丹尼斯：“鐵娘子”撒切爾夫人背后的男人

1979年5月4日，撒切爾夫人以首相的身份入住唐寧街10號。在首相府，她以其超人的智慧運(yùn)籌帷幄，為英國做出了杰出的貢獻(xiàn)。不過，當(dāng)有人問及撒切爾夫人：“你覺得在你的一生中，對你幫助最大的那個(gè)人是誰？”她會毫不猶豫地回答說：“丹尼斯?！?/p>

早在結(jié)婚之前，他就已經(jīng)認(rèn)識到，這個(gè)女人不會把她的生活局限在家務(wù)瑣事當(dāng)中

2062年秋天，87歲的丹尼斯·撒切爾爵士接受了他一生中的第一次，也是最后一次電視采訪。提問者不是別人，正是他和瑪格麗特的女兒卡羅爾·撒切爾。她正計(jì)劃拍攝一部關(guān)于第一夫人們的紀(jì)錄片。她的名單上列有布什夫人、施羅德夫人、普京夫人、克林頓夫人，以及她的父親——丹尼斯·撒切爾。

當(dāng)卡羅爾問他：“婚姻對您意味著什么？”他深深地嘆了口氣，在經(jīng)過一段時(shí)間的長考之后，他拍了拍自己的大腿，說：“幸福的生活，當(dāng)然！”停頓了片刻，他又補(bǔ)充道，“……還有戰(zhàn)友關(guān)系！”可是誰又能想象得到：這些年，他作為強(qiáng)硬的麥琪（撒切爾夫人的昵稱）的丈夫，在這樁婚姻中，幾乎被忽視。為了她，他已經(jīng)成為一個(gè)在很多英國人眼中，既可愛又可笑的角色。

應(yīng)該說瑪格麗特和丹尼斯是被共同的價(jià)值體系聯(lián)系在一起，卻又具有完全不同人格的兩個(gè)人。

1949年，在達(dá)特福特保守黨俱樂部舉辦的—個(gè)晚餐會上，24歲的瑪格麗特·羅伯茨和34歲的丹尼斯·撒切爾相遇了，當(dāng)時(shí)，丹尼斯在從軍6年之后，領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)家族企業(yè)——一家生產(chǎn)顏料和油漆的工廠。此外，他正過著快樂的單身漢生活，工作之余，他喜歡打高爾夫球和英式橄欖球。

丹尼斯很為他從軍的那段經(jīng)歷而感到驕傲，盡管他并沒有打過多少仗。但部隊(duì)生活使他學(xué)會了遵守紀(jì)律和忠誠。同樣，他的第一次婚姻也得感謝那段經(jīng)歷。那是一場典型的戰(zhàn)地愛情，來得快去得也快……因?yàn)槿嗽趹?zhàn)爭中，經(jīng)常會把感情問題想得過于簡單。

后來，丹尼斯好像很不愿意提起他的前次婚姻。卡羅爾也是在長大成人之后，才知道父親在遇到她的母親之前，曾有過一次婚姻。而瑪格麗特此前卻沒有談過戀愛。

那時(shí)，丹尼斯剛剛從離婚的狀態(tài)中恢復(fù)過來，而瑪格麗特還不需要男人，她的打算是在議會中占有一席之地。丹尼斯已經(jīng)回憶不起那個(gè)晚上的細(xì)節(jié)，只能想起他看到了一雙美麗的秀腿，而擁有這雙秀腿的瑪格麗特后來也堅(jiān)持認(rèn)為，他們之間根本沒有發(fā)生一見鐘情的事情。丹尼斯身材高大修長，性格靦腆，作風(fēng)老派，戴著一副眼鏡。他比瑪格麗特大10歲?？赡苣觊L一些的黨內(nèi)同志已經(jīng)提醒過這位年輕的、野心勃勃的羅伯茨小姐，你不妨試著通過一樁婚姻，來提升你的社會地位。

瑪格麗特出生在一個(gè)小市民家庭。在具有階級意識的英國人眼里，像她這種出身的人要往上爬，無疑是非常艱難的。

瑪格麗特的父親名叫阿爾弗萊德·羅伯茨，是一個(gè)虔誠的衛(wèi)理會教徒，他和他的妻子貝阿翠斯在林肯郡的小城格蘭特漢姆經(jīng)營著一家小食品店。青少年時(shí)代的瑪格麗特每天放學(xué)后，不是在店里幫忙，就是去教堂做禮拜，或參加圣經(jīng)學(xué)習(xí)小組的活動。父親的嚴(yán)格要求，使她養(yǎng)成了手腳麻利、做事認(rèn)事，特別是“今日事今日畢”的好習(xí)慣。她有一句名言：“我認(rèn)為最大的一項(xiàng)罪惡便是浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

對于常人來說，不斷履行義務(wù)的束縛是讓人難以忍受的，但在格蘭特漢姆，瑪格麗特卻一點(diǎn)反叛的念頭也沒有。為了滿足父親的高要求，她去做所有的事。作為格蘭特漢姆市政委員會的成員，阿爾弗雷德·羅伯茨經(jīng)常全帶著她的小女兒瑪格麗特參加政治集會和市政委員會的會議，而讓大女兒繆麗爾和妻子則待在家中。

瑪格麗特·撒切爾始終認(rèn)為自已的這段童年經(jīng)歷過得十分理想。她非常愿意談起他的父親給她做了怎樣的榜樣，以及她是多么感激她的父親，“我首先是帶著盡義務(wù)的理念長大的，無論做什么，人都要對自己負(fù)責(zé)每當(dāng)我問父親，我能不能去做一些事情的時(shí)候，他總是回答說，你必須自己做主而不是跟在別人后面?！?/p>

1943年，瑪格麗特進(jìn)入了牛津大學(xué)。三年之后，她成為保守派大學(xué)生聯(lián)合會主席。當(dāng)時(shí)，同學(xué)們都開玩笑說：“羅伯茨小姐，你什么時(shí)候當(dāng)上女首相?。俊?/p>

當(dāng)?shù)つ崴乖?949年2月的一個(gè)夜晚，用他的運(yùn)動跑車把這個(gè)新生代女政治家從格蘭特漢姆送往倫敦的時(shí)候，就已經(jīng)覺察到，這個(gè)女人不會把她的生活局限在家務(wù)瑣事當(dāng)中，但在那時(shí)他或許還沒有意識到這會和他有什么關(guān)系。但瑪格麗特卻已想清楚了丹尼斯就是那個(gè)她要嫁的人，她后來寫道：在她的記憶里，丹尼斯和她一樣了解政治，對經(jīng)濟(jì)政策懂得甚至比她還要多些。此外，他還從心底里蔑視執(zhí)政的工黨政府和任何同社會主義有關(guān)的東西?？墒怯捎谒粣墼诠矆龊蠏侇^露面，畏懼競選演說，是以他不太可能會成為一個(gè)政治家，但他的那些完全不同于自由主義的觀點(diǎn)，倒是很對自己的胃口。瑪格麗特開始經(jīng)常和丹尼斯一起去餐館吃飯，或去劇院看戲。丹尼斯不是一個(gè)浪漫的人，后來他把這一切都干巴巴地總結(jié)為“就是諸如此類的活動”，好在瑪格麗特也并不需要他的浪漫。她所需要的，是他能夠還幫助她競選成功。

不過丹尼斯還想再多花一些時(shí)間，來考慮瑪格麗特作為一個(gè)妻子是否合適。就在瑪格麗特在達(dá)特福特費(fèi)力地排擠工黨候選人的時(shí)候，他卻和一個(gè)朋友跑到法國度假去了。在那兒，他終于想明白了，“她是一個(gè)合適的結(jié)婚人選?！?/p>

當(dāng)聽她說她一直以來是如何努力照顧孩子和家庭時(shí)，他不由得笑了

他們的婚禮于1951年12月13日在倫敦舉行，但是，當(dāng)晚他們并沒有洞房花燭夜的浪漫，而是瑪格麗特伏在丹尼斯的肩上，不停地哭訴她在達(dá)特福特議員選舉中的失敗。哭訴與安慰，成了他們新婚之夜的主題。也就是從那天開始，丹尼斯決定退居幕后，全心全意地輔助妻子從政。

當(dāng)然，丹尼斯的錢也起到了一定作用，因?yàn)樵谟?，議員的薪水是非常微薄的，從政者幾乎是清一色的有錢人。如果不是嫁給了丹尼斯，瑪格麗特的小市民出身，很可能會成為她從政道路上的一道無法逾越的障礙。

1953年8月，瑪格麗特·撒切爾生下了雙胞胎卡洛爾和馬克，孩子們的到來也沒能使她稍微放緩一下她前進(jìn)的腳步。她說：“當(dāng)醫(yī)生把他們抱給我看時(shí)，我看到他們是那樣的弱小和無助，我非常擔(dān)心我會就此與孩子為伴，再沒有精力留給政治?！?/p>

1959年，當(dāng)瑪格麗特終于贏得了芬奇利區(qū)的議會選舉時(shí)，她的孩子們第一次和她一起出現(xiàn)在電視采訪的鏡頭前。當(dāng)時(shí)，這位年輕的女議員對著鏡頭侃侃而談，說她為不讓自己得到一個(gè)冷酷的事業(yè)型母親的壞名聲，一直以來是如何在百忙的工作之余，努力照顧孩子的。丹尼斯不由得笑了，她說的那個(gè)人是她嗎？但是，他從來沒有向任何人報(bào)怨過他在家庭生活中所扮演的主夫角色。

撒切爾夫人總想把一切都做得盡善盡美，但家庭始終只是她生活的一小部分，她生活重心第一是政治，第二是政治，第三還是政治。丹尼斯在這種境遇下是否幸福？這是個(gè)謎。

1961年，撒切爾夫人在社會部得到一個(gè)國務(wù)秘書的職位。她每天都要從早晨7點(diǎn)鐘一直工作到午夜。她幾乎不需要休息，并總是害怕出錯。在此期間，丹尼斯的精神幾乎崩潰了，工廠的經(jīng)營遇到了麻煩，同時(shí)，他還要供養(yǎng)他的母親、妹妹和阿姨。醫(yī)生曾經(jīng)警告他說，他不能再這樣繼續(xù)下去了。于是，他去非洲旅行了三個(gè)月?；貒蟛痪?，他便賣掉了公司，并成為英國一家石油公司的董事。他之所以要這樣做的目的，就是為了能有更多的時(shí)間照顧家庭。

“老婆，上床睡覺”，這簡短的一句話。簡直成了唐寧街10號的下班鈴聲

10年之后，瑪格麗特·撒切爾終于成為了英國政壇上一顆耀眼的明星。她之所以會取得這樣的成就，丹尼斯功不可沒。

二戰(zhàn)結(jié)束后，英國的政黨一直有一個(gè)共識：要實(shí)現(xiàn)強(qiáng)大的社會保障系統(tǒng)，完全就業(yè)的目標(biāo)，使國家在世界經(jīng)濟(jì)中扮演重要的角色。強(qiáng)大的工會參與著所有經(jīng)濟(jì)政策的決定。企業(yè)被國有化，并必須依靠高額的補(bǔ)貼，才能生存。而且?guī)缀趺總€(gè)月都會發(fā)生一些罷工事件。工會不僅以罷工為手段，來實(shí)現(xiàn)他們對社會福利的要求，而且還把它作為權(quán)力的工具。1974年，愛德華·希斯制約工會的努力失敗，民眾對保守黨政權(quán)產(chǎn)生了信任危機(jī)。對于瑪格麗特·撒切爾來說，解救英國的第一步就是戰(zhàn)勝保守黨領(lǐng)袖愛德華·希斯。英國下院的保守黨人一直吵著要更換領(lǐng)導(dǎo)層。呼聲較高的曾是契斯·約瑟夫爵士——瑪格麗特·撒切爾的政治顧問，但由于一個(gè)荒謬的建議一對中產(chǎn)階級實(shí)行計(jì)劃生育——而被淘汰出局。

黨的高層缺乏合適的人選，“必須有人站出來，這個(gè)人就是我！”瑪格麗特·撒切爾被推舉為保守黨主席的候選人。1975年2月4日，她在第一階段選舉時(shí)得到的選票超過了時(shí)任黨首希斯。一周后，在第二次投票時(shí)，她又獲得了絕對多數(shù)票，出人意料地成為了英國保守黨派的首位女性領(lǐng)導(dǎo)人。就連支持她參選的人當(dāng)時(shí)都在捫心自問，他們干了一件怎樣的事。未來撒切爾夫人政府的財(cái)政部長，之后的外交部長杰弗里·豪回憶道：“1975年，誰都不相信一個(gè)女人能夠獲勝。在某種程度上，她的性別卻成了她的秘密武器，她贏了，因?yàn)闆]人把她當(dāng)回事?！碑?dāng)瑪格麗特1975年2月11日獲勝后往他的辦公室打電話，他只是回應(yīng)說他已經(jīng)從收音機(jī)里聽到了結(jié)果。但事態(tài)的發(fā)展他直到晚上踏進(jìn)在一個(gè)議員家舉行的慶功會時(shí)才明白，這里擠滿了記者和電視報(bào)道組。直沖屋外的歡呼聲都是給他妻子的。當(dāng)一名婦女成為歐洲第一大黨的領(lǐng)袖，工黨內(nèi)的感情是復(fù)雜的，即使人們對此普遍感到自豪。因?yàn)橛幸稽c(diǎn)很清楚，如果“試驗(yàn)”失敗，這將是件尷尬的事。另外，對于某些老沙文主義者，金黃色頭發(fā)的瑪格麗特喚起了他們某種大男子主義的保護(hù)本能——他們決定“給這只雛雞一個(gè)機(jī)會”。

撒切爾成了保守黨的領(lǐng)袖之后，經(jīng)常在家里宴請自己的同事。丹尼斯本來就是一個(gè)喜歡安靜的人，卻對此沒有絲毫怨言。而是忙前忙后地為他們準(zhǔn)備晚餐，還要時(shí)不時(shí)地像用人一樣去問他們需要什么幫助。宴請結(jié)束時(shí)，丹尼斯再一個(gè)人默默地整理被弄得亂糟糟的家。有一次，撒切爾和丹尼斯差一點(diǎn)就被愛爾蘭共和軍的炸彈炸死了。對此，丹尼斯也沒有絲毫怨言。只是為妻子買了一塊手表，提醒她，生命的每一分每一秒都很珍貴。

當(dāng)撒切爾夫人入住首相府之后，她常常要和下屬們每天工作十四五個(gè)小時(shí)。而每次在她精疲力竭的時(shí)候，丹尼斯就會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她的辦公室，喊道“老婆，上床睡覺”。這簡短的一句話，簡直成了唐寧街10號的下班鈴聲。也正因?yàn)槿绱?，撒切爾夫人的下屬們才更加喜歡丹尼斯。

1990年，撒切爾夫人被迫辭去首相職務(wù)。搬離唐寧街之后，她才真正享受到家庭生活?？吹降つ崴姑刻煸诩也賱诘纳碛?，她才明白，丹尼斯才是那個(gè)最辛苦最偉大的人。晚年的撒切爾夫人疾病纏身，在患了老年癡呆癥后，她每天醒來的第一句話就是：“丹尼斯呢？”