李希凡：“小人物”的起伏人生

　　貧寒少年愛好上馬克思主義
　　在作為被欽點過的“小人物”登上時代舞臺之前，李希凡的故事是從演繹一個貧苦少年為生存掙扎而開始的。
　　20歲時，他寄居在山東姐姐姐夫家，工作是早晚接送外甥上下學，晚上給馬克思主義哲學教授姐夫趙紀彬做筆錄。白天，李希凡在做完家務后就在書架旁逡巡，馬列選集、魯迅小說、蘇聯(lián)文學，開始了他的啟蒙。
　　貧寒少年李希凡愛上了馬克思主義，“逐步確立了馬克思主義的世界觀、方法論”。同時，由山東大學文史系旁聽生，經(jīng)華東大學干部培訓班，后入山大中文系正式讀大學，再接下來，中國人民大學哲學研究生班，李希凡幾番努力，終是踏上了一個文化人旅途。這期間，我們的祖國，也經(jīng)歷著改天換地的變化……
　　“小人物”打響“可貴的第一槍”
　　轉折就發(fā)生在1954年的春假。這個轉折，既是李希凡本人的脫穎而出，也牽扯出50年代中國最重要的一輪文化批判，涉及了更多人命運的變故。
　　那年4月的北京，假期中百無聊賴的李希凡，有朋友藍翎來訪，兩人聊著聊著，說起最近《光明日報》上俞平伯《紅樓夢》研究的觀點，都感到“不對頭”，于是商量著寫個文章。
　　“先是藍翎寫了初稿，然后我修改謄抄?！?br/>　　這篇題為《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》的文章，發(fā)在《文史哲》雜志1954年第9期上。文章的基本觀點是對俞平伯提出挑戰(zhàn)——“俞平伯先生未能從現(xiàn)實主義的原則去探討《紅樓夢》鮮明的反封建的傾向，而迷惑于作品的個別章節(jié)和作者對某些問題的態(tài)度，所以只能得出模棱兩可的結論”；“俞平伯先生的唯心論的觀點，在接觸到《紅樓夢》的傳統(tǒng)性問題時表現(xiàn)得更為明顯”?！?br/>　　文章寫就寫了，發(fā)就發(fā)了，接下來的事情實屬預料之外了。
　　首先，毛澤東看到發(fā)話了：“看樣子，這個反對在古典文學領域毒害青年30余年的胡適資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。事情是兩個‘小人物’做起來的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產(chǎn)階級作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級的俘虜……”
　　很快，《人民日報》在毛澤東的授意下發(fā)表袁水拍文章《可貴的第一槍》。
　　10月，主題座談會召開，除了李、藍兩個“小人物”，文藝界的“大人物”都出場了。郭沫若、茅盾、周揚先后發(fā)表講話，俞平伯“唯心”、馮雪峰“壓制革命力量”（時任《文藝報》主編，曾對李、藍二人文章提出修改建議）、反動思想的根子——胡適和他的自由主義，遭到了全面清算徹底判決……一篇小小文章攪和得全國文化界、思想界波瀾壯闊。
　　始作俑者之一的李希凡，就其個人功名而言，開始了風光得意的航程：
　　1954年當年，李希凡即當選全國第二屆政協(xié)最年輕的委員；1955年，出席第一屆全國社會主義建設青年積極分子大會，并獲獎章；同年6月，作為新聞界代表，出席國際青年聯(lián)歡節(jié)，出訪東歐和蘇聯(lián)……
　　偶像的煩惱也總還是幸福的煩惱。當年李希凡和藍翎遭到的追捧也是相當廣泛的。一個有名的例子是：當時中國人民大學被普遍認為最有才華的女學生程海果，就將“兩個小人物”名字中各取一字，“林希翎”，定為自己的筆名。而據(jù)李希凡說，他兩年前為編“藝術史”申請經(jīng)費，財政部部長項懷誠慷慨地答應，笑說，自己當年可是李的“粉絲”。
　　不聽江青的話
　　“小人物”的命運就此結束了。1954年秋，李希凡給當時的文化部部長周揚寫信，征求意見，自己即將畢業(yè)想去研究所工作，周揚轉達毛澤東的意思表示反對，“那不是戰(zhàn)斗的崗位”。于是，從1955年至1986年，李希凡先生就一直在《人民日報》文藝評論部以筆為旗，革命不息戰(zhàn)斗不止。
　　多年來，李希凡以社會分析階級論為理論工具，不僅對各時期的重要文藝作品，比如《紅旗譜》、《青春之歌》、《林海雪原》、《創(chuàng)業(yè)史》等發(fā)表評論文章，還不遺余力地參加到歷次的問題論爭中來，比如，“阿Q”問題、《琵琶記》與封建道德問題、歷史劇問題、戲曲的推陳出新問題、批“鬼戲”、哲學上批楊獻珍“合二為一”、史學上批翦伯贊的“讓步政策”……
　　于是，一方面李希凡借著被當時中國最大的人物欽點過的余暉，繼續(xù)以“文名”“紅”下去；另一方面，李希凡接下來又因被這位大人物的夫人江青“賞識”而其又“不識抬舉”，再起是非?！耙粋€小人物”，在大人物們政治運動、權力斗爭的陰影里，左右不是，誠惶誠恐。
　　“那是1964年。”41年后，李希凡回憶起當初影響他后來幾十年的兩次談話，已經(jīng)可以舉重若輕，“她說讓我注意《海瑞罷官》，說有問題，是對‘三自一包’的影射。我心想，扯不上啊。就不表態(tài)，裝糊涂。隔了一個月，她又叫我去，說了周揚一大堆不是，說他亭子間出身——我心想，那人家后來不是去延安了嗎？又說，如今文藝狀況不好，戲曲都是帝王將相、才子佳人，意思都是周揚的錯?？晌倚南?，跟我說這些有什么用呢？周揚是黨中央毛主席委任的，我一個《人民日報》文藝評論員，管不上啊。”
　　有人“裝糊涂”，有人更識相。不久，批判《海瑞罷官》轟轟烈烈地開始了，沖鋒陷陣的筆桿子就是上海的姚文元。錯失如此重要的表現(xiàn)機會，李希凡所在的《人民日報》敏感慌張起來，冷言冷語到李希凡耳朵里——“不是黨中央沒找我們啊，而是我們沒寫啊?！倍芸臁拔幕蟾锩遍_始，李希凡因為“不聽話”被率先貼出大字報。
　　李希凡又紅又正的地位罩上了陰影。可是新的轉機又以大人物的一句詢問的形式出現(xiàn)了。1967年，“中央文革”請文藝界人士看樣板戲，其間江青問了一句“李希凡來了沒有”。這句話，讓李希凡的地位有微妙的回升；但同樣是這句話，在1976年“四人幫”被揪出來之后，就有了負面效應——“李希凡被江青保過啊，我是她文藝黑線的紅人啊——就是這樣滑稽，‘城頭變幻大王旗’啊……”
　　毛主席啊毛主席
　　如今，年近80的李希凡對“左”、“僵化”這樣的標簽，已無意反駁；但在對毛主席的評價和態(tài)度上，他堅決反對“忘恩負義”、“跟風轉”。李希凡稱自己：對“四人幫”深惡痛絕，對“文革”深惡痛絕，對“文革”結束以來出現(xiàn)的“反毛”、“非毛”言論更是深惡痛絕——
　　“我看不慣那些見風使舵的人?！娜藥汀谂_上的時候，他們抵制了嗎？‘批林批孔批周公’，‘批鄧反擊右傾翻案風’他們抵制了嗎？‘文革’一結束，把責任都推給‘四人幫’，好像他們都是清白的了。然后，社會某些輿論把‘文革’的所有問題都歸咎為毛澤東個人，對毛澤東全盤否定，這種言論都是胡說八道！一場社會災難必然有它社會的、歷史的原因，而絕對不可能是個人或少數(shù)人決策和推波助瀾的結果……”
　　“毛澤東晚年是有點錯，但是毛澤東思想，就是今天，我們能離開嗎？離不開！我們現(xiàn)在的政策口號、文化批評，能離得開嗎？離開能行嗎？我看不懂那些現(xiàn)在流行的什么西方的主義！我也看不出現(xiàn)在的一些文藝作品好在哪里——王安憶《長恨歌》那是什么主人公??？有什么積極意義呢？作者的態(tài)度也是問題，對那樣的人，竟然一派同情，有沒有點批判意識……”
　　李希凡一如既往地崇拜毛澤東和毛澤東思想，可能有很大“私人感情”的成分，畢竟，正是因為毛澤東當年的“點名”，李希凡有了“別樣的”、而且總體地比較地看“還不錯的”出人頭地的一生。雖然這份“知遇之恩”，對這恩情施與的一方而言，不過是一次借題發(fā)揮的政治需要。當年開國之初，所謂的“舊中國”的文化、意識形態(tài)依然強勢穩(wěn)固，毛澤東正在尋找時機清算改造。
　　在人的“想法”和他的“經(jīng)歷”之間，到底是誰成就了誰？而所謂的這個“堅持信仰”，是誠實的不斷反思而來的守護，還是既得利益者的自圓其說？不容易說清，也不大忍心指明。只是，在當我們面對今天的李希凡，一個孤獨煩躁的老人，雖然我們沒有耐心發(fā)掘他幾十年來“馬列主義文藝批評”的“歷史價值”，聽他對當下社會空泛而傲慢的抱怨之時，我們會強烈地意識到：這個人，他老了；而就他所經(jīng)歷的時代而言，他并不幸運。
　?。ㄕ再F州人民出版社《21世紀中國最佳文史精品〈2000～2011〉》 主編：耿立 本文作者：劉天