飛越太平洋

　　2007年6月，是我和妻第六次飛往美國。從上海到舊金山，飛越太平洋，總共10500千米，飛行12小時。我從上海浦東機場起飛的時候是下午5時50分，但是到達美國舊金山的時候反而是當(dāng)天中午11時55分。這是由于時差所造成的。舊金山時間滯后于上海時間16小時。所以，那天對于我來說特別漫長，不是24小時，卻是“24加16”——40小時！
　　在這一天，我擁有兩個下午，也擁有兩個晚上。
　　中國古代流傳著“夸父追日”的神話。在這一天，我成了“現(xiàn)代的夸父”，乘坐著噴氣式客機，“追逐”著太陽！
　　當(dāng)我從美國回來的時候，正好相反，中午12時20分從舊金山國際機場起飛，途經(jīng)日本成田機場，停留兩個小時，到達上海浦東機場時卻是翌日晚上9時。這同樣是由于時差所造成的。在國際飛行途中，要不斷地撥手表，時而把時針朝前撥，時而要把時針倒撥。請注意，所撥動的只是時針，不必撥動分針。
　　回國的那天對于我來說，只有8小時——“24減16”。
　　這樣地把時針撥來撥去，有時把我撥得稀里糊涂。然而，我卻必須及時地把手表的時針撥準(zhǔn)。特別是在中途轉(zhuǎn)機的時候，倘若手表還是老時間，就會耽誤趕下一個航班。
　　在國際長途飛行中，要不斷改動手表上的時間，是因為各國、各地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)時間不同，我必須使自己的手表符合當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)時間。不然，往返美國在日本東京轉(zhuǎn)機的話，錯了時間就會誤機。
　　不同地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)時間之間的差異，就是時差。
　　飛機從上海起飛了。穿過厚厚的云層，窗外變得明亮起來。我注意到，當(dāng)飛行高度超過3000米時，陽光射進了機艙。
　　不久，我見到東海。起初海水黃濁，飛機很快就飛越黃綠交界線，進入藍綠色的太平洋。
　　飛機迅速地升到11000米高空。燦燦陽光落入腳下棉絮般的云海。此后一直保持這樣的高度。我從電視熒光屏上見到，從上海飛往舊金山總共飛行9157千米。進入正常飛行之后，飛行速度為每小時1200千米。從上海飛往舊金山，由于順風(fēng)，預(yù)計要飛行9小時25分鐘。
　　美國空姐給我送飲料，并且遞上一張菜單。上面印著，在這9個多小時的飛行過程中，供應(yīng)4頓：開始餐、主餐、途中小吃和抵埠前點心。
　　我發(fā)現(xiàn)，菜單上避免用中餐、晚餐之類字眼，這是因為在越洋飛行中，已經(jīng)分不清楚中餐、晚餐還是早餐。由于時差，倘若說在上海上了飛機之后吃的是中餐，那么到達舊金山時吃的是當(dāng)天的早餐——也就是說，中餐居然吃在早餐之前！為了避免混亂，所以菜單上用了開始餐、主餐、途中小吃、抵埠前點心之類“新名詞”。
　　菜單上所開列的大體上是西餐，諸如開始餐是熏鮭魚餡餅、蔬菜色拉，途中小吃是三明治，抵埠前點心是中國方便面。
　　主餐倒是有3種，可供方案選擇其一：一是黑椒醬里脊牛排及烤馬鈴薯絲，二是龍蒿醬佐烤雞脯以及乳酪豌豆飯，三是滬式海鮮飯，內(nèi)有魷魚、扇貝、蝦仁以及冬菇、圓椒。
　　不言而喻，這滬式海鮮飯，是專門為上海旅客，或者說是為中國旅客特意準(zhǔn)備的。理所當(dāng)然，我選擇了滬式海鮮飯。
　　美國的空姐，不像中國的空姐那么年輕、漂亮，好幾位已經(jīng)30開外，甚至還有40多歲的。這些金發(fā)的美國空姐，一律一襲黑衣黑裙。我注意到，在“9·11”事件之后，美國的客機上增加了身強力壯的“空中先生”。這些“空中先生”在平時像空姐一樣做服務(wù)性工作，一旦遭遇恐怖襲擊，就成為反擊恐怖分子的中堅力量。
　　美國空姐的服務(wù)態(tài)度很好。上一回，我乘坐的是商務(wù)艙。記得，當(dāng)我剛步入客艙，空姐就幫我脫去外衣，隨即套上衣架，把我的登機牌插在外衣上面的口袋里，然后掛在衣柜里。后來我才知道，她在外衣里放入旅客的登機牌，為的是知道這件外衣是哪一座位的旅客的，便于在飛機即將到達目的地時把外衣送到旅客手中。我剛剛在座椅上坐好，那位空姐在掛好外衣之后，利索地端來一杯香檳、一杯橙汁。向來煙酒不沾的我，自然是挑選了橙汁。
　　商務(wù)艙的座椅柔軟而寬大。那座椅有點像理發(fā)椅，椅背可以向上拉，而摁動開關(guān)可以打開腳下的擱腳板。由于前后的距離大，椅子可以30度角斜放，適合睡覺，這對于長途飛行是很需要的。每個座椅上都裝有書本大小的電視熒光屏，有五六個頻道可供選擇。座椅上放著一個小布袋，里面裝著一雙襪子，還有牙刷、牙膏，是送給旅客的小禮品。
　　這一回，我乘坐的是經(jīng)濟艙。我喜歡在空中攝影，特地選擇了靠窗口的座位。
　　由于是在下午起飛，所以這次飛行大部分時間處于白天。我坐在緊靠窗口的座位上，隨時可以欣賞窗外的景色。出了上海之后，天氣轉(zhuǎn)晴，透明度很好，透過舷窗可以俯瞰無邊無際、閃耀著波光的太平洋。不過，只“透明”了一會兒，又飄來一朵又一朵濃云。
　　我見到機翼下出現(xiàn)陸地，那是日本。飛機在日本東京成田機場降落。我換了架飛機，從東京飛往舊金山。記得，有一次飛越日本上空的時候，我見到窗外遠處有一座青灰色的山，上面罩著一個白色的圓環(huán)，在陽光之下非常耀眼。哦，日本的富士山！前后只有一兩分鐘，富士山就從窗外消失了。富士山如此美麗、潔凈，難怪日本人把富士山作為國家的象征。這一回，我早早打開照相機，準(zhǔn)備拍攝富士山。很可惜，由于云層密布，未能拍到耀眼的富士山。
　　熒光屏上的飛行實況頻道顯示，飛行高度為10000米，窗外的氣溫為零下47℃。在飛機舷窗玻璃的夾層中，出現(xiàn)一朵小小的美麗的冰花。我用數(shù)碼照相機的近攝鏡頭，拍下這漂亮的冰花。
　　從上海直飛紐約的客機，近年來采用穿越北極的新航線，可以大大縮短距離。從上海飛往舊金山，總是途經(jīng)日本東京上空，再經(jīng)過夏威夷首府火奴魯魯上空，跨越太平洋，飛往舊金山。飛行實況表明，向東飛行是“順風(fēng)飛行”，飛行速度達到每小時1200千米以上。
　　美國航空公司的班機，只規(guī)定在飛機起落時不準(zhǔn)使用手提電腦，而在漫長的航行中則允許使用手提電腦?？吹街車某丝图娂姶蜷_手提電腦，我也取出手提電腦工作起來，不斷把旅途的見聞“敲”進電腦。
　　空姐送餐來。我注意到，上一回叉是不銹鋼的，銀光锃亮，而刀則是塑料的。在“9·11”事件之前，美國飛機上的餐刀也是不銹鋼的。這一回，刀、叉全部是用塑料做的?？磥恚绹谥饾u加強反恐意識，因為不銹鋼的刀、叉在恐怖分子手中也可以作為劫機的武器。
　　觀景、看電視、打電腦、吃途中餐……時間過得飛快。窗外，天漸漸黑了。
　　累了，我迷迷糊糊睡去，記不清楚過了多少時間，一陣劇烈的搖晃把我從睡夢中驚醒。從飛機上的廣播中得知，在太平洋上空遭遇了強氣流。平時，我乘飛機也曾遇上氣流，飛機搖晃幾下就過去了?？墒牵@一回的氣流非常厲害，飛機時上時下猛烈晃動，而且持續(xù)的時間很長。所有的旅客都醒過來了，機艙里燈火通明，有的旅客嚇得臉色發(fā)白，有的發(fā)出了尖叫聲。這樣的劇烈晃動，持續(xù)了半個多小時，這才終于過去……
　　經(jīng)過這么一場氣流襲擊，我睡意全消。不久，東方漸漸有了亮光。亮光轉(zhuǎn)為橘紅色的朝霞。朝霞之上，出現(xiàn)了藍天。朝霞之下，是一大片濃重的深灰色。藍天慢慢變大，把朝霞吞噬，而那濃重的深灰色轉(zhuǎn)為白色。終于，窗外藍天白云，陽光燦爛，綢緞般的大海閃耀著粼粼波光。
　　我見到熒光屏顯示飛行實況，客機離舊金山只有1000多千米了。
　　美國空姐送來“抵埠前點心”，小小的一碗方便面——只有中國通常的碗式方便面的一半?？战闶殖譄崴?，給每一位旅客的方便面碗里加開水。
　　從此，窗外艷陽似火，直到機翼下出現(xiàn)彩虹般的舊金山海灣大橋。
　　當(dāng)飛機在舊金山機場降落時，另一架美國聯(lián)合航空公司的飛機竟然并肩齊飛，同時降落在另一條跑道上……
　　（摘自天津教育出版社《俄羅斯自由行》 作者：葉永