夜色沒有以往那樣黑（組詩）

霍俊明，1970年代出生于河北豐潤農(nóng)村，中國作家協(xié)會(huì)中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心研究員，臺灣“國立屏東教育大學(xué)”講座教授。主要從事現(xiàn)代詩學(xué)理論及批評研究，倡導(dǎo)個(gè)人性的自由批評。著有《尷尬的一代——中國70后先鋒詩歌》《紅色末班車》《變動(dòng)、修辭與想象》《批評家的詩》《無能的右手》（即將出版）等。曾獲得“詩探索”理論與批評獎(jiǎng)、新銳批評家獎(jiǎng)。 作為一個(gè)評論家，霍俊明的大部分詩歌，大多是一種在學(xué)術(shù)理性的標(biāo)題性指引之下，對于歷史現(xiàn)實(shí)、心靈真實(shí)和靈魂意識的直接發(fā)現(xiàn)與拷問。這種拷問，有時(shí)候表現(xiàn)為一個(gè)學(xué)者的思想良知，有時(shí)候則表現(xiàn)為一個(gè)詩人的靈魂魅力。

——江 非

燕山林場

當(dāng)我從積重難返的中年期抬起頭來

燕山的天空，這清脆泠泠的杯盤

空曠的林場，伐木后的大地木屑紛紛

那年冬天，我來到田野深處的樹林

確切說面對的是一個(gè)個(gè)巨大的樹樁

我和父親坐在冷硬的地上，屁股硌得生疼

生銹的鋸子在嘎吱的聲響中也發(fā)出少有的亮光

鋸齒下細(xì)碎的木屑越積越多

我露出大腳趾的七十年代有了楊木死去的氣息

芬芳，溫暖

那個(gè)鋸木的黃昏，吱呀聲中驚飛的烏鵲翅羽

如雨的風(fēng)聲在正北方林場上空空曠地響起

當(dāng)我在矮矮的山頂，試圖調(diào)整那多年的鋸琴

動(dòng)作不準(zhǔn)，聲音失調(diào)

我想應(yīng)該休息一會(huì)兒，坐在樹樁的身邊

而那年的冬天，父親只是拍拍我的肩膀

那時(shí)，罕見的大雪正從天空中斜落下來

綠色的普通快車

綠色的普通快車已經(jīng)駛出京城的東郊

劣等車廂黑乎乎的旅客疲倦而健康

粗大的指節(jié)敲打著油膩膩的桌角

哐當(dāng)作響的車窗又搖晃著一個(gè)秋天的早上

高大的白楊，細(xì)弱的莊稼

監(jiān)管著鄉(xiāng)間那些幼小的動(dòng)物

秋陽中閃亮的立體畫面在車窗中破碎

馬車緩緩行駛在京郊大片的葡萄園

秋風(fēng)中那個(gè)中年男人還能站立多久

三十歲的身體發(fā)出銹蝕的聲響

鄉(xiāng)間墓群急速地成為這個(gè)明媚早晨的陰影

塵埃中干化的漿果和霉味的落葉

曾經(jīng)承受著怎樣的墜落和失重的掙扎

等待下車的民工狠吸著劣質(zhì)旱煙

緊緊攥在手中的塞滿行李的尿素袋子

還留有夏天里充滿鹽堿味道的嘆息

只要我愿意，向左還是向右

此時(shí)，雨仍在下

我甚至能聽到那個(gè)疲憊的黃馬甲

將雨水掃進(jìn)路邊下水道的聲音

“出門向左是韭菜包子 出門向右是肉包子”

我對妻子說。她每天忙于工作

幾乎沒有時(shí)間買早點(diǎn)

她至今仍然分不清這座城市的東西南北

“韭菜包一元一個(gè)，個(gè)大，餡兒多”

“肉包子一屜十個(gè)，五元，個(gè)小，餡兒厚”

每天早上 我只要愿意 向左或是向右

都能夠與她們相遇

向左，我能夠遇到來自山東的中年婦女

每次對我謹(jǐn)慎地微笑，每次都叫我大哥

向右，我能夠遇到來自揚(yáng)州的女孩

每天她和炸油條的懶哥哥都在用方言爭吵

她對我也是笑笑，每次路過她也會(huì)

多看看我

如果我還愿意向左

每天我會(huì)看到睡眼惺忪的保安

看到一早就從河北廊坊開過來的二手貨車

一個(gè)胖男人，還有他口音濃重的妻子

他們將菜堆在路邊

我也曾混跡其中為了一根黃瓜套近乎

有時(shí)候。我也會(huì)在中午或者黃昏的時(shí)候

向左，或者向右

那時(shí)她們都已不在，早點(diǎn)攤和菜攤都已不見

而我的妻子還遠(yuǎn)在

四環(huán)之外

我知道今年她已經(jīng)換了四次鞋子

她的腳仍然疼痛地走在分不清方向的城市

是兒子讓我想起鄉(xiāng)間的墓群

此時(shí)已接近春天，盡管這個(gè)早晨

風(fēng)將喜鵲的長翎高高揚(yáng)起

“我害怕死去，爸爸”

兒子的低語讓我震驚

那年我12歲

夕陽將院外的白楊鍍成病態(tài)的黃

我突然感受到死亡的恐懼

這小小的肉體會(huì)有朝一日，再不復(fù)來

我在上初二的時(shí)候才學(xué)會(huì)騎自行車

那是1989年，天氣酷熱，沒有星空

上完自習(xí)的時(shí)候已是九點(diǎn)多

冒著被肥胖的教導(dǎo)主任批評的危險(xiǎn)

偷偷溜出校園，我要回家

一墻之隔，校園外是空曠的田野

我一手扶著車把，一手拿著手電

夜太黑，路上滿是大大小小的坑

過不了多久，我就會(huì)經(jīng)過五里之外的鄉(xiāng)村墓群

那黑壓壓的顏色讓人毛發(fā)直立

先放慢車速，然后，瘋狂猛蹬

沖過那片墓地，渾身已被汗水濕透

成排的白楊在手電的斑駁中忽隱忽現(xiàn)

村口的那片墳地更讓我心驚

早年的陰森故事在此刻是如此清晰

沒有漂亮的狐仙，只有閃爍的磷火

而今鄉(xiāng)間的墓群已經(jīng)侵占了早年的魚塘

看守魚塘的是一個(gè)姓王的聾子光棍

那年夏天的大水沖跑了魚，也拔倒了那片白楊

我們只顧高興地在土溝里抓那些鯉魚和白鰱

水早就干了，而墳頭卻一個(gè)個(gè)挨著

爺爺、奶奶、姥姥、姥爺、大舅、二舅、二舅媽

他們都躺在這里

我也會(huì)在某一個(gè)黃昏或清晨來到這里

故鄉(xiāng)的墓群，蕭瑟而溫暖

我曾帶著兒子從墓群中穿過，走遠(yuǎn)……

帶著大蔥上北京

我能夠看出，母親很高興

菜園里的青菜和西紅柿就是母親的早年

水流過溝渠

那里有不容易發(fā)現(xiàn)的淺壑和緩坡

父親的鐵鍬已經(jīng)禁不住老花眼的疲累

母親在整理那些大蔥

一棵棵放進(jìn)薄薄的紅色大塑料袋里

如今這些大蔥已經(jīng)跟著我上路

它們將陪伴我400華里的行程

步行，然后是汽車，然后是和諧號動(dòng)車

然后是北京的地鐵、公交車、黑摩的

帶它們上四樓

打開它們時(shí)，它們的根須上還有些泥土

是母親的老花眼放過了它們

而我多么感激這些蔥白上黑色的泥土

它們和我一起來到北京

它們在鄉(xiāng)下已經(jīng)有成千上萬年的歲月

可現(xiàn)在，它們再也回不去了

不久的黃昏它們將被我洗掉扔進(jìn)樓下的垃圾桶

或者更干脆些，直接沖進(jìn)城市的下水道