復(fù)制與內(nèi)疚

　　最近一條發(fā)人深省同時(shí)振奮人心的新聞是：擊斃劫匪周克華的地方，正在成為重慶旅游熱點(diǎn)，一些人甚至倒地模仿劫匪最后的姿態(tài)，并留影。我們看到的不是一條簡(jiǎn)單的新聞，而是摹仿，是復(fù)制，是身體的表演。這難道不是藝術(shù)最原始的動(dòng)機(jī)，以及最原始的符號(hào)？是的，我們將有幸再次目睹文學(xué)藝術(shù)的偉大復(fù)興……
　　作家、編劇及導(dǎo)演諾拉·埃芙恩（Nora Ephron）告訴我們，一切都是復(fù)制。我們生活在復(fù)制之中。人們?cè)诖蠼稚铣赡昀墼绿徽x舞，學(xué)生和老師在電腦上不知疲倦地復(fù)制粘貼各類表格論文，社會(huì)新聞每天都在播報(bào)各種各樣的結(jié)婚離婚吵架分手虐待強(qiáng)奸殺人碎尸拋尸逃亡懸賞圍捕判刑處死，等等。注釋①：強(qiáng)奸主要分為官員（包括警察）強(qiáng)奸少女及其它強(qiáng)奸，最近幾年的強(qiáng)奸絕大部分是前者；注釋②：年齡差距到達(dá)一定規(guī)模的婚姻，基本也被歸入潛在犯罪行列，同時(shí)以生物變異現(xiàn)象視之……如果一個(gè)外星球的生物，花上一個(gè)月時(shí)間閱讀這些社會(huì)新聞，他只會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：這個(gè)地球上到底住了些什么只會(huì)不停復(fù)制結(jié)婚離婚吵架分手虐待強(qiáng)奸殺人碎尸拋尸逃亡懸賞圍捕判刑處死的家伙呢？
　　實(shí)事求是地講，這是人的本能，就像地球上的一切可憐的生物所能做到的一樣，它們只能、只會(huì)不停生長(zhǎng)復(fù)制出一樣的細(xì)胞。從顯微鏡下的植物細(xì)胞到人類的胚胎，他們的毛病一模一樣，生長(zhǎng)就是復(fù)制，然后再?gòu)?fù)制。
　　從這個(gè)角度看，人類演變到現(xiàn)在，這種本能沒(méi)有萎縮反而大大加強(qiáng)了，從制度、機(jī)構(gòu)、建筑到人的外形、語(yǔ)言等等，一切都在更加快速的復(fù)制中。受本能的左右，復(fù)制不僅在人的肉體上顯現(xiàn)本領(lǐng)，而且也延伸到了藝術(shù)活動(dòng)中，正如很多人已經(jīng)注意到的，我們的電視作品，正在力求完美地復(fù)制美劇、韓劇里的人物、情節(jié)、故事、臺(tái)詞甚至道具。除了我們收看《李春天的春天》時(shí)忽然遭遇到《嚴(yán)肅的月光（Serious Moonlight）》的這類驚喜以外，觀眾簡(jiǎn)直不能抱怨什么。誠(chéng)懇地說(shuō)，如果有人愛(ài)好把美劇韓劇再看一遍，國(guó)產(chǎn)電視劇是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
　　文學(xué)來(lái)源于復(fù)制，但不是復(fù)制模仿，比如模仿別人的作品，而是通過(guò)復(fù)制一個(gè)瞬間一種情境，想象一種已經(jīng)和未來(lái)、已知和未知之間的距離，在獵物前歌唱是一種，模仿劫匪的死亡也是一種，打獵和死亡因?yàn)槟７律a(chǎn)出額外的涵義，這是文學(xué)藝術(shù)的空間。但是由于人們對(duì)社會(huì)生活的不自信，人們模仿其他文化里的作品，這個(gè)文學(xué)的空間就是作品和其他作品之間的距離，比起現(xiàn)實(shí)所能給予的想象空間，就太窄了。這就是沒(méi)有想象力的文學(xué)藝術(shù)。
　　文學(xué)創(chuàng)作者看到開(kāi)頭那條新聞，應(yīng)當(dāng)感到羞愧，我們已經(jīng)多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)滿足人們的模仿欲了——文學(xué)作品太沒(méi)有想象力，人們才沖上街頭去看劫匪的喪身之地，并自發(fā)創(chuàng)作，這真是讓人異常痛心的事?，F(xiàn)在不是文學(xué)來(lái)自生活，而是文學(xué)跟隨生活，撿拾生活的殘?jiān)挥萌デ笞C有多少作家直接從社會(huì)新聞中翻找素材，而是要詢問(wèn)自己，難道我們要讓更多的人徘徊在街頭，沒(méi)有一毫米對(duì)文學(xué)藝術(shù)的指望嗎？
　　我們已經(jīng)太習(xí)慣作家們的自我中心式的表達(dá)，不是沒(méi)完沒(méi)了的苦難往事、創(chuàng)傷體驗(yàn)、混亂年代，就是深刻的道德感、心靈的感悟、孤獨(dú)的行走、奇特的生活方式等等。電影試圖從其它角度教育和安慰觀眾，從《鬼子來(lái)了》、《讓子彈飛》、《山楂樹(shù)之戀》、《金陵十三釵》到《黃金大劫案》等，中國(guó)電影致力于文化教育、政治教育、懷舊、跨國(guó)戀和假裝狂歡，除了文化內(nèi)疚感和疲憊的腦神經(jīng)，電影院里和電腦前只有一群被過(guò)度教育或奉承的觀眾。在復(fù)制自我的過(guò)程中，我們的文學(xué)藝術(shù)拉扯分裂著人們的本來(lái)還算正常的自我，在里面培育更多的內(nèi)疚、自卑和憤怒，它的完整名稱叫做痛苦。
　　這是個(gè)沒(méi)有幸福感的時(shí)代。文化之病態(tài)首先從作家藝術(shù)家開(kāi)始，他們模仿自我勝于模仿現(xiàn)實(shí)，懷念過(guò)去多于熟悉現(xiàn)在，眺望生活超過(guò)接觸生活，所以他們輕率地評(píng)價(jià)人們和這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樽陨淼莫M隘而認(rèn)定這個(gè)時(shí)代一無(wú)所有，因?yàn)閹讉€(gè)網(wǎng)絡(luò)笑話就可以鑒定這個(gè)時(shí)代的道德品行，甚至根據(jù)社會(huì)新聞這架望遠(yuǎn)鏡下的若干小故事，就編織出幾十萬(wàn)字的小說(shuō)。
　　文學(xué)藝術(shù)讓我們?yōu)樽约旱奈幕蜁r(shí)代內(nèi)疚和自責(zé)，這是自我復(fù)制的典型癥狀（請(qǐng)參看精神分析學(xué)相關(guān)案例分析）?？催^(guò)《賽德克·巴萊》后，我們則為錯(cuò)過(guò)野蠻而遺憾，我們處在《變形金剛》和《賽德克·巴萊》之間，或者說(shuō)文明和野蠻之間：純粹的娛樂(lè)似乎有點(diǎn)兒奢侈，血性的炫耀更加遙不可及。
　　一種內(nèi)疚自譴的文化會(huì)如何？因?yàn)榉艞壪Ｍ?，噩?mèng)一再出現(xiàn)。文學(xué)越來(lái)越平庸，人們才會(huì)在汶川地震后的旅游熱中，在廢墟前合影：到此一游。當(dāng)港片、武俠小說(shuō)興盛的時(shí)候，人們以郭靖楊康為尺度，還知道什么是羞恥和正義；以黃蓉洪七公東邪南帝為尺度，還知道人性的正邪智慧荒唐深情等等的豐富有趣。人們通過(guò)模仿文學(xué)了解人性和正義。大眾文化作品才是那個(gè)時(shí)代的神話，而不是陷入自我復(fù)制漩渦的所謂純文學(xué)。每個(gè)時(shí)代都需要它的神話和傳奇，當(dāng)這個(gè)時(shí)代的很多作家作品還在不停意淫女人的乳房并以之為惟一精神食糧和安慰時(shí)，我們這個(gè)時(shí)代的軟弱之精神質(zhì)地和不幸的命運(yùn)是何等觸目驚心！
　　我們需要的是新的傳奇和神話，需要《歇斯底里》（Hysteria）中的女權(quán)主義者似的打破常識(shí)推進(jìn)變革的傳奇人物，需要《獨(dú)裁者》（The Dictator）里的反諷戲謔手法，需要文學(xué)模仿現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造新的想象空間，需要新一代的行吟詩(shī)人。
　　相反的話，也許尼采所預(yù)言的永恒回歸正在實(shí)現(xiàn)，我們的文學(xué)、藝術(shù)、生命、民族國(guó)家等等也將在內(nèi)疚的循環(huán)回歸中一直循環(huán)下去……
　　責(zé)任編輯 鄢