意外

　　爸爸打開門，走下樓梯。我一邊疑惑著他怎么會有這樣的舉動，一邊看著他的背影漸漸消失，談不上傷感，但也沒有預想中的輕松。
　　張悅然，著有短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》，長篇小說《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》，2008年開始出版由她主編的文學主題書《鯉》系列。作品已被翻譯成英語、德語、西班牙語、日語等多種文字，是中國兼具廣泛影響力和文學界認可的青年作家。
　　走在樓梯上，微仰起頭，一眼看到房門半敞開著，我舔了舔嘴唇，把手提包從左手換到右手。接下來幾天要和爸爸一起生活，作為一個事實，再次清晰起來。
　　房間里飄出一陣飯菜的香味，我詫異地爬完最后幾個臺階，白色的鐵門正好被整個推開了，爸爸出現在眼前，籠罩在白茫茫的一片油煙里。
　　“油煙機壞了?！彼患辈幻Φ卣f道。
　　“噢，好像好久沒用過了?！蔽易哌M屋子里，一邊脫掉高跟鞋，注意到他掛著我的圍裙，后面的帶子卻沒有系上，兩邊的布料像打蔫的菜葉一樣垂下來。鵝黃色的碎花圖案，映襯著他的臉，怎么看都不大和諧。
　　我把包甩在床上，忙著打開臥室和廚房的窗戶，夏天傍晚溫吞的熱浪，和油煙交融在一起。
　　“可以吃了?！卑职质⒑蔑垼欁宰讼聛?。
　　桌上一盤油燜青菜，一盤芹菜炒蝦仁，一大碗冬瓜湯，色澤鮮艷，看上去很可口。我不知道他會燒菜。
　　小學六年級時，爸媽到石家莊開小超市，留下我在麗水，輾轉在幾個親戚家中。剛開始我寒暑假會去石家莊住一段時間，到了高中學校要補課，大學又忙于打工，我們相處的時間越來越短。印象里，燒飯洗衣服的都是媽媽。
　　接到媽媽的電話是前天，她扭傷了腳，表姐的婚禮由爸爸來參加。我有些擔心，我們怎么單獨在一幢房子里過上幾天，說些什么，做些什么。這對我們雙方，都是沒有碰到過的情況。
　　他到杭州是中午，我一下班就打出租車往家里趕，他坐在三樓的臺階上，不知等了多久，灰色的短袖背后一團汗?jié)n。午飯吃的是涼拌蕎麥面，冰箱里有半個月前做的牛肉醬，黃瓜削成絲，趁他洗澡的時候，兩盤面很快就端出來了。夏天炎熱，一個人都是做簡單的飯菜，或者帶回外賣，邊看雜志邊吃。
　　我舀了一碗冬瓜湯：“有點淡。”
　　“吃淡點對身體好，”隔了一會兒，他又說，“真太淡再加點鹽?！?br/>　　我又喝了一口：“算了，也還行?！?br/>　　爸爸埋頭吃著，飯碗已經淺下去一半。我喝完湯，盛了一小碗飯，開始夾青菜。平時房間里就是靜悄悄的，但因為多了一個人，這份安靜變得突兀起來。
　　“菜哪買的？”我問道。
　　“東邊有個菜場，來的時候坐公交看見了?！?br/>　　“旁邊還有超市。”
　　“這里算什么區(qū)？”
　　“拱墅。”
　　“那上班的地方呢？”爸爸站起來，盛了第二碗飯。
　　“濱江區(qū)，坐公交四五十分鐘吧?！?br/>　　“不吃蝦仁嗎？”他大概注意到我只夾青菜。
　　“里面有芹菜?！?br/>　　“啊？”
　　“芹菜氣味很奇怪，吃不來。”
　　“那只吃蝦仁就好了?！?br/>　　“也染上氣味了啊?！?br/>　　“這樣啊?！彼H為認真地點了點頭。
　　飯后，我洗了碗，去收衣服，晾衣桿上除了自己的內衣和裙子，還多了墨綠色的男式三角褲、灰色短袖和長褲，我愣了一下，都收下來。爸爸在臥室看著電視，新聞聯播的聲音清晰地傳來。我不想在他面前折內衣，就在廚房的椅子上快速地折起一件件衣服。當碰到他的三角褲時，些微的尷尬感一閃而過。
　　折完衣服才想起要去洗澡，又把浴巾和內衣都重新抖開，拿進衛(wèi)生間。
　　“這些放抽屜里嗎？”我托著一堆衣服在他眼前晃晃。
　　“放袋子里好了?！彼舆^衣服，在旅行包里找出一個裝著雙襪子的塑料袋。
　　把裙子放進衣柜，翻出兩件套的睡衣，走進衛(wèi)生間開始洗澡。搓著泡沫的時候，我在想爸爸都不知道我不吃芹菜，但轉念一想，我不是也不知道他喜歡什么菜、討厭什么菜嗎？
　　“明天星期五我還要上班，你要先出去逛逛嗎？”我擦著濕漉漉的頭發(fā)，側頭問他。
　　“也許吧。”
　　翻箱倒柜地找出一份地圖，是剛來杭州讀大學時買的，折痕已經快裂開。那時候并不喜歡杭州，但畢業(yè)后還是留了下來，在一家不大不小的外貿公司找了份工作。男友出國繼續(xù)讀研，堅持半年，最終還是分了手。
　　把地圖放在床上，去廚房拿葡萄，一打開冰箱，看到整整一格的粽子。
　　“爸，怎么這么多粽子？”我朝房間里喊。
　　“哦，你媽包的，我下午才想起來從包里拿出來。”爸爸的聲音緩緩傳來。
　　我把一碟的葡萄端到臥室，放在沙發(fā)扶手上：“粽子什么餡的？”
　　“梅干菜，肉，板栗?！彼焓帜昧艘活w葡萄，很仔細地剝著皮，再把整個晶瑩剔透的果肉塞進嘴里，但立馬就皺起了眉頭。
　　“很酸嗎？”我也吃了一顆，酸得齜牙咧嘴。葡萄是超市里買的，當時看到年輕的媽媽喂給小孩吃，小朋友還開心地吃了好幾顆來著。
　　“酸死了?！蔽覇蕷獾乜粗鴥纱蟠钠咸选?br/>　　電視節(jié)目沒什么意思，但我們坐在鋪著涼席的床上，安靜地看著，空調隔一陣發(fā)出咯咯的響聲。床只有一張，屋子也狹小，除了廚房、臥室，就是衛(wèi)生間，晚上爸爸就睡在臥室的沙發(fā)上。
　　等他躺下了，我關掉電視，把臥室的臺燈挪到餐桌上，隨手打開看了一半的小說，不自覺地嘆了一口氣。芹菜的氣味從鼻子底下傳來，到明天也許會壞吧，我猶豫了一下，蓋了張保鮮膜，把盤子塞進冰箱，順手還拿了罐啤酒喝。
　　也許是冰涼的啤酒使人愜意，漸漸放松下來，房間里多了一個爸爸是有諸多不便，平時的生活習慣也被打亂，絞盡腦汁地搜索話題也很苦惱，但總體來說，沒有想象的那么壞。我邊喝著啤酒，邊迷迷糊糊地想，睡覺時能不能脫掉文胸，如果是和媽媽共處一室，就沒這些問題了。他對于我，是熟悉而陌生的男性。
　　正這么想著，響亮的鼾聲透過半掩的門從臥室傳來，我側頭看到鞋柜上爸爸龐大的黑色皮鞋，涌起一陣怪異的不真實感。啤酒罐上融化的水珠，淌到了梨木桌面上，手指也一片濕潤。
　　第二天上班午休時，掏出手機看著，沒有任何未接電話。要不要打個電話問問爸爸在干嗎呢，但轉念一想，不打也沒事吧，就把手機放回了抽屜，吃起咖喱蓋澆飯來。隔壁的雅莉和阿米討論著熱播的電視劇，我有一句沒一句地聽著，在一堆土豆中挑揀著牛肉。
　　技術部的顧瑋提了一大袋的罐裝可樂進來，一個個地分著，大家都笑嘻嘻地看著他。最后分到我這里，還剩下兩罐。
　　“謝謝啊?！蔽医舆^來打開。
　　他把滴著水的塑料袋扔進垃圾箱，打開可樂猛灌了一口。
　　“是不是越來越熱了？”他一手握著可樂，一手支在我的辦公桌隔板上。
　　“?。渴前??！?br/>　　“看你都把劉海扎到后面去了。”
　　“我的發(fā)型是溫度計不成？”
　　“溫度計……”他大概在腦海中把這個場景圖像化著，呵呵地笑了，隔一會兒又問我，“剩這么多青椒？”
　　“討厭青椒?！?br/>　　“和阿花一樣?！彼幸獾靥袅颂裘济?br/>　　“什么？貓當然不可能喜歡青椒?！蔽叶嗌傧氚姿谎?。
　　阿花是他們家養(yǎng)的一只白貓，圓頭圓腦的，不愛動彈，喜歡盤踞在電視機頂，偶爾有興致去撓撓皮沙發(fā)。有次大家聚餐結束后，他問我要不要去看貓，他爸爸媽媽和姐姐都不在家，我們在他家陽臺上喂阿花喝了一盒牛奶，自己喝了啤酒。
　　“怎么會叫什么阿花啊，人家明明是白色的。”我問了上次忘記問的問題。
　　“啊，隨口叫的，沒想那么多。”
　　聽著這種答案，我猛灌幾口可樂。
　　他捏了一下手中的可樂罐，用比平?？煲恍┑恼Z速說道：“晚上請你吃飯怎么樣？電影院有新電影?！?br/>　　影院一直有新電影吧，我暗暗地笑了，搬出爸爸來了這個理由，把他一個人留在家里不合適。
　　如果沒有爸爸，恐怕會難以做決定，要不要答應他的邀請。時常地，隱約可以感覺到他表現出的好感。我也喜歡他的笑容，雖然有時講一些沒頭沒腦的話，但讓人覺得開心、親切。這種程度的喜歡，卻還不足以讓我想走進他的生活，朝夕相處。一想到他還有在杭州的爸爸媽媽姐姐，雖然是交往深入后才需要相處的人，但想想還是麻煩得很。
　　我們又講了幾句話，他離開我的桌子，朝門口走去。白色的T恤背后一排英文字母，他走路時上身微微前傾，手肘上有支撐隔板留下的一道印痕。
　　路上堵車，到家比平常晚了半個多小時，一進門，就看到爸爸蹲在地上，兩手黑乎乎的，專注地擺弄著什么。再看一眼油煙機，他手上拿的好像是一片拆下的風扇。
　　“找人修吧?！?br/>　　“沒事，就快好了?！?br/>　　我走近看了一會兒，也看不出個所以然，就徑自去浴室洗澡。
　　出來時，爸爸沮喪地坐在椅子上，汗順著鬢發(fā)流下來。
　　“不知道怎么回事，連開都開不起來了?！彼孟窈懿缓靡馑妓频?。我腦子里卻浮現出小時候多看了會兒電視，他來叫我去寫作業(yè)時不容分說的表情。
　　“沒關系，明天我找人來修。晚飯呢，出去吃吧？”
　　“噢，今天起來頭有點痛，也沒去買菜。”
　　“頭痛？是不是沙發(fā)睡得不舒服？”
　　“可能是空調的溫度太低了，頭正好對著出風口?！?br/>　　“那風向要往上打。”我鎖好門，率先走下樓梯，“今天都沒出去？”
　　“樓下公園有人下象棋，去看了一會兒。”
　　“?。俊蔽以谛睦锵胫?，大老遠地跑到杭州來看人下象棋。
　　在附近的韓國料理店埋頭吃完石鍋飯，爸爸掏出錢付賬。
　　“要不要去散散步？”我提議道，其實不大想去，但覺得好像有義務陪爸爸逛逛。
　　“算了吧，一點風都沒有?！彼幕卮鹱屛宜闪艘豢跉?。
　　我們又重新穿過馬路，爬上樓梯。一回到家，爸爸去洗澡，我從冰箱里端出一大盆冰糖蓮子湯，本來是用大勺子直接舀著吃的，現在去拿了小碗分開盛。
　　正翻著書，爸爸洗完澡出來了。
　　“蓮子湯?！蔽姨Я讼骂^。
　　他坐在旁邊喝，身上散發(fā)著一股舒膚佳香皂的氣味。香皂擺在角落里，我很久沒用過了，都快忘了它的氣味這么干凈、柔和。
　　低頭看著書，卻又意識到旁邊坐著個人，還是把書合上，認真地喝起蓮子湯來。
　　手機響了，是媽媽打來的。
　　“你們在家里嗎？”
　　“是啊，外面熱?！?br/>　　“杭州風景多好呀，你爸不出去逛逛？”還沒等我接話，媽媽又自顧自說下去，“也是，他總是懶得動?！?br/>　　“腿好點嗎？”
　　“擦了幾天的紅花油，不大痛了?；槎Y什么的，你爸是不想去，我喜歡去湊熱鬧，偏偏前幾天腿痛得厲害?！?br/>　　“婚禮的話，本來我去參加就好了，一家有一個人去就差不多了嘛。”
　　“主要也來看看你啊，你到杭州讀大學，又工作了兩年多，我們還一次沒來過?！?br/>　　我不由地在心里抱怨著，從很早開始不就是一個人生活了嗎，但嘴上只是“嗯”地應了一聲。
　　媽媽接著問新郎多大，做什么工作，長得怎么樣啊，又說婚禮怎么只在杭州辦一次，好多親戚要從麗水坐車過來。正問到粽子有沒有吃，好像有人買了一大堆東西來結賬，媽媽匆匆掛了電話。
　　放下手機，爸爸已經喝完蓮子湯，洗了碗，晃到臥室看電視去了。
　　我繼續(xù)喝著變得不太冷的湯，回憶起初三寒假，從石家莊帶回幾大串粽子，每天早上起來放在鍋里煮好，然后邊吃邊出門上學，差不多吃了一個月。那時候剛剛從親戚家里搬出來，在學校旁邊租了房子，自己吃飯、洗衣服、睡覺、上學，體會到了某種自由。想吃什么一起念頭就去買，臟衣服累積幾天也沒人有意見，挑食盡管挑，紅燒牛肉方便面怎么也吃不厭，租來的碟片可以一口氣看到凌晨。到了星期天，才覺得屋子里空蕩蕩的。
　　把剩下的蓮子湯放回冰箱，洗完碗，坐下重新翻開書?？戳艘粋€多小時，腳上被蚊子叮了，站起來去找花露水。到臥室一看，電視還開著，爸爸倒已經睡著了。
　　我愣愣地看了幾眼，他的表情還是那樣，常常給人嚴肅憂郁的感覺，話講得也少。試圖回憶他什么時候大笑過，一時也想不起來。他心里想些什么呢，我毫無所知。在他的眼里，我是不是也一樣呢，表情冷淡，看不出開不開心，不知道成天在想些什么。
　　我往腳上噴了一陣花露水，拿起遙控器，調高了空調溫度，再讓風向朝向天花板。
　　醒來時，四處看不見爸爸，毯子疊得方方正正地擺放在沙發(fā)上。喝了口水滋潤被空調吹干的喉嚨，我也沒多想，倒回床上繼續(xù)睡。再一次醒來是九點多，爸爸不知道什么時候回來的，坐在餐桌旁看報紙，桌子上堆著一袋袋的青菜水果。
　　“早上買菜去了？”我問著話，到衛(wèi)生間開始洗臉。
　　“是啊，”他說，“粽子煮好了，買了豆?jié){。”
　　我洗完臉刷完牙，走到廚房時，他正彎腰看著水池。
　　“這些貝殼怎么都不開口。”
　　“你是不是把袋子里的水倒了，放了自來水？”我把粽子從鍋里撈出來，“你吃了嗎？”
　　“吃了。他們的水有什么不一樣的嗎？”
　　“鹽水吧，好像是。”我在椅子上坐下，瞄了一眼爸爸買的蘋果，光滑漂亮，但不見得好吃。黃瓜有些脫水，不大新鮮。蘿卜身上則一大片疤痕。相比做飯水平，他實在不太會買菜，大概是閉著眼睛拿的。
　　太陽越升越高，我笑著嘆了口氣，端起豆?jié){，看著水池邊的他，半個身子映襯著窗外夏日的湛藍天空。
　　修油煙機的人來時，爸爸全程在旁邊觀察著，不時凝重地點點頭。
　　“原來是這樣子的?！毙蘩砉ぷ吆?，他對著我感嘆。
　　我一笑，繼續(xù)低頭削蘿卜皮，切成條狀，切好后推到案板一側。點火把鍋加熱，倒入花生油，加蔥白、料酒、牛肉塊，爆炒一陣，再加水用小火燉。想到會有人吃你做的食物，便和平常燒飯有些不一樣的感覺，似乎更起勁了。
　　飯后又吃了水果沙拉，坐著看了一會兒電視，各自午睡。
　　婚禮是在六點，大約五點時，我們出門去坐公交車。我穿著一件簡單的白色連衣裙，一雙棕色中跟涼鞋，脖子上掛一串古銅鏈子，頭發(fā)披在肩膀上。爸爸新刮了胡子，穿細格子的短袖襯衫，休閑長褲，皮鞋擦得锃亮。他不喝酒，但也有一個大肚子，手臂上被太陽曬出片片雀斑，臉色紅潤，有輕微的法令紋，輪廓深邃，不笑時嘴角自然下垂。這些外貌特征，我好像一樣也沒遺傳到，我的五官更多地趨于平面化。
　　堆積了一天的暑氣在地面上飄蕩，太陽還遲遲不肯落下，我盡量挑建筑物的陰影處，快步走著?；仡^一看，爸爸卻遠遠地落在后面，慢悠悠地，簡直像是在春天的田野上郊游。我只好放慢腳步。
　　公交車上，我們一前一后地坐著，各自看著窗外的風景。我等著他轉身問我這是哪里，那個建筑物是什么之類的，但他沒有，只是側頭認真地看著窗外。
　　下車的地方離酒店還有幾百米，但剛走了幾步，涼鞋的帶子斷了。
　　“還能穿嗎？”他低下頭。
　　“勉強，但難看呀?！?br/>　　“那去商場再買一雙吧，這附近有嗎？”
　　我低頭看著倒霉的鞋子：“要不你先過去，前面就是銀泰，我去看看?！?br/>　　他猶豫了幾秒鐘：“還是一起去買鞋子吧。”
　　我們朝前走去，這回他的腳步快了不少，我卻小心翼翼地，生怕把鞋子甩出去。
　　商場里很涼快，逛了幾家店鋪后，他開始37d6b0fd78388df84a0a8856dd71a68614bb2e87aef5ee8d27ea8b990544e0e3頻頻看表。
　　“快六點了，隨便買一雙嘛?！?br/>　　“遲一點沒關系的，又不是上班，婚禮不都是坐在那左等右等。”
　　“剛剛那雙寶藍色的不好看嗎？”
　　“硌腳。”
　　“這雙呢？”
　　順著他的手看過去，天哪，龐大的蝴蝶結，我無奈地搖搖頭。
　　一路繼續(xù)逛著，我正陷入選擇困難時，爸爸又提醒道：“六點十分了。”
　　“哦?！蔽曳祷氐谝患业?，選定一雙黑白拼色的高跟涼鞋。兩只腳都試了一下，正坐下來脫鞋時，爸爸已經拿著單子去收銀臺付款了。我從凳子上站起來，意識到這是我們第一次一起逛商場，他給我買東西。
　　趕到酒店時，新娘和新郎并排站在門口，身后是一道玫瑰花扎成的拱形門。表姐穿著雪白的婚紗，臉上略帶疲憊。我們走過去微笑，打招呼，互相介紹，祝福。仔細看了新郎，長得稱不上英俊，但尚屬端正，小眼睛里閃著熱情的光芒，很有活力的樣子。我不自覺地在心里將他和顧瑋作著比較，想起他把阿花從電視機上抱下來的樣子，不由地笑了。
　　在位置上坐定，周圍是很久沒見過面的親戚，菜還沒有上。寒暄過后，爸爸就沉默了，我靠在椅背上，思索和身邊的嬸嬸有關的話題，要不問問表弟大學讀得怎么樣。
　　和媽媽一起面對這些親戚就很輕松，她熱熱鬧鬧地講話，我在旁邊隨便聽聽就行，不用擔心出現冷場。而在爸爸的安靜中，我覺得自己好像有展開談話的責任。
　　“都大三了，想繼續(xù)讀下去，暑假也呆在學校準備考研呢?！眿饗鹫f。
　　“他讀的是什么專業(yè)??？”
　　“光電。你現在做什么工作？你媽上回說過，我又忘了?！眿饗鹦χ?。
　　“在外貿公司上班?！蔽铱戳艘谎郯职郑硞€方向，不知在想什么，整個人好像離此時此地很遙遠。
　　第一道菜上來了，大家拿起筷子。
　　“我明天中午的火車?！痹诘裙卉嚂r，爸爸說道，婚禮結束后，我們沒有跟大家一起去打牌。
　　“不是后天嗎？”我看著汽車壓過一小段樹枝。
　　“是明天?！?br/>　　突然發(fā)現這樣一來，還剩下將近半個自由的周末，可以不受打擾地洗一個澡，放著音樂，穿一件背心在家里打掃打掃衛(wèi)生，吃著水果看完一本書，夜里八九點再煮一袋泡面，邊吃邊看部電影。我變得高興、寬容起來，又覺得在此之前要好好地對待爸爸。
　　“去逛逛西湖吧？這兩天都呆在家里?！?br/>　　“啊，好啊?！卑职值卮鸬?。
　　我們轉而登上28路公交，在曲院風荷站下車。
　　“穿著高跟鞋會不會不好走？”過馬路時，爸爸的聲音從后面?zhèn)鱽怼?br/>　　“還行?！蔽肄D過身，正看到一輛電瓶車擦著他開過去，他踉蹌了一下。
　　“沒事吧？”我忙伸手拉著他。
　　他抬起胳膊：“擦破了點皮?！?br/>　　我忍不住吐了句臟話，夜色中電瓶車早沒了蹤影。
　　很快放開拉著他的手，并排繼續(xù)往前走。
　　“這邊沒有藥店唉?！?br/>　　“沒事，一點血都沒有?！彼麚u搖頭，說道，“記不記得你小時候，有一次坐在自行車后座上，我車還沒停下，你就往下跳，手腳都磕破了流血？”
　　“啊？我干嘛這么英勇？”
　　“吵了幾句。”爸爸微笑著。
　　“不是吧，都沒印象了。”我們穿過小徑，空氣中漸漸充滿荷葉和淤泥的氣味。遠遠望過去，水面風荷，蔓延開半個湖面，夜空呈現著深沉的藍色，月亮半圓。
　　回到家后，我們一起看了一集諜戰(zhàn)劇，然后輪流洗澡，睡覺。
　　第二天十點鐘開始吃午飯。吃完后我擦桌子、洗碗，爸爸整理行李，實在也沒什么東西，幾件衣服，兩包茶葉，泡面和礦泉水，藍色的旅行包癟癟的。他堅持我不用送他去火車站。
　　厚厚的云層遮住了太陽，但似乎沒有一絲風，屋外的樹葉一動不動，樓底下傳來幾聲狗叫，我擦干最后一個盤子。爸爸走到門邊，放下旅行包，穿好鞋子。
　　“到了打個電話?！蔽易叩剿磉?。
　　他提起旅行包，又再次放下，微微張開嘴笑著。然后，竟然在我還沒反應過來時，張開雙臂抱住了我。這完全不像他的行事風格，我心里莫名緊張，軀體僵硬了一會兒，但也不由自主地把雙手環(huán)到了他的后背上。除了幼兒時期，我們好像沒有再擁抱過吧。
　　“走了?！卑职终f著放開我。這時，我似乎才聞到他身上的煙草味、汗味，那種擁抱住一個人的厚實感也愈發(fā)清晰起來。
　　爸爸打開門，走下樓梯。我一邊疑惑著他怎么會有這樣的舉動，一邊看著他的背影漸漸消失，談不上傷感，但也沒有預想中的輕松。
　　打開冰箱，拿出一罐可樂慢慢喝著，我看了一眼重新變得空蕩蕩的房子。多久沒和人有過親密的身體接觸了，都快忘記了這種感覺。短暫地，好像可以兩個人一起抵達某個地方。
　　喝完可樂后，我脫掉西裝短褲、短袖、文胸，換上到大腿的舊背心，打開音樂，倒在床上架起雙腿。沙發(fā)上的毯子依舊被折得四四方方，靜靜地呆在一角，除此之外，似乎沒有什么痕跡留下。
　　責任編輯 吳