想起那個(gè)傍晚

　　阿瑩
　　陜西耀縣人，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，第十一屆全國(guó)人大代表，現(xiàn)供職于陜西省政府部門。有《俄羅斯日記》《旅途慌忙》《中國(guó)9910行動(dòng)》等多種著作，秧歌劇《米脂婆姨綏德漢》獲國(guó)家“文華獎(jiǎng)”優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)等。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)。
　　我想起那個(gè)傍晚心里就熱乎乎的。那天好像是一個(gè)天氣已經(jīng)漸漸涼了的傍晚，我和龐一川按與路遙約好的時(shí)間敲開了作協(xié)后邊一棟小樓頂層的房門。
　　記得屋里很暗，一切都是朦朦朧朧的，開門的路遙是朦朧的，屋里的家具擺設(shè)也是朦朧的。路遙領(lǐng)我們坐進(jìn)一間所謂的“小客廳”，好像也就七八平方米的樣子，好像里邊有張四條腿的小桌子，地上有幾只木板凳，朦朧中我們只感覺到這個(gè)簡(jiǎn)陋空間的存在，只感覺到路遙就似個(gè)輪廓坐在我們對(duì)面，連他的面龐也是朦朧的。因?yàn)槠綍r(shí)就熟稔，也沒多少客套，我們就從《平凡的世界》獲獎(jiǎng)?wù)f起，直奔長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作。
　　他把一支香煙的過濾嘴捏掉，點(diǎn)燃了猛吸一口，頓了頓就接住我的問話說：“我們就不說那些主題之類的套路了，你們不要被學(xué)校里那些文藝?yán)碚摻o框住了，一要?jiǎng)庸P就先想主題是什么，要表現(xiàn)個(gè)什么思想。當(dāng)然，不想不是沒有，這創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)把你要?jiǎng)?chuàng)作的故事放到歷史的背景里去考慮，考慮那每一個(gè)情節(jié)每一個(gè)人物在歷史環(huán)境下的行為意義?！蔽覀兯贫嵌Ｋ终f：“比如我寫《平凡的世界》的時(shí)候，就跑到圖書館把故事發(fā)生的那十多年的《人民日?qǐng)?bào)》齊齊翻了一遍，讀了好多當(dāng)時(shí)的報(bào)道和文章，可能你寫的人物和情節(jié)與報(bào)紙沒有直接的關(guān)系，但是你掌握了那個(gè)時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)上的動(dòng)態(tài)，你就會(huì)考慮這個(gè)情節(jié)這個(gè)人物在那個(gè)歷史環(huán)境中的作用，以及歷史環(huán)境對(duì)人物行為的影響，這是非常關(guān)鍵和必要的。人物在那個(gè)特定的歷史環(huán)境里活動(dòng)起來，主題也就自然會(huì)冒出來，這也就是我們常說的作品要關(guān)照歷史，要有歷史的深度?！?br/>　　我看到路遙手上的煙灰長(zhǎng)了，便把一只作為煙灰缸的玻璃杯朝他面前推了一下，問道：“那你一般是怎樣考慮人物的設(shè)計(jì)的呢？”路遙提起水壺把我們杯子里的水倒?jié)M，也沒有問我們的創(chuàng)作，就說他知道我們的創(chuàng)作實(shí)力，知道都有了搞長(zhǎng)篇的念頭，便直截了當(dāng)?shù)卣f：“我說點(diǎn)實(shí)用的吧?！崩淆嫲胪嫘Φ卣f：“我們今天來找你，這就是想聽你說幾句實(shí)話。”他微微笑道：“這長(zhǎng)篇小說里的人物形象是作品能否成功的關(guān)鍵，動(dòng)筆以前，首先要考慮的一個(gè)問題就是要清楚你寫的‘這一個(gè)’人物在文學(xué)歷史長(zhǎng)廊中的位置?！彼掍h一轉(zhuǎn)：“我在參加工作以前讀過一些文學(xué)名著，但老實(shí)講沒有系統(tǒng)地去閱讀，但在我有了寫長(zhǎng)篇的打算以后，我用了大半年時(shí)間借了上百本中外的歷史名著，把那些名著一本接一本地通讀了一遍。那時(shí)候讀書也是個(gè)拼命呢，常常是一借十幾本就放在我的床頭，好讀的我一看就是一夜，不好讀的我把好讀的讀一半放下，再讀幾章不好讀的。我特別喜歡俄羅斯的文學(xué)，記得那一個(gè)夏天下來，我把俄羅斯的名著全部讀了一遍，對(duì)那些歐洲的小說，主要是法國(guó)的我還有興趣，其他的我就沒那么多的興趣了，只是讀一遍知道個(gè)大概。坦率地說這次閱讀對(duì)我的文學(xué)積累是致命的，給了我最厚實(shí)的文學(xué)滋養(yǎng)，也讓我對(duì)俄羅斯文學(xué)有了異常的偏愛。讀書也苦呢，跟在學(xué)校里讀名著不一樣，好像是為了完成個(gè)任務(wù)呢，每天我也就睡一會(huì)兒，吃飯我也就在作協(xié)門口找碗面，人都瘦下來了?！蔽腋淆嬅婷嫦嘤U，想不到這位陜北漢子干什么都喜歡玩命。我問寫長(zhǎng)篇是不是都要做足了準(zhǔn)備，他點(diǎn)頭說道：“知道了整個(gè)的文學(xué)史，了解了那些名著的特點(diǎn)和典型人物，你就對(duì)自己將要進(jìn)行的創(chuàng)作有了基本的把握，也就清楚了你創(chuàng)作的這一個(gè)人物在文學(xué)史上的位置了。寫的時(shí)候，你就會(huì)明白是在玩文史，還是創(chuàng)造歷史?！?br/>　　他想必是看出了我們的疑惑，便說：“你們肯定遇到了長(zhǎng)篇小說的人物結(jié)構(gòu)問題，這里有個(gè)竅道我告訴你們倆吧?！崩淆嫿由险f：“你不講些真經(jīng)，我就去看《延河》了，就不跟你在這扯淡了?！甭愤b瞅著朦朧的門口又點(diǎn)燃一支煙說：“這個(gè)竅道是我閱讀名著后悟出來的，今天是第一次跟人說。長(zhǎng)篇小說的人物是必須要有層次有反差的，你們?nèi)タ茨切┲型饷械娜宋锶合?，有善良的必有邪惡的，有慷慨的必有吝嗇的，有美麗的必有丑陋的，這樣就形成了人物的反差和矛盾。這樣的人物設(shè)計(jì)有兩個(gè)好處，一是人物的行為容易形成矛盾沖突，故事能夠順暢地走下去；二是人物的形象容易在人們的頭腦中留下深刻的印象，便于塑造典型形象。我在《平凡的世界》中所有的人物都是這樣考慮的，感覺非常實(shí)用，也非常好架構(gòu)故事，矛盾和情節(jié)一下子就活了。你們只要進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)也會(huì)體會(huì)到的，不論是主要人物還是次要人物都會(huì)在你筆下呈現(xiàn)一個(gè)全新的感覺?！蔽页鸸P匆忙把這幾句記錄下來，不停地看著路遙點(diǎn)頭。后來他的情緒又一次得意地走進(jìn)了《平凡的世界》，滔滔不絕地給我們講起了主人公孫少安和孫少平的命運(yùn)。我們感覺有好多問題要請(qǐng)教，便幾次小心地打斷話題，想引到我們的思路上去，但路遙坐在那兒一支煙接一支煙地在那抽著，嘴巴還不停地傾吐著，絲毫沒有停下來的意思。我們知道那段時(shí)間找他的“粉絲”是多了去了，能給我們這樣一個(gè)寬松的時(shí)間來深入地談?wù)撐覀兛释赖奈膶W(xué)秘籍，感覺非常有收獲。
　　不知覺間，夜幕已經(jīng)完全落下來了，小屋里已是一片的幽暗，但他沒有把頂燈打開，只是把桌上的小臺(tái)燈拉亮，屋里反而愈顯得朦朧了，一切都在朦朧中呈現(xiàn)出神秘的狀態(tài)。我們知道到了要告辭的時(shí)候了，但他沒有站起來，只是略略欠欠身，我們就離開了，然而我們走到門口，他像突然想起什么，又站起來趕到門口朝我們招招手，嘴里說了一句特關(guān)中的話：“遇到啥就來啊?！?br/>　　我們從作協(xié)大院走出來，天已經(jīng)黑盡了，但我很久還在想這大作家的家庭就這樣子啊?；厝ヒ院螅?guī)状伟涯谴握勗挼膬?nèi)容告訴那些萌生了寫長(zhǎng)篇的念頭的朋友，他們后來都感覺那個(gè)朦朧傍晚的談話確實(shí)對(duì)于作品主題的把握，對(duì)于人物形象的構(gòu)思，有著非常實(shí)際的意義。路遙真是一個(gè)坦率的人，他愿意把他的創(chuàng)作體會(huì)與你分享，毫無保留地告訴朋友他所得的秘籍，也愿意朋友們都有進(jìn)步，期望文友們也能取得創(chuàng)作成績(jī)。這一點(diǎn)對(duì)我的觸動(dòng)很大，也對(duì)我如何對(duì)待同事對(duì)待工作產(chǎn)生了影響。
　　過了段時(shí)間，我看到那篇《早晨從中午開始》的散文，知道那天的那段時(shí)間是路遙最寶貴的時(shí)間，后來才知道那時(shí)候無情的病魔已經(jīng)侵入了他魁偉的身軀了。
　　大約兩三年后，一位偉大的作家被病魔狠狠地?fù)舻沽?，我?jiǎn)直不相信，他那虎背熊腰的身軀會(huì)離開那作協(xié)的小院，每每到紀(jì)念的日子，我會(huì)想起那個(gè)朦朧的小屋，那次朦朧中的談話，我于是有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想把那天的聊天記錄下來，但我?guī)状螞_動(dòng)始終沒有動(dòng)筆，總是擔(dān)心淚水會(huì)模糊我的雙眼