走河者眼中的水和岸

　　
　　走河者，一群利用業(yè)余時間自發(fā)徒步考察水系的人，張俊峰是發(fā)起者。
　　2011年11月，《望東方周刊》記者參加了張俊峰的走河小組，也走近了這群走河的人。
　　這天是周六，天氣陰霾。上午九點(diǎn)十分，北京黃村火車站臺，張俊峰和一行十人正等著開往天津的K887進(jìn)站停靠。
　　“今天我們到永定新河入?？?，沿堤岸走向渤海。大概18公里?！鄙宪嚭螅瑥埧》灞晨恐沧伪?，對第一次加入走河隊伍的兩名隊友說，“下車后跟緊穿紅衣服的老陳，路程遠(yuǎn)，走路速度會比較快?！?br/>　　對于張俊峰和老陳來說，每周六走一次長線，已是不成文的規(guī)矩，他們也慢慢練就了腳力，現(xiàn)在走的速度，一般人小跑才能跟上。
　　邊走邊問
　　下了火車，要乘一趟天津公交，才到彩虹大橋。這座橋橫跨永定新河，位于塘沽區(qū)北塘鎮(zhèn)東，是永定新河與薊運(yùn)河匯合處，緊靠渤海，全長1000多米。過了彩虹大橋，沿著堤岸，從永定新河的入海口向渤海灣的方向走。
　　時值冬季，水量偏少。幾個中年人在水邊的泥中挖著什么，一名隊友跑下河坡詢問，原來是挖河蟹。
　　堤岸前方是一處防潮閘，周邊設(shè)有金屬柵欄，為了保持著在最靠近水的地方行走，隊友們只好翻越柵欄，繼續(xù)前行。
　　路過一戶漁家門前，看到散落的一堆撈魚的浮標(biāo)，張俊峰說“沒見過這么大的”，便向主人討了兩個“拿回去，留著看”。
　　水遠(yuǎn)岸長，行至中午，日高人饑。隊友們到處找吃的，此時恰好路過一個漁港食品加工市場，很多家擺著各類海鮮賣。大家統(tǒng)一意見，各要了一盤炒餅，另加一盤蟶子和一盤扇貝。張俊峰說，通過飲食感受沿岸的風(fēng)俗習(xí)情，也是走河途中很重要的體驗。
　　飯后，幾乎沒有休息時間，又忙著趕路。海岸旁的路沙礫遍布，崎嶇難行，不斷有沙子沒入鞋中。
　　偶然經(jīng)過一個采沙廠，挖掘機(jī)轟鳴著往運(yùn)沙車裝沙，遠(yuǎn)處的運(yùn)沙船在渤海灣穿行。張俊峰找到沙廠老板，攀談很久，了解到海沙和河沙的區(qū)別、沙土價格和用途等，這些可以輔助他更好地觀察河與海的生態(tài)。
　　張俊峰走河，總是走到哪里，問到哪里，學(xué)到哪里，隨時隨地與遇到的人交流。
　　走到地圖搜索不到的地方
　　過了沙廠，是一段防潮堤。
　　“很多時候堤岸旁的路況是想象不到的，地圖上也沒有。只有親自走了才知道是什么樣子。今天的收獲不小啊，以前對紗廠沒有這么具體的印象?！睆埧》逋Ｏ聛?，邊脫鞋抖掉沙子，邊對隊友說。
　　過了防潮堤，又穿過跨海高速大橋，一條寬約十米的沿堤大路呈現(xiàn)眼前，這是新建的9號路，長約15公里，目前在谷歌地圖還搜索不到，“我手機(jī)的GPS標(biāo)定我們的位置是在海里。”一位隊友驚訝地對隊友說。
　　路的一側(cè)是渤海，另一側(cè)是泥潭。泥潭上有一條很長的管道，看不出用途，張俊峰就找到一個漁民打聽，原來，那是輸送泥漿用的，據(jù)說每天24小時都不間斷。因為泥水被慢慢風(fēng)干，泥潭也在固化。
　　“這里以前是一大片鹽場，風(fēng)景好著呢?，F(xiàn)在圍海造地，等這些泥漿中的水分蒸發(fā)完，變成土地，就可以開發(fā)新區(qū)了?！睗O民說。
　　有位工人則介紹說，他現(xiàn)在工作的這塊泥地基本成型，但在上面工作還是十分危險，一旦陷進(jìn)去根本拉不上來，曾有一位工人不幸落入，把胳膊拉斷了都沒救上來。
　　“現(xiàn)在這塊地大概於了半年多，以前都是曬鹽的地方，有大片的灘涂和蘆葦?，F(xiàn)在變成開發(fā)新區(qū)，這些工人都是外地的，本地的鹽農(nóng)現(xiàn)在都不知道去哪了?！睆埧》逵职汛蚵牭降倪@些情況，回來講給其他隊友聽。
　　一位新隊友感嘆，“原來地理課本上講的圍海造田就是這樣的做ef37e577dfe3cfcb1559cbc63db33d59法！”“再過些年來，這片僵死的水域上，就會建成座座高樓?！?br/>　　此時，一位隊友發(fā)現(xiàn)另一側(cè)的海面上一群海鷗休憩，惡作劇地大喊一聲，海鷗受驚飛走。
　　對著泥潭沉思良久的張俊峰，看著遠(yuǎn)去的海鷗自言自語道：“等這里建起了高樓大廈，它們?nèi)ツ膬耗兀俊?br/>　　霧靄漸起，落日沉沉。一天下來，走過15公里的長堤，隊友們都疲勞不堪，大家踏上歸途。
　　在回去的火車上，大家邊分享食物，邊交流下周的路線。
　　這次的路線僅是張俊峰規(guī)劃全程中的一個點(diǎn)，他領(lǐng)著隊友從北京的北運(yùn)河源頭開始，至今已用了20多個周末，“如果一個全程是30多個點(diǎn)，一個隊友參與了20多個點(diǎn)，他就會對整個河海的系統(tǒng)有完整的認(rèn)識?！睆埧》鍖π玛犛颜f，“今天走的是海河與永定河的入?？?，如果你不親自走完永定河，就無法將河與海的關(guān)聯(lián)想清楚?！?br/>　　得到政府認(rèn)同
　　這種方式的走河發(fā)起于2007年。最初是張俊峰一個人單獨(dú)在北京沿河考察水質(zhì)，“后來有幾個朋友覺得這事有趣，想跟我一起走”，自此他開始萌發(fā)組織活動的想法。
　　第一個策劃的路線是北京的亮馬河。有20多個人看到網(wǎng)上的活動通知，自動前來，集合地點(diǎn)在東直門，這是亮馬河的起點(diǎn)。第二次活動他們走的是壩河，壩河和亮馬河最終匯入溫榆河，是海河水系的一部分。此后，走河變成了每周末的固定活動。
　　至2009年9月時，張俊峰帶著人把五環(huán)內(nèi)能查到名字的20多條河流全都走了一遍?！斑€有很多無名無姓的河流和渠道的命運(yùn)，也需要去體驗?！彼f。有了這個想法后，張俊峰和其他隊友商量，決定每周設(shè)立兩支隊伍，一支叫考察組，一支叫探路組。
　　考察組繼續(xù)沿著五環(huán)內(nèi)的河流走，每次大約半天時間，并將“污染企業(yè)定位、排污口定位、河流異常情況舉報、水質(zhì)監(jiān)測”等內(nèi)容加入了考察任務(wù)中；探路組被稱為“長線”，由張峻峰帶隊，負(fù)責(zé)探查北京那些隱秘的、邊遠(yuǎn)的溝渠和支流，往往路程遠(yuǎn)、方位偏，每次得走一天，一走就二三十公里。
　　有次張峻峰和隊友去考察北京西山上的水庫，途中天上飄起雪花，行路艱難，張俊峰應(yīng)景調(diào)侃道“要以苦為樂，把找水的過程變成樂水的過程”。之后“走河”就正式被叫做“樂水行”。
　　2010年，“樂水行”在北京已發(fā)育起三支隊伍，即：自然大學(xué)“樂水行”，每次邀請一位專家，沿途講解與水有關(guān)的歷史典故和背景常識；綠家園“樂水行”，是考察組活動的延續(xù)；全民健康“樂水行”，是張俊峰帶隊的長線。
　　實際上這個活動并不局限在北京，廈門、南京、天津、蘭州、成都、貴陽、鄭州、廣州等都在試驗“樂水行”，鄭州還曾在當(dāng)?shù)丨h(huán)保組織帶領(lǐng)下，考察《詩經(jīng)》里所描述過的河流。
　　2008年開始，北京市水務(wù)局主動找到“樂水行”，把它納入了政府志愿者的一部分；“樂水行”考察組的隊員最近一直在拍攝北京的排污口，把結(jié)果發(fā)至網(wǎng)絡(luò)，同時與政府、公眾之間進(jìn)行交流對話。
　　
　　他們的努力已經(jīng)得到了政府和有關(guān)組織的認(rèn)同。今年，北京市水務(wù)改革大會召開時，“樂水行”也受邀參與；11月，北京排水集團(tuán)邀請“樂水行”團(tuán)隊去參觀北小河污水處理廠，并就城市污水的長遠(yuǎn)規(guī)劃等問題進(jìn)行交流。
　　惜水如命
　　到2012年的3月17日，張俊峰就走了整五年了。他關(guān)注北京的水，在2002年就已開始。當(dāng)時他還經(jīng)營著一家通信工程公司，生意不錯，收入最高時，一年有上百萬。因為他看到媒體報道“北京嚴(yán)重缺水”，又想到平時看到的河流，不是發(fā)臭，就是干涸。就想，“是不是可以挨個看看北京的水到底怎么樣？”之后，他瞄上了北京周邊的水庫和上百條河流。
　　2004年他買了輛越野車，一有時間就開車出去看北京的水庫，幾年下來考察了北京的4座大型水庫，16座中型水庫，80座小型水庫，以及幾百座只能稱得上坑塘的微型水庫或者說人工水利設(shè)施。如今北京的600多個水庫他也走過了470多個，他掌握的數(shù)據(jù)已比他一個在北京市測繪局工作的朋友所提供的官方數(shù)據(jù)多出了90多個。
　　長期與水打交道，經(jīng)常目睹干涸、污臭的河道，使他漸漸在生活用水方面嚴(yán)格要求自己，甚至讓人感到偏執(zhí)：他從來不洗車，白色的車身，現(xiàn)在已看不出底色；他每天只喝兩次水，一次只喝一杯；他不洗澡，只擦澡……
　　節(jié)水的習(xí)慣在隊友中常見。老陳教育家人，水起碼要用三遍，洗菜、洗別的東西、沖馬桶，不許浪費(fèi)，此外出門必帶水壺。
　　節(jié)約，不止表現(xiàn)在對水的態(tài)度上。一位隊友告訴《望東方周刊》，張俊峰很早前在窮困地方搞過扶貧工作，深刻地體會到饑餓是什么。所以只要是吃飯，他一定是最后一個動筷子，把大家吃剩下的都包攬。
　　老陳對此更有印象。有一次，他和張俊峰去餐館吃飯，他們點(diǎn)的菜還沒上，隔壁桌兩個人點(diǎn)的一盤餃子一口沒動就走了，“他立馬了端過來，我當(dāng)時很猶豫?！崩详愓f起這件往事，對自己當(dāng)時的心理記憶清晰，“現(xiàn)在轉(zhuǎn)變了想法，我們很多人一起吃飯，因為大家熟悉，所以都不介意，那盤餃子如果是自己家人點(diǎn)的，沒有動筷，我們不就可以沒有障礙地吃嗎？”
　　“我們越往周邊走，越往水源的源頭走，越發(fā)現(xiàn)水在消失，大小河流在滅絕，而那些干枯的河道中，長起了耐旱的酸棗樹。我曾經(jīng)見過，就在離市中心不過幾十公里的村莊，一家三口人，一天才用得上一擔(dān)水——飲用、洗菜、做飯、喂牲口，全都來自于這一擔(dān)水，而這水，得從幾里地外去拉來。”張俊峰說。
　　因為看多了水的真相，對他來說，浪費(fèi)水就像是浪費(fèi)生命。因此，他不斷地走在河岸邊，尋找城市與水日漸疏遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。