遠去的歲月未留痕

　　 一、打醋罈
　　 打醋罈是過去農(nóng)村除夕晚上敬神前除穢潔庭的一項重要工作。年前，人們就從河灘里撿來雞蛋大小、干凈而無破碎的幾塊河卵石備用。大年三十做晚飯時便將石塊放在灶火洞或爐子上燒，貼罷春聯(lián)，灑掃完庭院后，把燒得幾乎通紅的石塊夾入臉盆中，立即在石塊上撒些柏枝葉（柏香）、澆上醋，盆中立即發(fā)出“嗤—嗤”的爆裂聲，在柏枝燃燒和醋味四散的時刻，再倒入滾燙的開水，夾雜著柏葉清香和醋味的氤氳之氣，頓時充滿了房間，人們端起盆子，依次在各個房間進出，有人喊：“端低一點！端低一點！”端盆者盡量彎著腰，將散發(fā)著清香的水氣帶進各房間的角角落落，最后將沒有一點水氣的殘水和石頭倒在水洞眼上，至此，“打醋罈”這一項活兒到此就算結束了。
　　 據(jù)民間傳說，醋罈也有神，叫作“醋罈神”，他的神位是很大的，因為是《封神演義》中輔佐周武王打下天下的姜子牙！打敗殷紂王后，姜子牙登上封神臺大封諸神，由于受封的人多，等輪到封自己時，才發(fā)現(xiàn)所有神位統(tǒng)統(tǒng)都被封完了。沒辦法，他只得給自己封了一個齷齪的“醋罈神”！因為姜子牙功高蓋世，威名遠震，雖然“醋罈神”其位不揚，但足以讓一切魑魅魍魎匿名逃遁?！按虼桌棥睍r，如果把放有醋罈的盆子端高了，會讓家里請來的諸神在姜子牙面前很不自在，所以人們要喊“端低一點！端低一點！”其實，燃燒柏葉時發(fā)出的香氣和醋酸蒸發(fā)的氣體都有很好的殺菌作用，如果端得高了，熱氣上升，就無法對低處進行殺菌消毒。在過年的喜慶日子里，室內(nèi)用“打醋罈”的方式進行殺菌消毒，簡單易做，確實是一個好習慣。
　　 二、柴皮子
　　 現(xiàn)在有了打火機，火柴也漸漸退出了市場。在過去物質匱乏、生活艱難的歲月里，火柴曾是家家必備之物。在此之前，火柴也是一種罕見之物，也許最初曾是進口之物，人們把它叫作“洋火”，有些偏遠地方的老人至今仍把火柴叫作“洋火”。那時，人們家中用火，冬日常常從炕洞里扒出余火，手撥口吹，引燃柴草；夏日只得在灶火里留下火種。據(jù)說那時家中還備有火鐮，以防萬一。直到上世紀50年代前期，“柴皮子”還是家中引火之物。制作柴皮子也是一項技術活：首先選取一段沒結節(jié)的楊木（因楊木質軟而材料多），然后一手扶木，另一手反手握住磨得飛快的匕首，由下而上削取。在熟練者手中，潔白而薄的柴皮子像如今的刀削面，長約五六寸，片片飛出，一會兒即可削出一堆。然后捋齊柴皮子，將一端在熔化的硫磺中一蘸，硫磺遇火星極易燃燒，于是柴皮子就成了那年月引火的最好材料。那時候，常見抽煙人一手端水煙壺，一手以柴皮子在燈上引火抽煙，顯得悠閑而自在。
　　 三、扒炕灰
　　 青海冬天很冷，農(nóng)村家家都盤有火炕，而那時城市里多用板炕，炕面用木板制作?；鹂灰虮P炕的材料不同，分石板炕和打泥炕兩種。石板炕的炕面用石板拼蓋，上抹草泥；打泥炕先用木質柔韌的枝干棚蓋，如用榆樹枝干，然后上抹長草泥，敲打瓷實。再利用一種叫作“鼻邋遢”的野草葉使勁擦拭炕面，直到炕面呈光滑的墨綠色，不但好看，而且又不易開裂。當年農(nóng)村的火炕除寒冬取暖外，還有一個重要作用，就是為了解決肥源問題，利用炕灰種地。土炕里空間較大，人們在里面墊上厚厚的一層干土，干土上再鋪墊麥衣、草秸、牛馬糞等易燃物，送進火種讓其自燃烘烤炕面，供人取暖，就像陜北民歌里唱的：“圍定親人熱炕上坐，知心的話兒飛出心窩窩”。送土、燃料和出煙的開口在屋外，叫炕洞門，由于長年煙熏火燎，黑乎乎地，特難看。燃燒過的灰燼肯定有一定肥力，也許受煙竄火烤的原因吧，老祖先們說，火炕里面墊的土也有肥力，這種土有個專門的名字，叫“炕灰”。墊在牲畜圈里的土和廁所里的叫“家肥”，在過去沒有化肥、廣種薄收的年月里，這點肥料是遠遠不夠的，因此，炕灰是農(nóng)家肥中的大頭、“主力軍”。
　　 在嚴寒的冬日里，每過五六天，人們就要將炕洞里的土換一遍。換出的土作為肥料，將要送到田里去。換土這種工序，就叫“扒炕灰”。扒炕灰是一種很臟很累的農(nóng)活。第一步，先用鐵锨將炕灰上面沒燒盡的余火扒出來，放到一邊，留作火種，然后把炕灰掏出來。尚有余溫的炕灰土質細碎，塵土亂飛，人們?yōu)榱颂统鏊?，佝僂著身子，灰頭土臉地用鐵锨、腦鉤（一種長把、帶像寬刃镢頭樣的農(nóng)具，可以勾出炕里深處的土）扒，再把它用背斗背到莊廓外的糞場里。第二步，要從土場把打碎的干土背回，再填進炕洞里。第三步，在新土上鋪墊燃料，隨后送進火種。至此，“扒炕灰”的活兒才算完成，但這時的人也變成了一個土人兒，只有兩只眼睛明丟丟地發(fā)亮?？换依锞烤褂卸嗌俜柿?，沒有人測算過，這種“黃土搬家”式的苦累活，在河湟谷地一直堅持到了上世紀七八十年代，現(xiàn)在已經(jīng)很少見到了。
　　 四、紅崖滑坡
　　 地質學上的名詞——滑坡，是個新鮮詞兒，而過去青海人把這種現(xiàn)象叫作“山走了”，但史料中卻文縐縐地稱為“崩”，如《西寧府續(xù)志》中就記載：“清光緒元年元旦，陰山崩，水渠壅塞，張（張家灣）、旱（漢莊）、彭（彭家寨）、劉（劉家寨）、蘇河（蘇家河灣）五處數(shù)千畝沃土，幾作石田”，可見災難之重。紅崖是現(xiàn)在甘河工業(yè)園區(qū)西側的一座山，過去，當?shù)厝税阉凶觥案呒t崖”，確實是那一帶比較高的一座山。山陽半坡較平緩處開有幾塊田地，臨近山腳處，過去曾建過石灰窯，山前是一片干涸的河灘，過河灘是一片草灘，草灘東側有幾塊田地，田地的東側是“中灘”，過中灘又是田地，再往東走近百米，才是東山，可見那時高紅崖東側的川道是比較開闊的。1958年，高紅崖南側約六七里處的山灣里，開始修建“黃鼠灣水庫”，限于當時的條件，水壩是人工夯筑的。修成后，金納峽的水被引水渠引進水庫，千百年有名的干河灘里第一次有了一個碧波蕩漾的人工湖。就在水庫注水后只有一年的1960年農(nóng)歷七八月間，正是秋收季節(jié)，一天，村民前去高紅崖山灣收豌豆，當他們爬上半坡時，突然看見山坡上一條約兩寸寬的新裂縫橫在眼前。對此，村民們誰也沒有在意，跨過裂縫，再爬一段山路，來到豌豆地邊開始收田。又過了一段時間，人們突然看見高紅崖主峰上塵土沖起，半個山坡已經(jīng)下滑，斷面上大塊大塊的土塊在墜落。好奇的年輕人跑到高紅崖最高處觀望，只見下滑處斷崖已達數(shù)丈，近二尺寬的裂縫沿著山坡，翻過山梁，向北一直到中溝路，向南一直到趕牛路灣，大概長約三里。但村民們卻見怪不怪，依然鎮(zhèn)定自若地在收田，直到收工時才來到深不見底的裂縫邊。人們跨過黑魆魆的裂縫，才發(fā)現(xiàn)原來陡峭的上山路已變得較為平緩，下滑的山土拱起了山前河灘的砂石，形成了一堵高高的沙梁，原來寬寬的河灘已變得很窄，河灘東側的草灘已近在眼前。回頭一望，那高紅崖陽坡很陡的莊稼地，隨著下滑的山坡，幾乎快要成為“梯田”了。
　　 高紅崖滑坡過去已經(jīng)整整50年了，如果路過甘河工業(yè)園區(qū)，當年滑坡留下的痕跡仍然歷歷在目。高紅崖下長大的新一代不會知道這里原來的地貌，那次滑坡確實使川道變得窄了許多，高紅崖也低了許多，再也稱不上是高紅崖了?；碌脑蛞苍S是它南面的黃鼠灣水庫造成的。黃鼠灣水庫建成后，由于地表壓力的改變，加上滲水流入下游高紅崖下的河灘，造成了地表地質結構的變化，因而造成了山體大面積滑坡。
　　 五、席芨
　　 唐代著名的邊塞詩人岑參有首有名的詩，叫《白雪歌送武判官歸京》，詩中有“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪；忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的名句。岑參是在今新疆天山北路的輪臺戍所寫這首詩的，這里說到的“白草”，據(jù)《漢書·西域傳》顏師古注，乃“西北一種草。”《萬里行程記》是清代西北史地學奠基人之一的祁韻士被貶謫戍守新疆伊犁時的行記，文中寫道，他行至甘肅玉門六道溝時，見到“塞外產(chǎn)茂草，草中有呼為集吉草者，其莖極堅韌，高數(shù)尺，可做箸，又可編為簾，不亞于竹，到處皆有之。”《莎車行記》也是清代咸豐年間副都統(tǒng)、蒙古族倭仁任葉爾羌幫辦大臣時的行記，他在文中寫到：“夜行百二十里至芨芨草子（地名），入巴里坤界。（見芨芨草，）芨芨草一名塞蘆，即《漢書·西域傳》之白草，西域處處皆有之。今人或以為箸，俗呼為集吉草，又曰芨芨草?！睋?jù)專家考證，這里的“白草”指的就是芨芨草。說：“芨芨草成墩狀生長，莖細節(jié)長，長約米余，甚至最長者可達兩米。莖實心而堅韌，生長期為綠色，成熟后為白色?？删幙椏?、簍、席，常被用來扎成清掃街道和院落的大掃帚。這種草新疆很多，蘭新線上有個車站就叫作‘芨芨草站’”。
　　
　　 青海的山間、草原上也有很多芨芨草，不過不叫“芨芨草”而叫“席芨”，有的地方還以它為地名，如貴德黃河岸邊有個席芨灘，互助南門峽有個席芨溝。雖然專家說芨芨草可編織席，但青海人用它編席的倒不多見。席芨確實是防風、固沙的忠誠衛(wèi)士，在那干旱少雨的半荒漠地帶，它因是多年生草本植物，確實“成墩狀生長”，細長的葉片像劍芒，擁簇在一起，迎擊著漫天的風沙。一支支莖桿像箭鏃，從根部竄出，挑著淡紫紅的禾穗，無畏地唱著夏天短暫的歌。塞外的冬天來了，荒原一片枯黃，狂風像鐵掃帚一樣，吹走了地面上的碎草，刮走了地面上一層層浮土，而頑強的席芨墩卻像莽原上戰(zhàn)士守衛(wèi)的碉堡，巍然聳立在風雪中。只要你留意，青海湖邊，塔拉灘上，……到處都有它半米、甚至一米高的倔強身影。青?！痘▋骸防镆苍剿骸叭冈灾?，尕場上要掃個雪哩；現(xiàn)在的尕小伙不受苦，光謀著領丫頭哩?！?br/>　　 席芨確實是個寶，除了防風、固沙外，它的莖用處可多了，青海農(nóng)村主要用它編背斗、扎條帚。背斗和掃帚是農(nóng)家最主要的用具，背土、背草、背糧食、拾糞，樣樣農(nóng)活都離不開它，不是說：“若要莊稼成，背斗不離身”嗎？清掃家院、打碾糧食、收拾柴火、掃雪、清場，同樣樣樣活兒也離不開掃帚。編背斗、扎掃帚，是一般粗手藝，農(nóng)家男人基本都會做。每年秋后，等席芨桿長結實后，人們會抽出一點時間去拔席芨。拔席芨是一個苦活兒，席芨桿根部長得很牢，要抓住一根，用力使勁拔，才能拔出來；一次抓得多了，根本拔不動；拔時要順著莖桿的方向拔，如果把莖桿挽起來拔，就會造成莖桿碎裂，失去了使用價值。拔回的席芨扎成捆，再把根部用火燎一下，燒去殘葉和根須，就可以用了?，F(xiàn)在人們?yōu)榱藞D方便和省力，用鐮刀割席芨，其實，席芨桿的底端部分是最結實的，這樣割下的席芨既不結實、又不耐用，而且一定程度上，可以說浪費了席芨這種資源。
　　 六、硬柴
　　 硬柴，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個冷僻的名詞，也許年輕人并不知道什么叫“硬柴”。硬柴其實是指只能用來做柴火的木頭（不管是劈開的還是整塊的）和破開的樹根，但不包括草、樹梢和山里砍的小灌木等，它比這些要耐燒得多。硬柴是一個比較古老的名詞，因為數(shù)百年前出版的《西寧府新志》中，就標有當時西寧城內(nèi)有“硬柴市，在北古城街”。在過去的歲月里，雖然人們?nèi)∨?、做飯，原料有煤炭、硬柴、山柴、草、牛馬糞等，但能用得起煤炭、硬柴的，一般都是殷實之家，寒苦人家只能用柴草和牛馬糞燒飯和冬日煨炕了，即便就是這些燒煨材料，當年也十分短缺。
　　 七、羊腳巴
　　 現(xiàn)在抽煙人都抽紙煙（也稱香煙、煙卷）了，而且是帶過濾嘴的。記得小時候，家境好而年長的，抽著水煙。他們一手端著水煙瓶，一手拿著柴皮子，點燃煙嘴里的水煙，抽時“咕嚕嚕，咕嚕?！钡穆曇?，至今想起來，仍恍然如昨天。那時，年輕而已有煙癮，但家境不好的，就地取材，自己做了一個“羊腳巴”充當煙具。“羊腳巴”材料易找，制作簡單，那時農(nóng)村許多人的腰帶上都別著一個?！把蚰_巴”取的是羊的后腿股骨。在股骨大的一頭側面鉆個洞連接股骨的骨髓腔；另一頭從正面打通，連接骨髓腔。那年月空子彈殼多，再用半截子彈殼（殼底鉆個小孔）塞住側面的洞，敲打嚴實；原理就和后來出現(xiàn)的煙斗一樣。抽時，將煙末捻成團，塞入“彈殼”點燃，噙住小頭就可以抽。煙末裝在用布或皮子做的煙袋里，抽罷后，人們把“羊腳巴”往煙袋里一塞，再用拴口繩一纏，像槍一樣塞入腰帶，攜帶起來很方便。在那個年代里，就像今天抽“中華”煙的和抽一塊錢一盒煙的人一樣，水煙瓶和“羊角巴”也成了身份的象征。
　　 上世紀50年代初，隨著一包有50支、只售5毛錢的《耕牛牌》香煙問世，“羊腳巴”也漸漸被煙鬼們冷落了?！陡Ｅ啤吩俨缓?，也是香煙，比起抽“羊腳巴”風光多了。伴隨了貧寒莊稼人多少輩子的“羊腳巴”，最終還是被人們遺棄了。
　　 八、胡兒條筷子
　　 筷子是人人家里必備之物，材料有貴重的，也有便宜的，聽說貴重的如象牙筷、銀筷、烏木筷等，一般的，也是普通木筷、竹筷，但我的記憶里，小時候用的卻是胡兒條筷子。胡兒條是山里的一種小灌木，莖桿土紅色，蘗枝多，長著指甲蓋大的卵形葉。它有個特點，就是一尺多高的莖桿很直，沒有結節(jié)。由于這個特點，在過去困難的歲月里，它被許多人家用來做筷子。人們從砍回的山柴中，挑選粗細適中的胡兒條，截成長短一致的木棍，再用刀刮去外皮，就成為“筷子”。由于長年使用，油漬漬的“筷子”很光滑。每逢村上婚喪嫁娶的大事，村民們都要互相借用碗盞盆筷，但胡兒條筷子卻“狗肉上不了大席面”，難以登上大雅之堂，所以，一些人家也備有一把涂染紅漆的竹筷，以專供親戚或紅白大事使用。那時候，一把紅漆竹筷竟成了節(jié)慶或紅白大事上的專用物件。不見“胡兒條筷子”已經(jīng)好多年了，現(xiàn)在的人家里，一把普通筷子用不了多長時間，就要換新的。而一次性筷子充斥于飯店和小吃攤上，看到這大把大把“完成任務”后散落滿地的“一次性”，使我不由地想起當年的“胡兒條筷子”來。
　　 九、像章表忠心
　　 十年“文革”中，穿草綠色軍裝、腰扎皮帶、佩戴毛主席像章是十分時髦的裝扮。那時，幾乎人人胸前都佩戴著一枚像章。記得1966年夏，我的同學給我送來了一枚如一分硬幣大小的銅質像章，大家都感到很稀罕。后來，各式各樣的主席像章陸續(xù)出現(xiàn)了，有銅質的，有鋁質的，也有鍍金的，還有塑料的、瓷的；有大的，有小的；有頭像的，有半身的，有全身的；有主席年輕時的，有中年時的，也有老年的。有造幣廠出的，有某工廠出的，也有某造反派組織出的。像章作為禮品，在朋友和親人間互相贈送；也作為獎品，單位或組織因某種原因而獎給自己的員工或組織成員。人們?yōu)榱吮硎咀约旱闹倚?，“恨斗私字一閃念”，佩戴著像章，虔誠地進行著“早請示”、“晚匯報”。記得當年學校附近駐有一支部隊，部隊上有一名非常著名的“學習毛澤東思想積極分子”，姓劉，名字現(xiàn)在確實想不起來了，多次來班上“傳經(jīng)送寶”，講述學習心得。有次講述中，他突然情緒激動地解開上衣，只見左胸脯的肉上竟別著一枚像章，所別處一片皮膚呈青紫色。我們在驚愕之余，深為他對主席的忠誠所感動，對他更加佩服了，至今我還保留著兩幅與劉同志座談的照片。作為一段歷史的見證，至今回想起來，確實發(fā)人深省，它既記錄了共和國歷史上癲狂的片斷，也承載了一代人被動狂熱后的無奈。
　　 據(jù)史料記載，第一枚毛主席像章是1932年由上海中共秘密組織制作的；第二枚是1943年由新四軍虞廷萃用木頭刻制的，虞廷萃犧牲后，別人在他的口袋里發(fā)現(xiàn)了這枚像章；第三枚是由電影導演凌子風設計制作的?！拔母铩敝?，主席像章的制作達到了空前的規(guī)模，據(jù)統(tǒng)計，曾達到了22億枚，而當時的全國人口只有7億多；僅用作制作像章的鋁，國家曾一次批了5000噸！而在當時，鋁這種戰(zhàn)略資源對國家來說，是非常緊缺的。1969年3月23日，周恩來總理在全國計劃會議上針對佩戴像章，曾說，宣傳毛澤東思想，要講究實效，要節(jié)約鬧革命。1969年6月12日，中共中央發(fā)出《關于宣傳毛主席形象應注意的幾個問題》的文件，明確規(guī)定：“不經(jīng)中央批準，不能再制作毛主席像章。”1982年11月19日，全國人大第二十五次會議通過《中華人民共和國文物保護法》，決定“文革”時期所制造的毛澤東像章，被列入“現(xiàn)代文物”之中。
　　 十、掆大糞
　　 “掆大糞”是過去城里人對鄉(xiāng)下進城積肥人的一種蔑稱，很帶有點瞧不起的味道，就像今天把農(nóng)村進城尋找打短工的人叫作“站大腳”一樣。在這兒，“大糞”專指人糞尿。在農(nóng)業(yè)《八字憲法》里，排列順序是：水、肥、土、種（種子）、密（密植）、保、工、管，肥料排在第二位，“沒有大糞臭，哪來五谷香？”可見其作用之大。過去，農(nóng)村人少地多，單產(chǎn)很低，在沒見過化肥的歲月里，肥料主要靠人畜糞尿。垴山土壤較肥，問題還不大，淺山還得靠燒野灰，川水地區(qū)只得把進城掆大糞作為主要肥料來源。幾十年前，城里工廠、居民家多數(shù)使用旱廁，“掆大糞”們?yōu)榱藪旯し?，進城積肥，還得向糞的主人“走后門”，只要在單位上和居民家認識人，那積肥的事就有了把握，有“肥”可積?！皰獯蠹S”不時還得用農(nóng)家自產(chǎn)的洋芋、蔬菜，去意思意思“東家”，并把廁所打掃得干干凈凈，以保證自己“肥源”常在。大冬天農(nóng)閑時候，“掆大糞”們不嫌糞臟，锨挖肩扛，將凍得如鐵塔的糞尿搬運上車，運往家鄉(xiāng)田里；三暑大夏，他們將糞尿運往今天的五四橋下，摶成糞餅，擺在南川河邊涼曬，再像壘煤磚一樣，裝車運往田間，搞得五四橋一帶臭氣熏天，蒼蠅成群，人人掩鼻而過。
　　
　　 三十年河東，三十年河西，隨著尿素、二氨、復合肥料等化肥相繼問世，人們掙錢門路的拓展，盡管人們說農(nóng)家肥不破壞土壤，種出的蔬菜、糧食是“綠色食品”，人們吃著放心，但“掆大糞”們再也不愿進城積肥了。世態(tài)便如翻覆雨，還在使用旱廁的人們一下子從“東家”變成了“仆人”，低聲下氣地拿出嶄新的手套，央求稀罕見到的“掆大糞”們把自家的廁所清理一下，免得屎尿橫流?！皰獯蠹S”們卻抬高了身價：視廁所大小，糞的多少，要價是多少多少。農(nóng)村的新一代再也不愿意當新一代的“掆大糞”了，干“掆大糞”這一職業(yè)的，恐怕到今天就畫上了句號。當然，隨著城市人都住進了大樓，公共旱廁的逐步消失，即使還有“掆大糞”，但也無處可“掆”了。
　　 十一、錢馬
　　 貼“錢馬”和貼春聯(lián)是過春節(jié)的重要象征，為了表示節(jié)日的喜慶和祥和，至今很多人家仍保持著貼春聯(lián)的習俗，但除了農(nóng)村個別人之外，現(xiàn)在很少有人再貼錢馬了。
　　 錢馬用的是黃表，類似今天上墳用的燒紙，但薄而紙質較柔，現(xiàn)在賣祭祀用品的商店還有賣的。大年三十，人們貼春聯(lián)時，貼罷橫額，即在橫額下方涂上漿糊，再將一張黃表沿角對折，成三角形，將斜邊貼于橫額下方，三角垂于橫額下，這就叫“錢馬”。錢馬一般和春聯(lián)同時貼在房門和大門上，到正月初三送神時，就用火燎去，它的“壽命”只有短短的三天。從除夕到正月三天“年”里，看家家紅彤彤的春聯(lián)，看黃澄澄飄卷的錢馬，確實給節(jié)日增添了一股喜氣。但是，貼錢馬還有另外一層意思：按過去的民俗，凡是借了別人家錢或物的，必須要在年前給人家還清；凡是自己借出的錢和物，也要力求討回來，講究個過年“家全物全”，就像話劇《白毛女》中黃世仁大年三十要賬一樣。在過去困難的歲月里，很多人家都借有別人的錢和物，一時確實還不起，“富人過年，窮人過關”，只得外出躲賬（債），就像《白毛女》中喜兒唱的：“北風那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄，年來到。爹出門去躲賬，整七那個天，三十那個晚上，還沒回還。大嬸給了玉黍子面，我盼我的爹爹回家過個年。”按過去的習俗，只要人家門口貼上“錢馬”，要賬的再也不能登門去討賬，不然會對自己不利。從除夕開始，家里請來福神，外有門神守門，你要是再登門討賬，就會晦氣沾身。看來，門上貼錢馬，也給窮人們留出了舒心過年的三天時間。
　　 初三晚上是送神的時間，隨著“神”的回宮，受神保護的期限也到了，送神儀式結束后，人們用火燎去“錢馬”，已經(jīng)按捺不住的賬主們，又可以上門催賬了。
　　 十二、吃人命
　　 吃人命是過去民間解決人命案的一種方式，現(xiàn)在聽也沒聽說過，大概也是那時候一種命案“私了”的形式，很小的時候，我曾遇上過一次。據(jù)說鄰村一家的公公和兒媳婦不知為什么，關系一直很不好。有一天早晨，公公趁兒媳到井上挑水，就躲在門道一側，沒防備的兒媳婦剛邁進大門，就被公公突然用榔頭（一種打土坷垃的農(nóng)具）打死。娘家人聞訊，真如晴天霹靂，就招呼族人前來“吃人命”。那是一個炎熱的夏天，我們沿著紅坡上的山路，跑到二里外的鄰村去看熱鬧。剛轉過鄰村西面的山梁，遠遠就看見村里場（打麥場）邊孤零零的一棵歪脖大樹上，吊著一個被反剪雙手的人。跑近一看，那人的腳尖還挨著地，痛苦地耷拉著頭。后來知道，這就是打死人的兇手。旁邊的地上扣著那年月用荊條編的糞箱（拉糞土用的農(nóng)具），透過糞箱縫隙，可以看見挺在地上的兒媳婦尸體。可能致命傷在頭上，幾支帶葉的楊樹枝苫在頭部，看不清死者的面容。死者家里有許多許多人，進進出出，廚房里煙熏火燎，炕頭上、院子里，很多人在吃飯。有人還在招呼外面看熱鬧的人們也去吃，有人在喊：“今天就是要把他家吃光挖盡！”在過去吃喝非常緊缺的年月里，這也許是一種最好的報復方式。屈死的一方盡量招呼自己的族人，甚至不太相識的路人，都去兇手家大吃大喝、任意揮霍一頓，讓他們油盡糧斷，以求通過這種讓另一方付出巨大經(jīng)濟損失的方式，取得自己心理上的平衡和安慰，達到泄憤和報復的目的。后來才知道，這種處理命案的形式就叫“吃人命”。
　　 十三、丟剛兒和拌漫兒
　　 “丟剛兒”和“拌漫兒”其實是舊時娃娃們用銅錢爭輸贏游戲的兩個階段。在中國幾千年的錢幣交易中，圓形方孔錢使用的歷史最長，盡管民國年間使用紙幣、銀元和銅元，但老百姓手里還是有許多“孔方兄”。失去交易價值的方孔錢，便成了孩子們“丟剛兒”和“拌漫兒”的本錢，其中有點賭博的性質。游戲開始，首先在地上畫出一個長一尺左右、寬五六寸的矩形方框，然后在距離方框三四米左右的地上畫一條直線，孩子們站在直線外，就像賽跑運動員一樣，按先后順序和規(guī)定，將手中的一枚或兩枚銅錢依次擲向方框內(nèi)，如果扔出的銅錢落在線上或框外、或落在框內(nèi)后又滾出框外者，即喪失了參與下一步的機會，所擲出的銅錢已經(jīng)輸?shù)袅?；落在框?nèi)者，以框內(nèi)落點高低排名，距上邊線最近者為第一。這一步就叫“丟剛兒”。
　　 通過第一步?jīng)Q出名次后，然后集中參與者擲出的所有銅錢，由第一名擺在自己攤開的手掌上，因舊銅錢一面有字（清代錢兩側都有字，一側為漢字，一側為滿文），游戲規(guī)定，要么有漢字的一面全部朝上，要么沒漢字的一面全部朝上，然后找一塊地面沒有浮土，地皮較硬的地方，晃動擺錢的手掌，再迅即抽出，讓所有銅錢在瞬間落地，由于地面反彈，造成有些銅錢翻轉。凡翻轉的銅錢都歸第一名所有，未翻轉的再由第二名依次進行；有時，直到排名最后的一名玩罷，有的錢仍未翻轉，第一名可再次參與；直到剩余的銅錢全部玩盡，這一輪游戲即告結束?！@一步就叫“拌漫兒”。
　　 至此，第二輪“丟剛兒”即可開始。有時玩時可不進行第一步，規(guī)定參與者各自在手掌中擺上數(shù)量相同的幾枚銅錢“拌漫兒”，就像玩麻將時丟骰子一樣，以翻轉數(shù)決定先后排名順序。然后每人交出一枚或幾枚銅錢，由第一名“拌漫兒”，直到場上銅錢贏盡，再開始第二輪。清錢中“乾隆通寶”雖不如“順治通寶”和“康熙通寶”那么大，但厚而重，擲時穩(wěn)定性強，所以深受娃娃們的歡迎。銅元兩側的圖案雖然也不一樣，但玩法一樣。隨著銅錢的漸漸消失，這種游戲也不見了。
　　 十四、鍋羅鍋和碗兒匠
　　 過去，家里的鐵鍋和碗盞是很金貴的物件，不小心損壞了，大人們要心痛好幾天。鐵鍋是生鐵鑄造的“車頭鍋”，這些年已經(jīng)很少見到了，由于是家里重要的家當，所以也成了那年月賊娃瞄準的目標。記得小時候鄰居莊廓墻上有個補過的圓形大洞痕跡，人們說，那是當年賊人挖墻偷鍋留下的痕跡。家里的東西再金貴，盡管很小心，使用過程中有時也免不了要損壞。生鐵鍋在使用過程中，如煉油、冷熱急劇變化、用力不當時，鍋底極易開裂，裂縫小時，人們尚可用面漿糊涂等方法湊合，裂口一大，沒辦法了。為了修補這些金貴的東西，當年就有專門的行當，我們把修補鍋的叫作“鍋羅鍋”，把修補碗盞、瓦盆的叫作“碗兒匠”。常言道：“沒有金剛鉆，不攬瓷器活?！毖a鍋、修碗雖是一個小本手藝，但這些人個個都身懷絕技。相比之下，修鍋活還比較粗；修碗盞，尤其修一些名貴的古瓷，那簡直是克里木高空走鋼絲，絕對是絕活。
　　 修鍋、修碗盞使用的材料，人們叫作“巴子”，其實就是扒釘，樣子很有點像如今的釘書針和建筑工程中用的“螞蟥”，釘鍋的材料一般用鐵；釘碗盞的材料一般用銅，小巧而精致。修理時，他們會根據(jù)裂口的長短、走向，劃出所釘?shù)奈恢煤汀鞍妥印钡氖杳?，然后細心而認真地鉆出巴子孔，再把巴子細心地敲進孔中，起到對接和固定作用。敲擊的力度、方向等，每一個細節(jié)無處不凝結著匠人天長日久積累的經(jīng)驗和豐富的閱歷。像拉鏈一樣的巴子固定了裂口，但總不能像新的，人們在使用中還得格外小心。水缸、瓦盆等裂開時，人們不必用巴子了，只要用新鮮的羊米腸（小腸）圍著裂口，一圈圈纏緊，等腸子干了后，真的結實得很。修復破碎的碗盞，就得格外細心，先要把碎片按順序編號，一塊塊對接、拼合，稍有疏忽，就會前功盡棄?！段鲗幊侵形氖焚Y料》中就有一幅經(jīng)碗兒匠釘好的青花瓷古瓶照片，那密密麻麻的“巴子”，既顯示了古瓶的價值，也顯現(xiàn)了那時候碗兒匠高超的修補技藝。我常想，這種身懷絕技的非物質文化遺產(chǎn)技藝傳承人，現(xiàn)在還有嗎？現(xiàn)在的人還會為一個老祖宗留下來的破碎碗盞去費神修補嗎？
　　
　　 十五、“白方兒”和“咕爾典”
　　 在過去生活困難、缺醫(yī)少藥的歲月里，人如果有小病小恙，有的就會根據(jù)病情去打問個“白方兒”（偏方），然后按“白方兒”的要求，尋找材料，進行治療。如感冒不愈時，采用線扎手指，直到指尖青紫，然后針刺放血等。民間流傳的許多“白方兒”材料易找，操作簡單，效果顯著。因為它是老百姓通過千百年反復實踐，經(jīng)驗的總結，耳口相傳，可以說是珍貴的“非物質文化遺產(chǎn)”。但人生百病，有許多病確實是“白方兒”難以奏效的。
　　 記得小時候，在那愚昧而缺醫(yī)少藥的歲月里，村上如果有人生了病，小病一般都“抗著”（忍耐著），稍微重一點，就到處打問“白方兒”；再嚴重，就請“咕爾典（巫覡）法神（做法事）”。“咕爾典”也叫“法拉”，實際上就是巫師。如果“咕爾典法神”仍不見效，就會無可奈何地說：“他（她）的陽壽到了”；病人如果歲數(shù)較大，就會說：“這是老病”；如果病者是個小孩，就會說：“他是你們前世里的一個賬主兒”。村上有不少人很年輕時就去世了，人們認為通過“法神”都沒治好的病，那真的是沒救了。到城里的藥鋪請先生（坐堂大夫）看病抓藥，那是有錢人家的事，平頭老百姓能請一個“咕爾典法神”，就算已經(jīng)是盡到心了。所以，村后山下常見麥草包裹的“死娃娃”，野狗和狼常常光顧那里；翻開《族譜》，享年60歲以上者寥寥無幾。正因為這個原因，小時候曾多次看過“咕爾典法神”。
　　 那時鄰村上就有一個姓馬的“咕爾典”，人們不太叫他的名字，直接叫作“馬咕典”。馬咕典平時和大家一塊送肥、種田、收割和打碾，干著一樣的農(nóng)活，但他會“法神”，到時卻會代“神”說話，不但能預知人的吉兇禍福，而且能禳解災難、治病救難?！肮緺柕洹庇凶约簩Ｓ玫囊鹿诤头ㄆ鳌Ｗ龇ㄊ聲r一般在晚飯后，到時他會招呼患者家準備好若干物品，然后穿戴停當，獨立堂屋，面對供品，凝神閉目，數(shù)分鐘后，突見他渾身顫抖，大口呼吸，雙目圓睜，而且動作越來越大，加之法冠上裝飾的彩帶大擺，柜上供的油燈燈影搖晃，更助長了神秘和恐怖的氣氛?；技宜藕蛘弑M管和“咕爾典”是一塊兒長大、戳牛板筋的莊稼漢，但這時卻跪伏在地，不敢抬頭仰望，不斷地哀求：“求大老爺恩典！解救病人的苦難！……”“咕爾典”卻“六親不認”，聲音怪異地大呼：“拿青鹽來！拿五色糧食來！”患家急忙“諾諾”答應，大氣不敢出。突見“咕爾典”從腰間抽出一支鐵簽（叫口簽），自己從臉頰右腮戳進，從左腮穿出，竟面無一點痛苦之色。伺候者雙手舉起青鹽和糧食，像哀求一樣叫：“大老爺，大老爺！”只見臉帶口簽、面目猙獰的“咕爾典”一手接過東西，隨手抓起一把，狠勁甩向屋子四角，在青鹽和糧食“噼里啪啦”的下落聲中，“咕爾典”卻大步竄入病人屋內(nèi)，一腳登上炕沿，繼續(xù)用青鹽和糧食甩打，一邊大喊：“看你往哪里跑？”接著抓起桌上的黑瓦壇，一步跳下炕，沖出房門，追出大門。炕上的病人早已嚇得面如土色，雙手緊捂著胸口，瑟瑟發(fā)抖；跪在地上的伺候者們也在膽戰(zhàn)心驚，直覺得一股涼颼颼的冷氣直沖脊梁。一會兒，在大門外“咚咚”的腳步聲中，“咕爾典”又像一股風一樣卷進屋內(nèi)，一手緊捂著壇口，一手拿起朱砂筆，在一沓黃表上急促地畫著圈圈和道道，一邊嘟囔著一些預備東西的使用步驟。伺候者一邊接應黃表，一邊不停地答應。“咕爾典”用紅布苫住壇口，用五色絲線扎緊，再用“符”（用朱砂筆畫過的黃表叫“符”）粘貼，讓伺候者快速拿到村外十字路口埋掉。將剩下的有的“符”貼到患者臥室門口或炕頭；有的卻叫“箴言”，放在碗中，用火燃為灰燼，沖入開水，讓病人連灰喝下。并叮嚀外人走后，迅速緊閉大門，天明前家人不準互相說話。一切安排妥當，“咕爾典”已是汗流滿面。……就在這時，“咕爾典”忽然像一個泄了氣的皮球，癱了下來，漸漸恢復了常態(tài)，“大老爺”又變成了馬尕五。
　　 十六、地鍋兒
　　 燒“地鍋兒”也叫“燒窯”，是指秋天莊稼地里洋芋成熟后，小孩們在田邊地頭就地取材，燒吃洋芋的一種方法。秋天，長著墨綠色肥厚葉子的洋芋植株下面，裂開了一道道大大小小的口子，只要順著裂口一挖，碩大的洋芋就會滾出來。這時候，小孩們?nèi)绻麤]事，就會相約來到田邊地頭，有的去尋找干柴草秸，有的撿來拳頭大小的干土坷垃，有的去地里偷挖洋芋。然后在地上挖出一個土坑，留出燒火口，再細心地用土坷垃在土坑上壘成一個中空的土丘。壘土丘是一個細心的活兒，尤其到丘頂收口時，稍不留心，就會垮塌。土丘壘成后，就可以燒了，濃煙和火舌從土丘縫隙中冒出，起初土坷垃變成黑色，后來漸漸變得通紅。當柴火燒得差不多時，得十分小心地夾去土丘頂端的幾塊土塊，再把洋芋從土丘頂端開口處，仔細地一個個投進熱烘烘的“窯”膛內(nèi)。投完洋芋后，再將土丘快速打塌，壓碎，捂住土坑。再過一個時辰，扒開還有些燙手的土灰，里面就是一個個皮焦內(nèi)黃、香氣四溢的洋芋。吃起來，比家里煮的不知要香多少倍！這就叫燒“地鍋兒”。沒有吃“地鍋兒”的洋芋已經(jīng)幾十年了，每到鄉(xiāng)下，當看到那黑沉沉、綠油油的洋芋地時，就會想起小時候的“地鍋兒”來。
　　 十七、涼圈兒和沙瓶
　　 涼圈兒是過去婦女們拔草、收田時，戴在頭上的遮陽用具。它以木條扎成直徑約二尺余的木圈（有專門賣的），上繃中心有圓孔的白布。圓孔直徑約兩寸許，周圍飾有用藍布剪制的云紋或對角花紋圖案，下綴兩條布帶，供戴時勒住下巴。涼圈制作簡單，攜帶輕便，戴在頭上，不礙雙手勞作，而且遮陽面積大，所以是婦女下地拔草、收田時必帶之物。每當田野里禾苗一片翠綠之時，莊稼地里的雜草也乘機瘋長。這時農(nóng)家許多男主人多外出“搞副業(yè)”掙錢去了，而田間除草的活兒就落到了婦女身上。你看哪，在那一塊塊翠綠的田地里，白涼圈顯得格外醒目，確實成了農(nóng)村夏天的一道靚麗風景線。青海《花兒》里就曾唱到它：“拔草的阿姐們一溜兒，涼圈兒排成了隊兒”；“白布的涼圈兒棋子花（指涼圈上的裝飾圖案），芝麻呢兒的手帕；一對兒眼睛杏核兒大，一張惹人的嘴巴?！币苍S在河湟谷地，婦女們使用了千百年的涼圈兒到上世紀七八十年代走到了“生命”的盡頭，一大批式樣新穎、色彩各異的遮陽帽陸續(xù)從城市走向鄉(xiāng)間，引領時裝潮流的年輕婦女們不但進城上街時戴著它，而且除草收田時也帶著它，盡管個別看不慣的老奶奶們罵她們是“俏皮”、“妖精”，但涼圈兒最后還是無可奈何地退出了“歷史舞臺”。
　　 沙瓶和涼圈兒一樣，是過去農(nóng)家除草、收田時必備之物。在過去沒有暖瓶、水壺、玻璃瓶，甚至塑料用具的歲月里，沙瓶是莊稼人下地時盛水的用具。沙瓶實際上就是一種粗陶器，樣子有點像暖瓶膽，雙耳、小口，用繩子拴住兩耳，可以提。下地前，人們在沙瓶里灌好開水，“雙耳的沙瓶里灌開水，陽坡上要拔個草哩”，小心翼翼地提到田間地頭，供口渴時飲用。沙瓶雖然價廉，但怕摔易碎，在過去普遍家境比較困難的年代里，打碎一個沙瓶，一時半會兒也是個難心事情。