孔夫子的名言“學(xué)而優(yōu)則仕”,本是希望掌握儒家理念及學(xué)說的優(yōu)秀知識分子積極從政,以建設(shè)理想狀態(tài)的“仁政”國家。這為有志于此的讀書人指明了奮斗的方向,影響深遠(yuǎn),幾乎家喻戶曉。但在中國漫長的歷史上,這一名言在現(xiàn)實中既未見得很好落實,又常常被曲解或淪為空洞的口號。
在先秦時代,長期盛行世襲制度,官爵在等級貴族內(nèi)部傳遞,即“世卿世祿”,故尋常書生即使再優(yōu)秀也很難步入政壇。以后秦漢的軍功爵、魏晉南北朝的九品中正及隋唐的門蔭等制度,也是屬于世襲或半世襲的規(guī)則。倒是漢代的征辟、察舉制中的某些名目,為讀書人提供了狹窄的途徑。如此這般,在貴族、豪強以及高門大族的把持下,普通讀書人要順利做官,著實艱難。而即使一些有幸踏入政界者,因為背景不強,上升的空間依舊極為有限。難怪孔子自己便如“喪家之犬”,一生顛沛流離;司馬相如之流的文人,終日圍繞在王侯將相身邊,以奉獻(xiàn)歌功頌德的詩賦為安身立命之本;出身寒門的陶淵明,才華橫溢,聲名遠(yuǎn)揚,卻徘徊在縣衙之內(nèi),最終無奈地退隱田園。因此,彼時對大多數(shù)學(xué)子來說,“學(xué)而優(yōu)則仕”只能是一種理想,或者是遙不可及的夢想。
“學(xué)而優(yōu)則仕”主張在真正意義上的實踐,還要說是唐朝科舉制度推行以后。與憑借血緣、出身背景的選官規(guī)則相比,科舉制設(shè)計的基本原則是不問門第出身,以考試成績錄用,因此選拔的范圍既廣泛,打破了特權(quán)階層壟斷官場的格局,同時又以文化知識為條件,對提升官員的素質(zhì)發(fā)揮了積極的作用,自然顯得更為合理。這便為一般讀書人入仕,打開了方便之門。然而在唐代,一方面門閥世族是“百足之蟲死而不僵”,影響力依舊不容忽視;另一方面科舉畢竟屬新生事物,規(guī)模有限,還無法完全滿足優(yōu)秀學(xué)人的要求。如白居易所反映:陳子昂、杜甫僅各授一拾遺,而困頓至死;李白、孟浩然不及一官職,窮悴終身;孟郊六十歲,才終試協(xié)律郎;張籍到五十歲,尚未離開太祝之位。所謂的拾遺、協(xié)律郎以及太祝,都屬低下官位。由此可見,許多震驚當(dāng)代后世的大才子,科舉成功后所獲不過如此,而李白與孟浩然更是白衣一生,與仕宦無干。難怪乎白樂天先生發(fā)出“彼何人哉?彼何人哉”的不平呼聲!
毋庸置疑的是,中國科舉制度的黃金時代是在宋朝,因為不僅規(guī)模之大、制度之嚴(yán)遠(yuǎn)過于前代,而且影響之大也最為突出,特別是還沒有產(chǎn)生明清時期過多鉗制思想的消極作用。兩宋三百多年間,宰執(zhí)大臣幾乎都出自科舉背景者。如北宋宰相共有七十一人,其中六十四人出身進(jìn)士,其余非科舉出身的七人中,又有三人為開國功臣;南宋有宰相六十二人,其中五十一人出身科舉,非科舉出身的十一人中,六人又為太學(xué)生,唯有一人為武臣(《宋史·宰輔年表》)。由此可見,宋朝科舉出身的文官士大夫在政壇居于絕對統(tǒng)治的地位,成為官員隊伍的主體,而門蔭出身者與軍隊武將的影響力微乎其微,由此造就了突出的文治的時代特征。如當(dāng)時人所說:“今世用人,大率以文詞進(jìn)。大臣文士也,近侍之臣文士也,錢谷之司文士也,邊防大帥文士也。”(蔡襄:《端明集》卷二十二《國論要目》)既然宋朝實現(xiàn)了“學(xué)而優(yōu)則仕”的理想,文官們大都來自讀書人,他們有足夠的文化知識,懂得儒學(xué)的道德價值觀,又熟悉“苛政猛于虎”的道理,出口成章的是“修身,齊家,治國,平天下”的抱負(fù),耳濡目染的是“貧賤不能移,富貴不能淫”的理念,那么是否就以改良社會為己任,并把持住自己的良知底線呢?
在宋代歷史上,確也看到一些仁人志士的奮發(fā)有為活動,著名者如范仲淹、王安石、李綱、文天祥及陸秀夫等人的憂國憂民之舉,便令人肅然起敬。范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的情懷不知打動了多少正直的士人,而他另外一句“私罪不可有,公罪不可無”的話,更就做官提出了基本準(zhǔn)則:為官者不能因私廢公,亦不可懼怕承擔(dān)責(zé)任。宋代思想家張載在《西銘》中還總結(jié)了“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的話,更提出了終極的追求目標(biāo)??烧f到底,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”是一種理想境界,非常人所能做到。
實際的情況是,宋代多數(shù)學(xué)子把“學(xué)而優(yōu)則仕”看做改善個人命運的堂而皇之的旗號,將讀書、科考視為做官的敲門磚。在國勢大體處于常態(tài)的情況下,他們?nèi)胧撕笠环矫孀鲋謨?nèi)的事;一方面期盼著自己仕途的發(fā)達(dá),當(dāng)理想追求與現(xiàn)實利益發(fā)生沖突時,他們不免更多選擇后者。像歷仕宋太宗、真宗兩朝宰相的呂蒙正,早年有過清寒求學(xué)的經(jīng)歷,當(dāng)他頂著狀元桂冠步入政壇后,孜孜以求的是個人的前程,因此往往不敢承擔(dān)改革風(fēng)險。正因為如此,他為政尚可守正,三入相位卻終無多少建樹。倒是在生活上,他講求起奢侈。呂蒙正有個喜食雞舌湯的嗜好,每日必餐。一天,他游自家的后花園,看到墻邊聳立一座山包,便不解地問隨從怎么回事,仆從回答:此是相公吃雞剩下的雞毛。他大感意外道:我吃的雞乃有幾何?怎么能堆積如此之大?仆從再答道:一只雞僅一尾舌,相公一頓湯需用多少尾舌?食雞舌湯又已多久?北宋中葉的宋庠、宋祁兄弟也是貧寒出身,早年在州學(xué)讀書時生活相當(dāng)艱難。以后兩人同年科舉入仕,分別做到宰相和翰林學(xué)士。哥兒倆政績上成就不大,生活上還是有別,大宋注意分寸,小宋卻奢侈放縱。一次上元節(jié)夜里,大宋又聽說小宋點著華燈擁著歌伎排場豪飲,次日就派人帶話過去:相公寄語學(xué)士,聞聽昨夜燒燈夜宴,窮極奢侈,不知是否還記得從前上元夜一起在州學(xué)吃粗飯的事?小宋聽罷,笑著讓來人帶話回去說:也寄語相公,不知當(dāng)年吃粗飯是為的什么?真是毫不掩飾,在他看來苦讀書的目的只是為了享受富貴而已。志向不夠遠(yuǎn)大,滿足于享樂,這倒也罷了,呂蒙正、宋祁花的畢竟是自己的俸祿錢。他們還愛惜名譽,沒有胡作非為,沒有觸及官場的底線。這樣的官員人數(shù)眾多,不甘平庸或安分守己者做點力所能及的事,等而下之者則碌碌無為,“做一天和尚撞一天鐘”。
而有些人一旦進(jìn)入官場,就只顧及自己的利祿地位。宋人揭露:“爵祿在上,下皆趨而爭之,故名曰‘奔競’?!闭f的便是當(dāng)年跑官、要官的“奔競”風(fēng)氣,熏染了不少官員。他們隨波逐流,爭權(quán)奪利,甚至為所欲為,不僅將學(xué)習(xí)多年的“修齊治平”的理念拋到腦后,更將為人的良知、官場的底線也敢突破。像丁謂本是享譽一時的才子,科舉做官后卻將聰明才智用于投機鉆營,一味迎合帝王。宋真宗想搞浩大的“天書”祥瑞活動,需要足夠的財力支持,就詢問國庫的底子。丁謂是負(fù)責(zé)中央財政的三司使,明知此舉勞民傷財,但為了贏得天子的歡心,便報告國庫充裕有余。宋真宗這才安心拍板。隨之在東封泰山、西祀汾陰之類的活動中,丁謂賣力地調(diào)度安排經(jīng)費與物資。以后,宋真宗想在京城內(nèi)修建一所感應(yīng)上天的場所——玉清昭應(yīng)宮,既擔(dān)心遭到反對,又怕落得惡名,于是召見體己的丁謂。丁謂出謀道:陛下?lián)碛刑煜?,修一座保佑蒼生的宮觀又有何妨?陛下無子,誰敢反對營建祈禱降生皇子的場所!果然,無人敢提出異議。丁謂負(fù)責(zé)工程,一再修改設(shè)計方案,不斷擴大規(guī)模,又督促工匠日夜施工,將原定十五年的工期提前到七年完工,建成內(nèi)含兩千六百一十區(qū)的巍峨宮觀。做這些傷害民生的事時,他早已將背誦過的儒家“仁政”理念拋到九霄云外,也喪失了做人的良心。
更有甚者,則是那些敗壞國家根本利益的官僚。北宋末年的宰相蔡京,論學(xué)問知識,論書法造詣,都是絕對的上乘水平??纱巳素桀檱依?,帶頭迎合昏君宋徽宗好大喜功、窮奢極欲的需要,肆意破壞秩序政綱,以朝廷的名義巧取豪奪,致使民怨沸騰,官場的底線徹底穿崩。蔡京四度當(dāng)政,貪戀權(quán)位,毫不在意外界觀感,即使“目昏眊不能視事”,也不知退位。當(dāng)他一度失寵時,竟不顧起碼體面向宦官哭訴求情。于是上行下效,一時之間吏治為之?dāng)?,以?quán)謀私、賣官鬻爵、貪污索賄的現(xiàn)象比比皆是,官場中的大多數(shù)人已麻木不仁,見怪不怪,終于導(dǎo)致王朝陷入巨大的災(zāi)難之中。如果不是隨后被金軍滅亡,也會被造反的民眾所葬送。還要說到蔡京家的奢靡生活,僅就廚子分工之細(xì),就令人嘆為觀止。宋人筆記《鶴林玉露》記載:有位士人買一小妾,原是蔡京府中廚娘。某日,士人令此妾做包子,對方回答說不會做,士人質(zhì)問既是廚子為何不會?對方再答稱自己只是包子廚內(nèi)專門切蔥絲的。
南宋時期,權(quán)相秦檜為了攬權(quán)固寵、把持朝政,遂迎合宋高宗急于求和的心理,不惜冤殺抗金英雄岳飛父子,自毀長城。秦檜專權(quán)后,肆意迫害異己,任用親族黨羽。于是,大批官員們自覺不自覺都紛紛投奔其門下,秦檜竟安然接受阿諛奉承自己的“元圣”稱號,豈不知這已嚴(yán)重敗壞了儒學(xué)中為人臣禮的規(guī)矩,也不無接踵前代權(quán)臣犯上之嫌。以后在宋寧宗、理宗朝長期專權(quán)的史彌遠(yuǎn),其作威作福更甚于秦檜,甚至敢于擅立皇嗣。秦檜、史彌遠(yuǎn)都有讀書科舉出身的背景,所學(xué)知識不為國家所用,反倒成為弄權(quán)的經(jīng)驗,其生活之糜爛更不用說。至于南宋末年外戚出身的賈似道,雖絕對屬于不學(xué)無術(shù)之輩,卻因手握重權(quán)成為上下巴結(jié)的對象,寡廉鮮恥的官員們每見他必稱“周公”,連度宗小皇帝也無奈地呼其為“師臣”。至此,官場完全化為黑暗的牢籠,網(wǎng)羅了大批無聊奸猾之流,一同渾然不覺地沉淪,彼此拉扯著走向毀滅。這當(dāng)然已屬末世之相,姑且不論。然而值得注意的是,賈似道為了避免非議,“務(wù)以權(quán)術(shù)駕馭,不愛官爵,牢籠一時名士,又加太學(xué)餐錢,寬科場恩例,以小利啖之。由是言路斷絕,威福肆行動”(《宋史·奸臣傳》)。由此可見,眾多的士大夫、太學(xué)生,包括某些所謂的名士,為了一己之利,甚至小恩小惠,不惜喪失人格名節(jié),或歌功頌德,或追隨禍國殃民,實在令人痛心。要不是南宋亡國后出了文天祥、陸秀夫等一批愛國志士,當(dāng)時的讀書人就一無可取了。
要說宋代的官員,論文化水平都不低,論道理誰都清楚,可為什么眾多人卻變得失去良知,自甘墮落,敢于踐踏官場底線,甚至胡作非為?從宋朝官場不見得比以往王朝弊端來得少的情況來看,單純提高官員知識水平也并不見得就能徹底解決吏治的問題。慘痛的歷史教訓(xùn),值得總