中國(guó)的啟蒙是什么?這是我想談的另一個(gè)問(wèn)題。
首先我們要問(wèn),中國(guó)是不是經(jīng)過(guò)啟蒙?這個(gè)問(wèn)題有兩種答案。
一種說(shuō)法是根本沒(méi)有。如果你說(shuō)啟蒙只是歐洲范圍內(nèi)的事,與其他地區(qū)無(wú)關(guān),如果你拿西方標(biāo)準(zhǔn)一把尺子量天下,我們當(dāng)然沒(méi)有:沒(méi)有自由,沒(méi)有民主,沒(méi)有科學(xué),沒(méi)有哲學(xué),沒(méi)有宗教,沒(méi)有國(guó)家……有也等于沒(méi)有,就像崔健唱的,我們一無(wú)所有。既然沒(méi)有,咱們就不用討論了,倒也省事。
另一種說(shuō)法是有。啟蒙波及全世界,西方的影響哪兒哪兒都是,怎么能說(shuō)沒(méi)有!比如咱們這個(gè)北京城,金元明清是古都,當(dāng)然有很多舊宮舊苑。但故宮、太廟、社稷壇、天地壇、日月壇、先農(nóng)先蠶壇、北海、中南海、頤和園、玉泉山,民元以來(lái),絕大多數(shù)都成了對(duì)民眾開放的公共設(shè)施,不是改博物館,就是變公園。博物館和公園就是打外國(guó)傳入的。
中國(guó)的新,有些是全新,比如天安門廣場(chǎng)。我見(jiàn)過(guò)的漢學(xué)家都說(shuō)是學(xué)蘇聯(lián)老大哥。但叫我看,怎么看都像美國(guó)的華盛頓:人民大會(huì)堂像國(guó)會(huì)山,中國(guó)國(guó)家博物館像史密森學(xué)會(huì)(圍著大草坪一圈的美國(guó)國(guó)家博物館),人民英雄紀(jì)念碑像華盛頓紀(jì)念碑,毛主席紀(jì)念堂像林肯紀(jì)念堂。除方向不同,一個(gè)坐西朝東,一個(gè)坐北朝南,沒(méi)什么不同。事實(shí)上,這個(gè)廣場(chǎng)是中國(guó)人的集體設(shè)計(jì),連毛澤東和周恩來(lái)都出過(guò)主意,根本沒(méi)蘇聯(lián)什么事。
另一種新是翻新,比如北京的馬路。有個(gè)法國(guó)朋友說(shuō),這也是學(xué)蘇聯(lián)老大哥。他說(shuō),這都是共產(chǎn)黨的設(shè)計(jì)。你們的馬路又寬又直,讓人邁開步子就剎不住腳,無(wú)心在路邊坐下喝咖啡,當(dāng)然也就無(wú)法交頭接耳談?wù)瘟?。我認(rèn)識(shí)的漢學(xué)家,誰(shuí)聽(tīng)了都說(shuō)有道理。但中國(guó)人,誰(shuí)聽(tīng)了都莫名其妙。其實(shí),北京的棋盤街,那是古人的設(shè)計(jì),近現(xiàn)代只是在上面鋪了柏油,下面修了下水道,路邊豎了電線桿子和路燈,有些加寬,有些打通,如此而已。
古今的關(guān)系,一般是這樣,但大家總是分不清,連我們的老師都分不清。
我理解,中國(guó)的“啟蒙”是個(gè)大詞,不光是北大、清華,不光是商務(wù)、中華,不光是知識(shí)分子,不光是“德先生”和“賽先生”,它也包括革命,它也包括戰(zhàn)爭(zhēng),它也包括全民族的動(dòng)員和勞苦大眾的覺(jué)醒。
中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng),過(guò)去都說(shuō)是五四運(yùn)動(dòng)。這事在辛亥革命之后,不在辛亥革命之前,和西方的順序不一樣。非當(dāng)革命背景,只能排在另一場(chǎng)革命(所謂新民主主義革命)之前,過(guò)去,大家都這么講。
五四運(yùn)動(dòng)的背景是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命,戰(zhàn)爭(zhēng)是第一次世界大戰(zhàn),革命是十月革命。當(dāng)時(shí),大家的共同點(diǎn)是棄舊圖新。棄舊圖新是為了救國(guó)。其領(lǐng)軍人物,既有李大釗、陳獨(dú)秀這號(hào)人,也有魯迅、胡適這號(hào)人。啟蒙是為了鑿破混沌,但啟蒙本身也是混沌。我們和歐洲一樣,保守和激進(jìn)同樣來(lái)自啟蒙,都是啟蒙的遺產(chǎn)。中國(guó)的啟蒙,其實(shí)不止一次。“文革”后的啟蒙也如此,當(dāng)時(shí)大家都是啟蒙派?,F(xiàn)在怎么樣?左右分化之局已定,劍拔弩張的氣氛又出現(xiàn)。
五四運(yùn)動(dòng)是個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng),缺點(diǎn)當(dāng)然有,而且不少。它也和西方的啟蒙一樣,同樣有陰暗面,但我還是要說(shuō),五四運(yùn)動(dòng),光芒萬(wàn)丈。
當(dāng)年,但丁用意大利文寫《神曲》,馬丁·路德用德文譯《圣經(jīng)》,這就是他們的白話運(yùn)動(dòng)。
中國(guó)沒(méi)有統(tǒng)一的國(guó)教,儒教沒(méi)有群眾基礎(chǔ),不像基督教,一開始就起于大眾,因此根本不是宗教(耶穌會(huì)也不認(rèn)為它是宗教),更不是普世宗教,但它在中國(guó)影響太大,對(duì)中國(guó)的文人士大夫(想當(dāng)官或已經(jīng)當(dāng)官的人)影響太大,確實(shí)是個(gè)主流意識(shí)形態(tài),就像馬克思說(shuō)黑格爾哲學(xué)是“德意志意識(shí)形態(tài)”。中國(guó)的思想解放,和歐洲比較,只有一件事差為近之,這就是打倒宋以來(lái)的那個(gè)孔家店(注意:不是打倒孔子)。
現(xiàn)在,全世界都風(fēng)靡保守,我們這兒也一樣,聞“左”色變。洋務(wù)可以叫啟蒙,立憲(君主立憲)可以叫啟蒙,“五四”不能叫,“五四”以后不能叫,一九四九年后更不能叫,所有左翼文學(xué)和左翼史學(xué)都在推翻打倒之列。這股風(fēng)從臺(tái)灣來(lái),從蔣家王朝的遺老遺少來(lái),從某些美籍華人學(xué)者來(lái),從國(guó)際大氣候——“立正,稍息,向右看齊”來(lái)。
一九五七年,胡適當(dāng)“中研院院長(zhǎng)”,蔣介石祝賀,大罵“五四”,說(shuō)“五四”導(dǎo)致赤化。胡適當(dāng)面反駁,說(shuō)你錯(cuò)了,“五四”是文化運(yùn)動(dòng),不是政治運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)是不是純粹的文化運(yùn)動(dòng),這個(gè)問(wèn)題可以討論。蔣介石說(shuō)“五四”導(dǎo)致赤化,也未必錯(cuò)。但五四運(yùn)動(dòng)的主題不是共產(chǎn)主義,而是棄舊圖新、救亡圖存。共產(chǎn)黨的成立還在其后。如果你連自由和愛(ài)國(guó)也否定,連胡適本人也擱里邊,別說(shuō)共產(chǎn)黨不接受,胡適也不接受?,F(xiàn)在,大陸罵“五四”,時(shí)髦成風(fēng),跟蔣介石一個(gè)說(shuō)法。難怪美國(guó)的陶涵(Jay Taylor)寫《蔣介石傳》,其結(jié)束語(yǔ)說(shuō),蔣雖赍志而歿,但他的反攻大陸,其實(shí)已經(jīng)成功。
臺(tái)灣意識(shí)形態(tài),逃于共者歸于蔣,逃于蔣者歸于美,出不了這兩類?!拔逅摹辈皇菃⒚?,你說(shuō)什么是?是不是只有宋明理學(xué)加美國(guó)基督教才是。比如蔣介石夫婦的新生活運(yùn)動(dòng),就是國(guó)民黨理解的啟蒙運(yùn)動(dòng)。新生活運(yùn)動(dòng),下場(chǎng)如何?一九四九年,蔣介石兵敗如山倒,他自己都說(shuō)了,停辦。咱們這兒倒好,有人接著辦。
另外,還有一種說(shuō)法,是美國(guó)學(xué)者舒衡哲(Vera Schwarcz)和李澤厚先生的說(shuō)法,叫“救亡壓倒啟蒙”。此說(shuō)影響很大。他倆爭(zhēng)發(fā)明權(quán),我們不必管,重要的是,它迎合了中國(guó)的文化氣氛。這本圖錄,中方學(xué)者高毅和徐前進(jìn)對(duì)此說(shuō)有評(píng)論(見(jiàn)圖錄133—134頁(yè)),屬于委婉否定,讀者可參看。其實(shí),這話擱當(dāng)年,大家聽(tīng)得懂嗎?我不明白,列強(qiáng)瓜分中國(guó),日本侵占中國(guó),中國(guó)人起而反抗,怎么就擋了啟蒙的道?
現(xiàn)在賣后悔藥的,吃后悔藥的,真是扯得沒(méi)邊兒。英國(guó)人疼皇上,日本人疼皇上,疼也不是替中國(guó)人疼。凡是想回大清朝的,日本人早就把皇上請(qǐng)回東北老家去了,你直接回滿洲國(guó)得了。
有人說(shuō),現(xiàn)在應(yīng)該重新啟蒙,我說(shuō)對(duì)呀。我看,中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng),時(shí)間可以放寬,范圍可以拓廣,就是講到現(xiàn)在也不過(guò)分。
問(wèn)題在于什么叫“蒙”。是不是這一百年,中國(guó)人都是糊涂蛋,現(xiàn)在才活明白。還是相反,大家又糊涂了,應(yīng)該重新啟蒙。
啟蒙,讀書很重要。
中國(guó)的出版物,有三本書影響很大。一本是克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》(一八二三),一本是馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》(一八四八),一本是達(dá)爾文的《物種起源》(一八五九),都是十九世紀(jì)的書。
這三本書,《戰(zhàn)爭(zhēng)論》傳入最早,一九一○年從日文翻譯,起名《大戰(zhàn)學(xué)理》。此書是歐洲的《孫子兵法》,中國(guó)的講武堂和軍校很重視?!段锓N起源》是一九一九年翻譯出版,講生物戰(zhàn)爭(zhēng)?!豆伯a(chǎn)黨宣言》是一九二○年出版,講階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)。這三本書全在中國(guó)共產(chǎn)黨成立之前。其作者都是斗爭(zhēng)哲學(xué)的先知,人呼“三卡爾”(英文的查爾斯就是德文的卡爾)。其中兩卡爾都是德國(guó)人。
《物種起源》本來(lái)是講博物學(xué)的書,但影響超出自然科學(xué)。此書不僅在西方引起軒然大波,在中國(guó)也是石破天驚。它的譯出雖然晚一點(diǎn),但介紹卻在前頭。嚴(yán)復(fù)譯赫胥黎《天演論》早在一八九七年,戊戌變法的前一年。當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng),主要不在宗教,而在救亡。這是中國(guó)和西方的大不同。
救亡圖存也是啟蒙,而且是很重要的啟蒙。
歐洲啟蒙,前有文藝復(fù)興和宗教改革。
文藝復(fù)興是復(fù)古運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在研究藝術(shù)史的,都很重視復(fù)古藝術(shù)。歷史上的復(fù)古多半是托古改制,文藝復(fù)興也是。蔣百里說(shuō):“人類曷為而有復(fù)古運(yùn)動(dòng)?曰:對(duì)于現(xiàn)狀求解放也。復(fù)古者,解放之一種手段也?!保ā稓W洲文藝復(fù)興史》)
歐洲復(fù)古是針對(duì)宗教專制。宗教改革也是。提倡理性的啟蒙運(yùn)動(dòng)更是。科學(xué)和歷史是啟蒙的兩大主題。這本圖錄,科學(xué)是第二章,歷史是第三章,都是理性之發(fā)揚(yáng)。德國(guó),哲學(xué)是一大特色,但圖錄沒(méi)有專門的章節(jié),只有第八章的一幅畫(圖版192:康德紀(jì)念碑)和一雙鞋(圖版194:一雙男士皮鞋),也就是文章開頭提到的那雙鞋。
他們的啟蒙是轉(zhuǎn)圈啟,意大利影響英、法,英、法影響德、俄,也包括美國(guó)。自由女神像就是法國(guó)送的。當(dāng)然,仇俄論者并不承認(rèn)俄國(guó)經(jīng)過(guò)啟蒙。
中國(guó)的啟蒙和歐美各國(guó)有關(guān),八國(guó)聯(lián)軍,全是我們的老師。
別的不說(shuō)了。中國(guó)從德國(guó)借過(guò)什么光,值得想一想。
德國(guó)對(duì)中國(guó)的影響,主要是革命和戰(zhàn)爭(zhēng)。比如馬克思對(duì)共產(chǎn)黨,希特勒對(duì)蔣介石,影響最大。
中國(guó)的十年內(nèi)戰(zhàn)(一九二七——一九三七),蔣介石的軍事顧問(wèn)是五位德國(guó)將軍,最后一位是亞歷山大·馮·法肯豪森,羅泰教授的遠(yuǎn)親。紅軍的顧問(wèn)也是德國(guó)人,名叫李德。
康德、黑格爾、歌德、席勒,影響只在知識(shí)界。
歌德的書,郭沫若翻譯過(guò)《少年維特之煩惱》和《浮士德》。他在《浮士德》第二部的“譯者后記”中說(shuō),他譯此書,正是五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的那一年,“我們的五四運(yùn)動(dòng)很有點(diǎn)像青年歌德時(shí)代的‘狂飆突起運(yùn)動(dòng)’(Sturm und Drang)”。中國(guó)的左翼文學(xué)團(tuán)體,不僅郭沫若的創(chuàng)造社受它影響,高長(zhǎng)虹的狂飆社,就連名字都來(lái)自這一運(yùn)動(dòng)。我父親也參加過(guò)這一運(yùn)動(dòng)。他們中的很多人后來(lái)都投身革命。
中國(guó)留學(xué)日本的學(xué)生,不論學(xué)殺人(軍事)的,還是學(xué)救人(醫(yī)學(xué))的,往往都兼學(xué)德文。如蔣百里就是先在日本后在德國(guó)學(xué)軍事。中國(guó)的大文豪,魯迅、郭沫若是學(xué)醫(yī)的,他們都學(xué)德文。我在魯迅博物館看過(guò)魯迅的藏書,不是日文書,就是德文書,英文書很少。魯迅和德國(guó),緣分很深。
延安有個(gè)讀書會(huì),毛澤東組織紅軍將領(lǐng)讀恩格斯和克勞塞維茨的軍事著作。他請(qǐng)何思敬從德文講授。何思敬也是在日本學(xué)的德文。
中國(guó)和德國(guó)的關(guān)系與日本有關(guān)。德國(guó)的大炮和陸軍對(duì)日本影響很大,對(duì)中國(guó)的影響也是大得不得了。
現(xiàn)在的青年已不讀歌德。萬(wàn)圣書園的樓下擺著《歌德全集》,屬于賤價(jià)處理,羅泰教授看了,很痛心??箲?zhàn)期間,陳鯉庭的街頭劇《放下你的鞭子》,無(wú)人不知,無(wú)人不曉。這個(gè)劇的前身是田漢的獨(dú)幕劇,故事的原型是改編自歌德的《威廉·麥斯特》。歌德對(duì)中國(guó)影響最大,其實(shí)就是這個(gè)劇。
現(xiàn)在,啟蒙該怎么啟?有人說(shuō),中國(guó)必須大卸八塊,才叫現(xiàn)代國(guó)家;中國(guó)缺宗教,趕緊立教(立儒教為國(guó)教),才能向西方看齊(或與之抗衡)。
這叫啟的哪門子蒙?你跟中國(guó)歷史比一下,這是倒退。你跟歐洲歷史比一比,也是倒退。
小孩有人權(quán),但沒(méi)有選舉權(quán)。大人打小孩不行,他可以報(bào)警。有個(gè)法國(guó)學(xué)者抱怨,小孩打老師,和精神病患者一樣,沒(méi)轍。他們沒(méi)選舉權(quán),有,得等他長(zhǎng)大。那時(shí)他再打人,就好辦了。
人,女人占一半。男人,小人是大多數(shù)。沒(méi)有這些人參加,民主只是一句空話。
有人說(shuō),男人來(lái)自火星,打仗是男人的惡習(xí)(其實(shí)更準(zhǔn)確地說(shuō),是男貴族的惡習(xí))。這個(gè)道理可推廣于國(guó)際。有些國(guó)家特macho,中國(guó)話叫“雄赳赳”。他們理解的民主,主要是給戰(zhàn)爭(zhēng)投票。國(guó)內(nèi)投票是辦這個(gè)手續(xù),聯(lián)合國(guó)投票也是辦這個(gè)手續(xù)。
啟蒙并不是一個(gè)老掉牙的話題,即使今天也仍有意義,對(duì)所有國(guó)家都有意義。
小孩需要啟蒙,大人就不需要嗎?女人需要啟蒙,男人就不需要嗎?小人需要啟蒙,君子就不需要嗎?
我們要知道,即使“聰明國(guó)”里的“聰明人”,也一樣有他們很糊涂的地方。比如很多美國(guó)精英,很多歐洲精英,他們對(duì)“糊涂國(guó)家”的看法就很糊涂。
奴隸,大家都以為是過(guò)去時(shí),屬于上古時(shí)期,其實(shí)一直都有。讀讀溥儀的書吧。偌大一個(gè)故宮,上上下下幾千人,除了皇上,都是奴才,不是女人,就是太監(jiān)。太監(jiān)就是典型的小人。明代,太監(jiān)監(jiān)軍;東廠,則是秘密警察。
美國(guó),聰明絕頂,天下第一民主國(guó)家,但它打立國(guó)之初就有畜奴傳統(tǒng),廢奴只是不久之前(一八六五),種族歧視一直有。
美國(guó)人都承認(rèn),越戰(zhàn)時(shí)期的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)是以黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和婦女解放運(yùn)動(dòng)為先聲。這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)就是為了解放他們的“女子”與“小人”。
奧巴馬就是這么解放出來(lái)的。
這是美國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。
養(yǎng)者畜也,畜奴的畜是借自養(yǎng)牲口,譯為奴役,無(wú)所不通。
誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)呀,大家來(lái)看一看。老板眼中的人,天下就兩種,養(yǎng)人者和被養(yǎng)者。被養(yǎng)者又分有工作沒(méi)工作,不是打工仔,就是失業(yè)低保待救濟(jì)。打工仔,甭管吃喝穿戴如何,是不是出有車,食有魚,就不在奴役之中,我一直很困惑。
美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng),工人和奴隸,誰(shuí)過(guò)得更好,美國(guó)人也困惑。
埃及考古,爆一新聞,說(shuō)過(guò)去都以為,修金字塔的是奴隸,不對(duì),他們?nèi)枪糯墓と穗A級(jí)。理由是他們吃面包、喝啤酒,還有自己的老婆、孩子和房子。但什么叫奴隸?奴隸也不都是一絲不掛關(guān)在籠子里。
“昔有霍家奴,姓馮名子都。依倚將軍勢(shì),調(diào)笑酒家胡?!保h·辛延年《羽林郎詩(shī)》)霍家奴還是奴,地位再高,也是個(gè)奴。
仗勢(shì)欺人者,都是“勢(shì)”的奴。
“文革”后有個(gè)時(shí)髦說(shuō)法,中國(guó)應(yīng)該反封建,而不是反資本主義,我們只有補(bǔ)上“資本主義”這一課,才有資格談資本主義。
這種說(shuō)法看似合理,其實(shí)根本站不住腳。我們要知道,咱們這個(gè)地球上早就沒(méi)有什么化外之民。再不開化,也不屬于歷史,照樣是現(xiàn)代生活的一部分。
人類歷史就活在你的腳下:貧富相依,苦難和幸福在一起。
上帝不是早就安排好了嗎?天堂和地獄,本來(lái)就是配套設(shè)施。你把地獄拆了,天堂往哪兒擺。
圖錄最后,第九章,題目是“藝術(shù)革命”,內(nèi)容直奔前衛(wèi)藝術(shù)。作者說(shuō),作為啟蒙運(yùn)動(dòng)的直接遺產(chǎn),“藝術(shù)家需要有革命的勇氣”,“直到十八世紀(jì)以后的很長(zhǎng)時(shí)間,歐洲藝術(shù)家一再投身于革命”。尤其是二十世紀(jì)上半葉,有個(gè)青年藝術(shù)家小組參照馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》,像政黨一樣公布了自己的革命宣言。但他承認(rèn),“自十八世紀(jì)以來(lái),藝術(shù)家并沒(méi)有做出革命的壯舉”。
為什么沒(méi)有?
原因很簡(jiǎn)單,強(qiáng)大的資本世界有自己的滅火器,就像我們當(dāng)年的科舉制,利祿所在,趨之若鶩,天下英豪,盡入彀中??v你有天大本事,也跳不出如來(lái)掌心。
市場(chǎng)化的藝術(shù)叫創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。你是前衛(wèi)也好,先鋒也罷,創(chuàng)意的結(jié)局是產(chǎn)業(yè),無(wú)傷大雅而有益賣錢?!案锩币部梢再u錢。賣錢的“革命”不可怕。不但不可怕,還是娛樂(lè)大眾的工具,好得很。
作者說(shuō):“藝術(shù)家在這個(gè)世界是否真能起到革命的作用,已經(jīng)成為一個(gè)棘手問(wèn)題。也許藝術(shù)家們自己應(yīng)該尋找答案?!笨梢?jiàn)沒(méi)有答案。
我與兩位美國(guó)“老左”聊天。他們都是一九六八年校園運(yùn)動(dòng)的參加者。說(shuō)起“占領(lǐng)華爾街”,他們很自豪,“模式還是我們的模式”。但話題轉(zhuǎn)到中國(guó),他們卻說(shuō),我們也反資本主義,但中國(guó)的資本主義是最壞的資本主義,我們已達(dá)到后資本主義,你們還在前資本主義。
我說(shuō),不,不對(duì),你們?cè)缇桶盐覀兺舷滤恕D銈兪鞘澜珞w系,我們不是,我們一直是你們那個(gè)體系的一部分。大魚吃小魚,小魚吃蝦米,吃也好,被吃也好,歡迎吃也好,拒絕吃也好,其實(shí)都在同一個(gè)水池子里。你們不要忘了,如果沒(méi)有食物鏈的末端,食物鏈的頂端就會(huì)餓死。一個(gè)人,沒(méi)有身子,沒(méi)有腿,腦袋往哪兒擱?咱們可不是歷時(shí)關(guān)系,而是共時(shí)關(guān)系呀。我們和你們是在同一個(gè)世界、同一個(gè)時(shí)間表里。
我對(duì)很多左派的印象是,他們老是高高在上地反資本主義,以?shī)W威爾叫“上等人”的態(tài)度反資本主義。他們反污染,反奴工,保護(hù)地球,保護(hù)動(dòng)物,保護(hù)同性戀,就是不保護(hù)落后國(guó)家的落后人,也不反對(duì)美國(guó)對(duì)他國(guó)的金融掠奪和窮兵黷武。反金融掠奪,僅限于保自己的飯碗;反窮兵黷武,僅限于反本國(guó)人送命。
這對(duì)啟蒙是最大的諷刺。
我們這個(gè)世界,美國(guó)是龍頭老大,為什么龍頭最愛(ài)咬龍尾巴,而且是轉(zhuǎn)著圈地咬?我問(wèn)他們。
《浮士德》講人和魔鬼打賭,不知滿足的浮士德,最后成了魔鬼的俘虜。它的最后兩句很有趣,郭沫若的翻譯是“永恒之女性,領(lǐng)導(dǎo)我們走”。
現(xiàn)在,世界上的很多領(lǐng)導(dǎo)都換成了女士,希拉里是,默克爾也是。
問(wèn)題是,她們領(lǐng)導(dǎo)我們往哪里走?
二○一二年一月十四日寫于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所
補(bǔ)記:本書“致辭”出自德國(guó)總統(tǒng)克里斯蒂安·武爾夫(Christian Wulff)。二月十七日,他辭職了。
?。ㄖ袊?guó)國(guó)家博物館編:《啟蒙的藝術(shù)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社二○一一年版,996.00