我與《讀書》

　　一九七八年我考上了北大研究生，到北京來讀書。大概在一九七九年下半年的一天在報刊亭看到《讀書》，被她樸素、大方的封面吸引買了一本。讀過之后感到與“文革”中讀的《學(xué)習(xí)與批判》和當時的正統(tǒng)刊物完全不一樣，有一種清新而活潑的氣氛。書中的許多文章都是我所敬仰的學(xué)者撰寫。以后只要看到《讀書》就一定要買回來讀讀。
　　大約是在一九八○年，《讀書》編輯部的王焱到北大來找一些研究生座談《讀書》，并約請大家為《讀書》寫文章。當時的座談會就在哲學(xué)系研究生的一間宿舍里舉行，參加者大約有十來人滿滿坐了一屋子。參加者都是我們那一屆的各系研究生，我記得有錢理群、溫儒敏、劉笑敢、張隆溪、胡平等。這些人現(xiàn)在都是“大腕”了，但當年還是默默無聞的學(xué)生。當年王焱極為儒雅、謙虛，他介紹了《讀書》的宗旨、風(fēng)格，希望我們支持《讀書》，為《讀書》寫文章。那個會沒有瓜子糖果，沒有茶水飲料，但開得十分熱烈，氣氛極好，好久沒有參加過這么務(wù)實而親切的會了。
　　受王焱的鼓勵，我也就不知深淺地向《讀書》投稿了。先是寫一些“品書錄”中的小文章，我記得自己介紹過薩繆爾森的《經(jīng)濟學(xué)》、亞當·斯密的《國富論》、列昂惕夫的《投入—產(chǎn)出法》等。這些文章都發(fā)表了，給我以很大的鼓舞。當研究生時，厲以寧教授曾以他和羅志如教授合寫的《二十世紀的英國經(jīng)濟》為內(nèi)容開過一門課，并組織我們進行課堂討論，給我們留下了深刻的印象。一九八二年這本書由人民出版社出版了，我又認真讀了一次。閱讀中，感到這本書不僅學(xué)術(shù)水平高，而且有許多新意，于是就想寫一個書評。當年的思想界還沒有現(xiàn)在如此開放，許多傳統(tǒng)的框框還沒有被打破，想寫的許多想法不敢寫出來，但仍想在不違規(guī)的前提下寫一點與傳統(tǒng)觀點不同的東西。
　　《二十世紀的英國經(jīng)濟》自然是寫老牌帝國主義國家的。講帝國主義傳統(tǒng)的思想框架就是列寧的《帝國主義論》。這本書我上大學(xué)時就讀過幾遍，但讀完《二十世紀的英國經(jīng)濟》之后，深感《帝國主義論》只是一本政治著作，以帝國主義的垂死證明社會主義革命的必要性。盡管當時我還沒想到從根本上否認這個觀點，但感到它并非嚴肅的學(xué)術(shù)著作，個別觀點仍然是可以探討、發(fā)展的。順著這個思路我寫了一篇題為《一本嶄新的書》的書評。我所強調(diào)的“新”是思想與觀點的新。我的書評就想探討當年許多人思考的“帝國主義為什么垂而不死”問題。根據(jù)書中的論述，我提出這就在于英國通過各種政策調(diào)節(jié)使“今天英國的生產(chǎn)關(guān)系在一定程度上還適應(yīng)著生產(chǎn)力的發(fā)展”，阻礙英國經(jīng)濟崩潰的力量是“英國全民族較高的科技文化水平及資產(chǎn)階級民主意識”，以及“福利政策的作用”。這篇文章于一九八三年發(fā)表在《讀書》第一期上，以后還被《中國日報》譯為英文轉(zhuǎn)載。
　　在《讀書》發(fā)表了我第一篇五千多字的書評給我極大鼓勵，以后沿著這條路子寫這種借書談自己思想的書評，直到今天。
　　當時整個學(xué)術(shù)界對西方的社會科學(xué)仍以批判為基調(diào)，當年考研究生時我的專業(yè)名稱就是“當代資產(chǎn)階級經(jīng)濟學(xué)說批判”。學(xué)習(xí)一段以后深感這種做法的荒謬。盡管這是絕對主流，而且當年“反資產(chǎn)階級自由化”也是時高時低，且有一批左得可愛的人拿棍子隨時準備打擊不同聲音，但我深感這個誤區(qū)不破，學(xué)術(shù)沒法發(fā)展。于是就在幾經(jīng)思考之后寫了一篇題為《經(jīng)濟學(xué)的開放》的文章。這篇文章借馬克思、列寧、毛澤東等人的言論來反對一概批判的做法，主張有批判有吸收。表面上是公正兼顧，而且沒有違背革命導(dǎo)師的教誨，實際上是要以學(xué)習(xí)、吸收為主的。這篇文章也發(fā)表在《讀書》上。我沿著這個思想，又寫了不少文章，越寫越“赤裸裸”了。我記得有一篇發(fā)表在《世界經(jīng)濟導(dǎo)報》上。
　　九十年代初我去美國康奈爾大學(xué)做訪問學(xué)者。在美期間深感經(jīng)濟學(xué)發(fā)展之快，我們之閉塞，回來后寫了一篇《重要的還是學(xué)習(xí)》，在《讀書》發(fā)表之后受到好評，據(jù)說李慎之先生夸獎了這篇文章，直到十多年之后還經(jīng)常有人告我說他們讀這篇文章所受到的沖擊。大概也由于這一篇文章和其他文章我在一九九七年被列入“資產(chǎn)階級自由化代表人物”二十八人的名單。我記得這個名單上許多人都經(jīng)常在《讀書》上發(fā)表文章，由此可見《讀書》對自由之追求。
　　我喜歡《讀書》的風(fēng)格，她追求“自由之精神，獨立之思想”，而又包容、寬厚，讓作者百花齊放，百家爭鳴，不受約束而寫自己愛寫的文章，堅持自己對或不對的思想。即使在“八九風(fēng)波”之后也不改變自己的風(fēng)格。我在美國時聽說有人以《讀書》為線索來探討當代中國知識分子的思想狀態(tài)，而且寫成了博士論文。我沒有去查證這一說法，但我相信《讀書》在中國知識分子中有極高的地位和極大的影響力。以后的歷史學(xué)家研究中國這段歷史時，絕對不能不重視《讀書》
　　從美國回來后，我深感自己的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)決定了我無法進行深入的研究，于是決定寫通俗類的文章普及經(jīng)濟學(xué)知識。所寫的許多文章陸續(xù)發(fā)表于《讀書》。以這些文章為主，我的第一本文集《經(jīng)濟學(xué)的開放》收入“讀書文叢”中，一九九九年由三聯(lián)書店出版。
　　《讀書》不僅為我發(fā)文章，而且?guī)椭覍懳恼?。記得當年我曾想寫一個“西方經(jīng)濟學(xué)系列”，寫過幾篇而且也發(fā)表了幾篇之后，王焱告訴我《讀書》的風(fēng)格是輕松、活潑、有趣，要讓大家休閑時躺在床上也讀得津津有味?；叵胛覍懙牟簧傥恼逻€是學(xué)究氣濃重，嚴肅有余，活潑不足。我下定決心一定要改變這種文風(fēng)，現(xiàn)在看來，努力付出了，進步也是有的，這就要歸功于《讀書》給我的幫助。
　　在王焱之后和我聯(lián)系的是賈寶蘭女士。她為人忠厚，工作極為認真，對我們這些作者，既熱情幫助，又真心相交，我的所有文章都是她作為責(zé)編發(fā)表的。以后又認識了編輯部的其他朋友，我深感《讀書》編輯部作為一個整體，有思想、有風(fēng)格，極為認真盡責(zé)，其中“五朵金花”早已在讀書界和思想界大名鼎鼎。
　　《讀書》不僅發(fā)表了大量優(yōu)秀文章，而且還組織作者的交流活動，無論是專題研討也好，“讀書日”也好，都是讀書人交流的好機會，參加這些活動不僅讓我認識了更多的人，而且也獲得了許多思想，得到了不少啟發(fā)。這種活動“清茶一杯”，但大家感到極為愉快而有益，每次都空手而來，滿載而歸。
　　現(xiàn)在年齡大了，精力不行了，加之外出講課多，給《讀書》寫的文章少了，但每期《讀書》我都認真看，從中仍然能感受到她當年的那種風(fēng)格。年輕一代不僅繼承了老《讀書》的傳統(tǒng)，而且把它推進到一個新階段，使《讀書》能與時俱進，永領(lǐng)思想界之新潮流。
　　《讀書》是三聯(lián)書店創(chuàng)辦的，她的風(fēng)格正體現(xiàn)了三聯(lián)的宗旨，她的成功也是三聯(lián)對文化貢獻的一部分，我與三聯(lián)的友好關(guān)系，《讀書》就是最重要的紐帶。人要有歸屬感，要有心中的偶像，要當“粉絲”。我永遠是三聯(lián)和《讀書》的“鐵桿粉絲”，愿意在三聯(lián)和《讀書》的引導(dǎo)下不斷進