《讀書》與“讀書人”和“知識(shí)人”

　　三聯(lián)書店在我國文化生態(tài)的背景下，是一個(gè)獨(dú)特的存在。她忠實(shí)于自己的傳統(tǒng)，始終是知識(shí)分子的朋友。就文化傳承來說，她把古和今、舊與新連在一起；就知識(shí)生產(chǎn)而言，她是連接編者、作者和讀者的一座橋梁；就文化交流來看，她不愧為交通古今中西的文化集散碼頭。
　　特別是三聯(lián)的頂門刊物《讀書》雜志，更是獨(dú)特中的獨(dú)特。
　　現(xiàn)在各類刊物多得不可計(jì)數(shù)，但可以稱作讀書人的家，能夠成為知識(shí)分子的知心朋友的，只有《讀書》雜志。不過如今的《讀書》雜志，也不得不面臨“朋友”會(huì)越來越少的局面。因?yàn)檎嬲淖x書人現(xiàn)在越來越少了。中國古代，特別是明清以后，是有一個(gè)讀書人階層的，但他們讀書的目標(biāo)很單一，就是為了科舉。讀書的范圍也很狹窄，一切圍繞“五經(jīng)四書”來旋轉(zhuǎn)。這樣的讀書人其實(shí)已經(jīng)開始“異化”，《儒林外史》描寫的那些人物基本上都是史筆。倒是晚清迄于民國百年以來，確實(shí)漸漸有了讀書人的群體。但近年來這個(gè)群體正在分解和弱化。為了專業(yè)研究而讀書的人多了，無特定目的閑適讀書的人少了。魯迅說“有病不求藥，無聊才讀書”。我們自然不必把讀書和“無聊”必然地聯(lián)系起來，但真正的讀書人，我以為一定要與功利閱讀相區(qū)隔。
　　同樣，具有充實(shí)義涵的知識(shí)分子現(xiàn)在也越來越少了。九十年代以來，出版物劇增，人文與社會(huì)科學(xué)的從業(yè)人員，在自己的專業(yè)領(lǐng)域各有所成。但不能不承認(rèn)，專家多了，思想者少了，學(xué)者多了，知識(shí)分子少了。知識(shí)分子的概念到底如何界定？西方有具體的界定方法，大體是除了專業(yè)成就之外，還需要對(duì)社會(huì)的公共問題發(fā)表見解。中國古代的“士”，解釋起來頗多歧義，但其中有的解釋，和現(xiàn)代知識(shí)分子的內(nèi)涵多少有一些吻合之處。
　　孟子說：“無恒產(chǎn)而有恒心者，為士為能?！保ā睹献印ち夯萃跎稀罚┧^“恒心”，就是孟子在另一處說的“尚志”。齊國的王子有一次問“士是做什么的？”孟子回答說“尚志”。又問“何謂尚志？”孟子說“仁義而已”（《孟子·盡心上》）。可見所“志”者“道”也。這也就是孔子所說的“士志于道”（《論語L8u2dmawdCO0PegXRolueA==·里仁》）。那么所謂“恒心”，其實(shí)就是對(duì)“道”的不動(dòng)搖的堅(jiān)執(zhí)。另一對(duì)“士”的解釋，是司馬遷記述齊國的稷下學(xué)派，說齊宣王喜歡“文學(xué)游說之士”，騶衍、淳于髡等七十多人“不治而議論”。一條是“無恒產(chǎn)而有恒心”，一條是“不治而議論”，這兩個(gè)條件很符合現(xiàn)代知識(shí)分子的職能。
　　但中國今天的知識(shí)人士，有“恒產(chǎn)”者越來越多，有“恒心”者越來越少。其實(shí)“恒產(chǎn)”多了，“恒心”也就難以維持了。而且現(xiàn)成的“官位”也常常擺在知識(shí)人士面前，不為之所動(dòng)的不能說沒有，但畢竟太少了。一旦有了“官位”，“不治而議論”便無法成立。所以真正意義上的知識(shí)分子只能越來越少。本來《讀書》是知識(shí)分子的朋友，知識(shí)分子少了，就是《讀書》的朋友少了，出現(xiàn)門庭冷落的情形，正不足怪。
　　然而《讀書》依舊還是《讀書》。不管讀書人如何的減少，她仍然是讀書人的家，哪怕是只有一間閣樓大小的家。知識(shí)分子的數(shù)量雖然銳減，她們接納朋友的熱情卻絲毫未遑稍減。這一點(diǎn)，三十年前如此，三十年后還是如此。她門所“尚”之“志”，始終沒有改變。《讀書》的這種品格十分難得。讀書人少了，知識(shí)分子少了，講“學(xué)問”的卻日見其多了。而且近一個(gè)時(shí)期，大家蜂擁而上，一起比賽著講“國學(xué)”，不懂“國學(xué)”的人也來講“國學(xué)”。我注意到，《讀書》雜志沒有趕這種時(shí)髦。國學(xué)的根基，主要是經(jīng)學(xué)和小學(xué)，馬一浮定義“國學(xué)”為“六藝之學(xué)”，其苦心孤詣很多人沒有注意到。
　　余英時(shí)先生前些時(shí)有一個(gè)提法，他認(rèn)為與其使用“知識(shí)分子”這個(gè)概念，不如使用“知識(shí)人”的概念。因?yàn)橹R(shí)分子的概念在中國語境下，涵義展開得不是很充分。而“知識(shí)人”這個(gè)概念，可以有一定的彈性空間。所以關(guān)于“讀書人”和“知識(shí)人”的話題，能否在《讀書》雜志上有所討論？還有，最基本的文本經(jīng)典，包括古今中外的文本經(jīng)典，《讀書》雜志如能細(xì)水長流不間斷地有所介紹與詮解，竊以為自是有百利而無一弊的文化長