“賽季開始后,我就不禁暗自神傷?!逼査拐f(shuō)道,“自從我們?cè)谝黄鸷螅叶几裢庹湎б黄鸫蚯虻臅r(shí)間,分崩離析在去年就可能發(fā)生,甚至更早?!?/p>
“我感激我和他們?cè)谝黄鸬拿恳幻?,?dāng)凱文和雷都在最后一年合同的時(shí)候,我更是格外如此。這可能就是我們的最后一年了?!?/p>
“他們現(xiàn)在只能偶爾一展當(dāng)年的風(fēng)采?!丙溈撕栒f(shuō)。
麥克海爾的評(píng)價(jià)傳到皮爾斯耳朵里時(shí),他笑了起來(lái),然后聳了下肩。
“我們現(xiàn)在可能沒有以往那樣穩(wěn)定了。”皮爾斯說(shuō),“但現(xiàn)在我們有四個(gè)人了(包括朗多),只要我們當(dāng)中的一兩個(gè)能夠做到,那我們就有機(jī)會(huì)。還有,我們現(xiàn)在都很健康。這是關(guān)鍵?!?/p>
皮爾斯承認(rèn)他的兩名老兵隊(duì)友也意識(shí)到時(shí)間正在一天天流走。
“這可能是我們的最后一次并肩作戰(zhàn)?!彼f(shuō),“所以我們?cè)囍鴱闹械玫綒g樂?!?/p>
最后的期待
還有人關(guān)注凱爾特人隊(duì)嗎?
答案是肯定的,一支擁有輝煌歷史的球隊(duì)從來(lái)不會(huì)缺少鐵桿球迷。
這是加內(nèi)特、皮爾斯和雷·阿倫聯(lián)手的第五個(gè)賽季,也是最艱難的一個(gè)賽季,五年來(lái),綠軍首次在沒有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)的情況下開始季后賽。面對(duì)那些生猛無(wú)比的年輕勢(shì)力,即使是波士頓的死忠,也感到了一絲無(wú)力。
對(duì)于這支老邁的球隊(duì)在交易日到來(lái)之時(shí)沒有做出任何舉動(dòng),你能找到很多方法來(lái)解釋。有人會(huì)嘆息綠衫軍“因?yàn)闆]有了競(jìng)爭(zhēng)力”而錯(cuò)過(guò)了重組的機(jī)會(huì);也有人抱怨說(shuō)波士頓的管理層沒有主動(dòng)出擊,去市場(chǎng)上尋找能夠幫助球隊(duì)前行的人;但也有一部分人認(rèn)為現(xiàn)在這樣就很好,很滿足于目前的這種狀態(tài)。
這部分人自然就是凱爾特人隊(duì)的死忠。
他們享受從開始到結(jié)束的整個(gè)過(guò)程。那些從80年代開始就一直追隨綠軍的人,他們經(jīng)歷了“原版三巨頭”離開后將近二十年的低谷,因此對(duì)于眼前的這一切他們格外珍惜。尤其是,這極有可能是“新版三巨頭”合作的最后一個(gè)賽季了。
拉里·伯德認(rèn)為現(xiàn)役三巨頭會(huì)像老三巨頭一樣,一起團(tuán)結(jié)到賽季結(jié)束,那時(shí)候阿倫和加內(nèi)特的合同也要到期了。
本賽季是“三巨頭”聯(lián)手以來(lái)戰(zhàn)績(jī)最差的一年,勝率勉強(qiáng)超過(guò)了50%,一直在季后賽的邊緣徘徊,第二個(gè)總冠軍看上去已經(jīng)遙不可及了。單從數(shù)據(jù)上來(lái)看,“三巨頭”的狀態(tài)并沒有下降,加內(nèi)特的場(chǎng)均得分甚至還超過(guò)了上個(gè)賽季,但他們很難在同一場(chǎng)比賽中打出高水平了,在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻,也無(wú)力帶領(lǐng)球隊(duì)打出激情四射的反擊。英雄氣短,美人遲暮。
“我們當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的與現(xiàn)在他們正經(jīng)歷的很相似,但我認(rèn)為他們比我們當(dāng)時(shí)更團(tuán)結(jié)?!丙溈撕栒f(shuō)。“當(dāng)我看他們比賽時(shí),我還能感覺到三個(gè)人好像在說(shuō),‘讓我們一塊贏下比賽’?!?/p>
“他們最后的進(jìn)攻讓人們看到了他們最好的一面,我們當(dāng)年最后的進(jìn)攻則讓人們看到了我們最差的一面?!丙溈撕栄a(bǔ)充說(shuō)。
當(dāng)年安吉就曾經(jīng)告訴奧爾巴赫交易拉里·伯德,這樣球隊(duì)的重建會(huì)變得更加容易。去年安吉把帕金斯交易到了雷霆,看起來(lái)他已經(jīng)準(zhǔn)備好拆散目前的這支凱爾特人隊(duì)了。當(dāng)凱爾特人向著季后賽沖擊的時(shí)候,朗多、皮爾斯、雷·阿倫、加內(nèi)特都被卷入過(guò)交易流言。
“這就是生意的一部分。”加內(nèi)特說(shuō),“我在這個(gè)聯(lián)盟已經(jīng)呆了很久很久,這些我都明白?!?/p>
雷·阿倫被看作是最可能被交易的那個(gè),但是他和他的家人并沒有對(duì)交易截止日有多少焦慮。
“很顯然,你不想去任何其他地方,但是,這就是游戲的一部分?!卑愓f(shuō)道,“過(guò)去的兩三年里,我一直都在經(jīng)歷這樣的事情。如果我是那種憂心忡忡的人,我一定會(huì)非常頭疼,因?yàn)槲铱隙〞?huì)對(duì)未來(lái)發(fā)生的事情忐忑不已寢食難安。我不是這樣的人。”
“我很高興這一切都已經(jīng)結(jié)束,所有人都可以停止那些流言蜚語(yǔ)了?!眲P爾特人主教練里弗斯說(shuō)道。
“如果我說(shuō)自己不傷心,我就是在說(shuō)謊。”加內(nèi)特說(shuō),“我盡量讓自己往長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)看,這就是我現(xiàn)在的心態(tài)?!?/p>
他們成功了嗎?
因?yàn)槠诖?,所以?dāng)你觀看一部被提名最佳影片的電影時(shí)可能會(huì)很失望,而這與影片本身毫無(wú)關(guān)系;也是因?yàn)槠诖?,?dāng)你去一家朋友強(qiáng)力推薦的餐館吃飯時(shí)可能會(huì)失望;更是因?yàn)槠诖?,從還是青少年的勒布朗·詹姆斯登上體育雜志封面時(shí)你就覺得他會(huì)成為一名不可思議的球員。
期待越大,失望也越大。因此,凱爾特人隊(duì)的球迷們并不能滿足于一個(gè)總冠軍獎(jiǎng)杯,然而,第二個(gè)奧布萊恩杯到來(lái)的可能性這個(gè)賽季已經(jīng)降到了五年以來(lái)的最低點(diǎn)。那么,當(dāng)“新版三巨頭”時(shí)代即將結(jié)束的時(shí)候,我們應(yīng)不應(yīng)該把過(guò)去的5個(gè)賽季看做是一種成功呢?
當(dāng)球隊(duì)總經(jīng)理丹尼·安吉交易來(lái)加內(nèi)特和雷·阿倫時(shí),凱爾特人球迷馬上就開始?jí)粝氡卑痘▓@的上空會(huì)飄揚(yáng)更多的總冠軍旗幟。“三巨頭”也不負(fù)眾望,第一個(gè)賽季,在戲劇性的六場(chǎng)總決賽中解決掉洛杉磯湖人隊(duì)之后,奪得了總冠軍。
但被期待的“王朝”并沒有出現(xiàn),此后三個(gè)賽季,他們沒能再度登頂,兩次止步于東部半決賽,2010年則在總決賽中負(fù)于老對(duì)手湖人隊(duì)。
對(duì)于這樣的結(jié)果,很多人感到失望,但仔細(xì)分析一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們已經(jīng)做得夠好了。首先,凱爾特人隊(duì)在戰(zhàn)績(jī)最好的那個(gè)賽季取得了總冠軍,但這并不是理所當(dāng)然的,因?yàn)檫^(guò)去八個(gè)賽季里,有七個(gè)賽季的常規(guī)賽冠軍都沒能最后登頂,其中就包括上個(gè)賽季的公牛隊(duì),2006-07賽季的小牛隊(duì)甚至于止步于季后賽首輪。2009-10賽季給波士頓留下了些許遺憾,另一座總冠軍離他們只有幾分鐘時(shí),卻被湖人隊(duì)搶走了。但人們的期待真的是太高了:自從1983-84賽季以來(lái),一共有30支球隊(duì)在常規(guī)賽拿下過(guò)50勝,但只有兩支球最終打進(jìn)了總決賽:2006-07賽季的騎士和這支凱爾特人。從這個(gè)角度看,當(dāng)時(shí)已經(jīng)跌到東部第四的綠軍能夠通過(guò)第一輪就已經(jīng)成功了。
通過(guò)常規(guī)賽勝場(chǎng)的計(jì)算,2007-08賽季的凱爾特人隊(duì)的奪冠幾率為26.3%,換句話說(shuō),人們“期待”他們能贏得0.263個(gè)冠軍。而在過(guò)去的四個(gè)賽季里,凱爾特人的被期待值為0.692,也就是說(shuō)人們“期待”他們贏得0.692個(gè)總冠軍,他們贏得了一個(gè),已經(jīng)超額完成了任務(wù)。
當(dāng)你適當(dāng)調(diào)整自己的期待心理,并且關(guān)注過(guò)去那些球隊(duì)爭(zhēng)奪總冠軍的過(guò)程時(shí),就能發(fā)現(xiàn)凱爾特人隊(duì)能為北岸花園廣場(chǎng)再掛上一面冠軍旗幟是多么的困難,特別是當(dāng)你想到他們是在湖人,魔術(shù)和馬刺常規(guī)賽平均超過(guò)55勝的一個(gè)賽季奪得冠軍的。
凱爾特人隊(duì)拿到第一次冠軍時(shí),當(dāng)時(shí)我們對(duì)一個(gè)王朝的期待并不成熟。在目前聯(lián)盟球員的天賦分布更為平均的前提下,無(wú)論是凱爾特人還是湖人隊(duì),都不可能像他們各自在20世紀(jì)60年代和80年代那樣“偽壟斷”有天賦的球員。當(dāng)你球隊(duì)中三名最好的球員都已經(jīng)過(guò)了自己的身體巔峰期時(shí),建立一個(gè)王朝會(huì)更加艱難,就像現(xiàn)在的凱爾特人。當(dāng)然如果他們?nèi)耸峭瑫r(shí)進(jìn)入聯(lián)盟,在同一支球隊(duì)慢慢成長(zhǎng)的話,我們可能就有幸看到一個(gè)偉大王朝的發(fā)展了。
因此,當(dāng)“新版三巨頭”帶領(lǐng)的凱爾特人隊(duì)即將走到盡頭的時(shí)候,我們應(yīng)該感到驕傲而不是失望,即使他們僅僅拿到了一次冠軍。他們沒有成為大家所期待的王朝,但每個(gè)賽季人們?cè)陬A(yù)測(cè)總冠軍歸屬的時(shí)候都不會(huì)少了凱爾特人隊(duì),而且不論喜歡不喜歡它的人,都會(huì)認(rèn)為把賭注下在凱爾特人隊(duì)上總是比其他球隊(duì)更保險(xiǎn)的選擇。這就足夠了,不是嗎?
歷史的倒影
作為前后兩代“三巨頭”,他們不可避免地被放在一起比較。
在伯德、帕里什和麥克海爾的鼎盛時(shí)期,他們是公認(rèn)的最佳前場(chǎng)組合。伯德是垃圾話之王和關(guān)鍵投手,跟現(xiàn)在皮爾斯的角色差不多;麥克海爾是一名很有天賦的得分手,但他更喜歡在防守端蹂躪對(duì)手,這和加內(nèi)特的角色相似;為了給兩位更偉大的隊(duì)友而犧牲了得分的帕里什,則是球隊(duì)的三當(dāng)家神話,正如雷·阿倫為凱爾特人所做的一樣。
新版三巨頭是倉(cāng)促地把皮爾斯、加內(nèi)特和雷·阿倫這三名老兵湊在一塊,形成了總冠軍陣容;而伯德、帕里什和麥克海爾則是在NBA一起成長(zhǎng),共同走過(guò)了12個(gè)賽季。他們打造了一個(gè)王朝,但最終被無(wú)法承受的傷病和個(gè)人關(guān)系的破裂所打倒。那么,原版三巨頭的最后一段時(shí)光是怎樣的呢?
在生涯末期,伯德有時(shí)像一名暴脾氣的球星一樣,不愿接受自己戲份的減少,甚至在一次對(duì)活塞比賽以“組織前鋒”的名號(hào)故意拒絕投籃。
回首往事,伯德說(shuō),他本應(yīng)該在1986年時(shí)就選擇退役?!拔宜艿降膫∽屛覠o(wú)法全身心準(zhǔn)備比賽。”伯德說(shuō),“這讓我很沮喪。對(duì)我來(lái)說(shuō)為比賽做好準(zhǔn)備就是一切。”
伯德經(jīng)歷了很多傷病,包括兩個(gè)腳跟的手術(shù),但背部的積傷(最終引發(fā)了綜合的手術(shù))則把他徹底打回了原形。
1987年總決賽時(shí),盡管麥克海爾被警告說(shuō)可能會(huì)給自己的身體帶來(lái)永久的損害,但他還是帶著一只受傷的腳參加了比賽,自那之后他再也不是原來(lái)的那個(gè)自己。
和伯德一樣,麥克海爾也因用垃圾話挑釁對(duì)手而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。在生涯末期,他沒有了自己往昔的彈跳和速度,只能吹吹牛來(lái)嚇唬對(duì)方時(shí),他也得到了慘重的報(bào)復(fù)。
現(xiàn)在偶爾能夠在籃筐上沿打球的加內(nèi)特也經(jīng)歷了同樣的事情。“這對(duì)他可能更困難一些,因?yàn)閯P文的運(yùn)動(dòng)能力如此獨(dú)特?!丙溈撕栒f(shuō),“他曾經(jīng)是一名高空作業(yè)球員,現(xiàn)在偶爾還可以這么來(lái)。這樣的水平對(duì)他而言更難以維持?!?/p>
職業(yè)生涯的最后一個(gè)賽季,麥克海爾一直在掙扎,最終他決定在訓(xùn)練時(shí)要全力以赴,這是他不能再如往常一樣做的事情,因?yàn)閷?duì)于比賽,他即將一無(wú)所有?!拔宜枷肷险J(rèn)為,我需要在哪天做到這些?!丙溈撕栒f(shuō),“所以我告訴自己,‘凱文,把一切都留在球場(chǎng)上吧。’我在每次訓(xùn)練和比賽時(shí)都拼盡全力。”
帕里什是“三巨頭”里最富有運(yùn)動(dòng)能力和最健康的一人。隊(duì)友和傷病的抗?fàn)幾屗乃椤?/p>
“讓深深地打擊了我。”帕里什說(shuō),“他們是我見過(guò)的最好的兩名運(yùn)動(dòng)員,但他們的身體卻讓他們失望。我真的很痛恨這一點(diǎn)。”
伯德每天的活動(dòng)成了痛苦的循環(huán)。他先是接受背部類固醇注射,躺在醫(yī)院里,感覺有所改善,然后去參加訓(xùn)練,在場(chǎng)上威風(fēng)一下,然后又回到醫(yī)院再次接受注射和休養(yǎng)。
在伯德和麥克海爾的最后兩個(gè)賽季,兩人的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn),甚至有些敵對(duì)。能力的縮減給這兩人帶來(lái)的痛苦和失望讓他們感到無(wú)可奈何?!澳菚r(shí)的情形是,凱文是兩人里比較健康的一個(gè),他感覺拉里應(yīng)該把更多的任務(wù)交給他?!迸晾锸舱f(shuō),“也是從這時(shí)候起他們的關(guān)系開始逐漸惡化。”
“傷病讓我們都變得暴躁?!丙溈撕栒f(shuō),“我們都在經(jīng)歷同樣的事情,我們都苦不堪言?!?/p>
“當(dāng)你受傷時(shí),你不能動(dòng),不能做你想做的事情,所以你不想跟任何人交談?!辈抡f(shuō),“你就想一個(gè)人呆著?!?/p>
對(duì)于麥克海爾,真正的羞辱來(lái)自于他沒有能力在防守端阻止對(duì)方。
“我和一般的球員對(duì)位,他們甚至都不理睬我?!丙溈撕栒f(shuō),“他們?cè)谖颐媲暗梅郑拖裎也淮嬖谝粯?。?/p>
“在一次比較艱難的比賽后,我記得我回到了家里,哭了起來(lái)。自從13歲開始就伴隨我的那一部分天賦再也沒有了,我為此哭泣?!?/p>
凱爾特人管理層告訴我們,他們當(dāng)時(shí)接受了提議,同意把伯德送到印第安納,把麥克海爾送到達(dá)拉斯,把帕里什送到西雅圖,但是奧爾巴赫一項(xiàng)也沒有同意。
“我一直感激‘紅衣主教’沒有交易我?!丙溈撕栒f(shuō),“能夠?yàn)閯P爾特人效力整個(gè)生涯,對(duì)我意味著一切。他說(shuō)‘見鬼去吧。他們是我的人’,我知道人們現(xiàn)在想批評(píng)他,但我就喜歡他的這種態(tài)度。這是真正的榮譽(yù),在今天很難找到?!?/p>
伯德最終還是在1992年退出了。他當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了如此多的痛苦,退役那天他宣稱這是自己“一生最開心的一天”;在麥克海爾和主教練克里斯·福特——自己的好友兼前隊(duì)友吵崩后,他在1993年也選擇了退役;帕里什1994年離開了凱爾特人,加盟了夏洛特,在那里他打了兩個(gè)賽季。他在聯(lián)盟的最后一個(gè)賽季是1996-97賽季,這個(gè)賽季他與喬丹一起在芝加哥拿到了另外一枚總冠軍戒指。
同兩位身處聯(lián)盟高層的隊(duì)友不同,帕里什現(xiàn)在成為了一名熱心的球迷,他對(duì)現(xiàn)在三巨頭如何處理自己最后的時(shí)光很有感觸。
“他們?nèi)齻€(gè)讓我們?cè)俅我驗(yàn)槭莿P爾特人的一員而自豪?!迸晾锸舱f(shuō),“我認(rèn)為皮爾斯做得最好。他為了球隊(duì)進(jìn)步而把個(gè)人利益放在了一邊。這是他偉大人格的體現(xiàn)?!?/p>
當(dāng)被問(wèn)到如果自己和麥克海爾也是在生涯晚年聯(lián)手伯德的話,伯德會(huì)不會(huì)做同樣的事情時(shí),帕里什清了清自己沙啞的嗓子說(shuō),“才不會(huì)呢!他根本都不怎么理我。我從來(lái)沒擔(dān)心過(guò)個(gè)人主義會(huì)不會(huì)干擾到他。他很幸運(yùn),他知道的?!?/p>
時(shí)間的流逝和更多的理解沖刷掉了原版三巨頭之前的恨意。當(dāng)他們?cè)俣认嘤龅臅r(shí)候,他們開彼此玩笑,握手,一起慶祝了當(dāng)年為王的時(shí)代,為他們的故事又添了一頁(yè)。