墮落島

當(dāng)邁克爾·喬丹一臉決絕地遠(yuǎn)離了籃球場，而時間的流逝也很快就撫平了他在賽場上的最后一點印跡之后，誰都沒有料想到的是，這里竟然會滋生另外一種足以讓我們每個熱愛籃球的人為之汗顏的賽場異教產(chǎn)物。不得不說，九十年代末期發(fā)生在紐約尼克斯隊與邁阿密熱火之間的愛恨情仇如今看起來更代表著一個不可逆轉(zhuǎn)的倒退時期。這兩支球隊在賽場上最顯著的球風(fēng)特色就是極具攻擊性，身體密切接觸性的壓迫式防守。在他們的比賽里，進攻不僅少得可憐，更完全在他們的遏制根除之中，而這兩支球隊對于這種場上窘境也出乎意料地毫無歉意。尼克斯隊與熱隊的賽場較量是呆板的，粗暴的，簡單的，更沒有任何觀賞性可言。坦白來講，他們的比賽早已遠(yuǎn)離了籃球比賽的本意與初衷。

但令人感到奇怪的是，盡管我們在這里對他們的比賽風(fēng)格極盡抨擊批判，但在當(dāng)時有很多極具誘惑力的可供選擇觀看的對象面前，人們卻仍然義無反顧地等待著他們之間的較量。九十年代的NBA是從來自底特律的那幫壞男孩們用肌肉塊征服聯(lián)盟的野蠻時期開始的，直到“飛人”喬丹和他的芝加哥公牛隊的崛起才算標(biāo)志著聯(lián)盟正式走入唯美籃球時期。而那個時代的標(biāo)志性球員和他們各自率領(lǐng)的球隊也正是憑借著各自極具創(chuàng)新的球風(fēng)有別于其他碌碌之輩：奧拉朱旺和他的“夢幻迷蹤步”；佩頓和坎普之間可以摧毀一切的空中接力；巴克利從“籃下飛豬”到全能型人才的徹底進化；“海軍上將”大衛(wèi)·羅賓遜的輕盈跳投；有小“魔術(shù)師”約翰遜之稱的安芬尼·哈達威。簡而言之，這是一個不再依靠單純的肢體沖撞而贏得比賽的美好時期，至今回想起來都令人回味不已。但很少能有哪位球員、哪場比賽、哪個對抗，或者哪個場景能夠像尼克斯隊與熱火之戰(zhàn)這樣引起人們最大的好奇。他們的對抗里充斥著喧囂的噪音、球迷們的謾罵、肌肉男之間的你推我搡、除了暫停之外的互毆事件引發(fā)的賽場休息時間。這里的籃球比賽是緩慢的，沉悶的，憤怒的，甚至間歇性狂躁癥狀發(fā)作的。在帕克里克·尤因和阿倫佐·莫寧的各自統(tǒng)領(lǐng)下，尼克斯隊與熱火之間展開了系統(tǒng)的，有步驟的賽場互攻，他們之間的爭奪從內(nèi)線搶占有利空間，到外線創(chuàng)造投籃時機，再到罰球線旁的各種陷阱，無一不爭。如果要用恰當(dāng)?shù)脑~語來描述尼克斯隊與熱火的賽場之斗的話，那么除了必要的“殊死搏斗”四個字之外，我們還需要添加幾個額外的關(guān)鍵詞：頭破血流，魚死網(wǎng)破。

這種打法丑陋，且處處充滿著蓄意破壞的籃球比賽之所以在球迷中擁有如此高的人氣，歸根結(jié)底還是源于它實實在在的存在著，真刀真槍的操練著。熱火組織后衛(wèi)蒂姆·哈達威曾有一次在提到尼克斯隊時這樣說道：“我恨他們，就是那種世界上最刻骨銘心的恨意?！辈豢煞裾J(rèn)，當(dāng)我們回溯過去時，邁克爾·喬丹與那些在九十年代賽場上曾經(jīng)存在過的美好記憶確實很美妙，很神圣，但對我們這些凡夫俗子來說，他們卻只可遠(yuǎn)觀，只可仰視，只可膜拜，僅此而已。而尼克斯隊與熱火卻向我們呈現(xiàn)了一種別樣的籃球暴力美學(xué)，盡管他們的比賽里充滿了各種瑕疵失誤，但在我們的眼中，他們卻是真真切切的，仿佛隨時可以觸摸得到，甚至每個觀看他們比賽的球迷都能夠從中感受到一種異樣的親切感。他們并不是特別出眾，有的時候跟我們這些普通老百姓們也沒有什么區(qū)別。因此，球迷們帶著一種格外輕松的心情來看待他們的比賽，看他們這些賽場上的普通人如何用最原始的，最野蠻的斗毆方式來發(fā)泄自己內(nèi)心的怒氣。

誠然，他們之間的這種敵意是天生的，也是與生俱來的。這種緊張的敵對關(guān)系與很多年前尼克斯隊與步行者隊之間的賽場糾葛卻大相徑庭，盡管這幾支球隊崇尚的都是暴力籃球，但他們之間的矛盾卻截然不同。擁有超級中鋒尤因的尼克斯隊，一直以來都自視甚高，包括他們的球迷在內(nèi)都對這支球隊寄予了無限的賽場厚望。而另一方面的步行者隊，團結(jié)在“神投手”雷吉·米勒身邊的他們也對己隊未來信心滿滿。他們之間的PK高峰是在1994年和1995年，也就是在飛人陛下轉(zhuǎn)投棒球賽場，聯(lián)盟群龍無首的大亂時期。同屬東部賽區(qū)的尼克斯隊和步行者隊每次碰面都會殺的你死我活，因為他們之中僅有一支球隊可以獲得最終出線的機會。但是，擁有相同賽場風(fēng)格的這兩支球隊卻不同于擁有相同血統(tǒng)關(guān)系的尼克斯隊與熱火，共同血緣的親屬關(guān)系卻最終讓這兄弟倆徹底決裂。

這場賽場風(fēng)暴的核心人物是帕特·萊利，正是他從紐約轉(zhuǎn)投邁阿密的這個事件點燃了兩方?jīng)_突的導(dǎo)火索，而兩支球隊的頭號中鋒，尤因和莫寧，更是擁有著同一個母校，同一個導(dǎo)師，同一個血統(tǒng)的賽場師兄弟。在1994年的總決賽中，尼克斯隊在以3比2的總比分領(lǐng)先于休斯敦火箭隊的有利賽場局勢下，最終竟然功虧一簣地敗在了他們手下。當(dāng)時，帕特·萊利正是尼克斯隊的主教練。對于這樣一支多年來籠罩在飛人陛下巨大光環(huán)下的球隊來說，這樣與總冠軍獎杯如此之近，卻又最終擦身而過的感覺實在是令人沮喪至極。隨后的一年，尼克斯隊再次止步于東部半決賽。萊利在那年夏天向球隊遞交了辭呈，卻在當(dāng)年的九月份以熱火教練兼總經(jīng)理的身份再次出現(xiàn)在球迷們的面前。萊利的行為在尼克斯人眼中，無疑就是赤裸裸的背叛。令他們感到惱火的是，他并沒有放棄追逐總冠軍獎杯，而是放棄了他們。更糟糕的是，他選擇的竟然是組建另一支與他們球風(fēng)極其酷似的嶄新球隊。

1997年，也就是萊利執(zhí)教熱火的第二個賽季，熱火取代尼克斯隊成為大西洋賽區(qū)的領(lǐng)頭羊。也正是從這一時刻開始，斗爭開始了。在當(dāng)年的季后賽第二輪中，熱火與尼克斯隊狹路相逢。很快的，雙方拼到了第五場，此時尼克斯隊3比1領(lǐng)先，沒有退路的熱火一上來就以死相拼。比賽進入到第四節(jié)時，蒂姆·哈達威獲得了罰球機會，就在哈達威的罰球從指尖劃出的那一刻，籃筐右側(cè)的熱火前鋒P.J.布朗使出一個貌似籃板卡位的過肩摔，把尼克斯后衛(wèi)沃德整個軀干抬起來扔到底線的攝影記者席上。目睹布朗如此挑釁，尼克斯隊球員一擁而上，受害人沃德、中鋒尤因、前鋒拉里·約翰遜、后衛(wèi)斯塔克斯和阿蘭·休斯頓等球員一下子把P.J.布朗壓在下面，上演了一場規(guī)模宏大的群毆。賽后雙方數(shù)名球員遭到了禁賽，兩支球隊都元氣大傷。1998年，兩支球隊再次在季后賽首輪遭遇，于是爭斗又一次不可避免地發(fā)生了。先是火爆的拉里·約翰遜與莫寧糾纏在一起，接下來發(fā)生了聯(lián)盟歷史上最著名的一幕：護徒心切的尼克斯隊主教練范甘迪，不顧自己身軀瘦小毅然決然地加入了戰(zhàn)團中，在混亂中牢牢地抱住了莫寧的大腿，被后者強行拖走了很遠(yuǎn)。1999年，八號種子尼克斯隊竟然在首輪比賽的第五場決勝局中憑借一記不可思議的入球淘汰了那一年的奪冠大熱，東區(qū)頭號種子熱火。2000年，熱火與老冤家尼克斯隊在東部半決賽再次聚首，這一次失敗的仍然是熱火隊，他們在第七場比賽中最終以82比83不敵對手。

萊利在交戰(zhàn)雙方中扮演的角色——他在紐約的背叛者和在邁阿密的控制者形象——也恰恰就是這兩支球隊彼此蔑視對方的真正根源所在。尼克斯隊將萊利的變節(jié)作為激勵己隊將士們打響絕地反擊戰(zhàn)的第一聲集結(jié)號，在他們的眼中，只有徹底地?fù)魯∵~阿密，才能真正地捍衛(wèi)紐約城的至高榮譽。而在邁阿密人看來，萊利到來之前的那段球隊垂死經(jīng)歷實在令他們不堪回首，惟有更好更穩(wěn)地在聯(lián)盟中立足，才能徹底報答教練的知遇之恩。就這樣，當(dāng)所有籃球愛好者們津津有味地看著他們之間的忘我爭斗時，這場斗爭的始作俑者萊利卻巧妙地將自己置身于來自于同一個族譜，卻隸屬不同分支的這兩支球隊的連接點之處，冷笑地看著這一切。

而除了萊利所帶來的分裂之罪以外，另外一段師兄弟間的愛恨情仇也同樣錯綜復(fù)雜地糾纏其中。尼克斯隊的靈魂人物是帕特里克·尤因，一位聯(lián)盟歷史上赫赫有名的賽場悲情英雄。也許他的籃球生涯早在他效力于喬治城大學(xué)時，就已經(jīng)定下了這種苦澀的基調(diào)。盡管他曾經(jīng)率領(lǐng)這所大學(xué)三次殺入過NCAA總決賽圈，并于1984年成功奪冠，但這位超級中鋒的賽場功績總會被他曾經(jīng)的失誤毫不留情地抹殺干凈：他的1982年NCAA決賽處子秀終結(jié)于與北卡大學(xué)對決的最后15秒，投進那個反敗為勝致勝球的正是后來的飛人陛下；1985年，就在喬治城大學(xué)看起來注定要取得兩連冠建立驚嘆王朝的時候，此前一直默默無聞的維蘭諾瓦大學(xué)卻在總決賽中有如神助，在最后關(guān)頭反超成功，再次讓他美夢破碎。

進入職業(yè)聯(lián)盟之后，尤因的賽場生涯繼續(xù)荊棘密布：盡管他多年來都是全明星賽上的座上客，并且在人們的眼中已是鐵定的名人堂入選者，甚至有多少球技比他差得多的球員，都帶著好幾個總冠軍戒指心滿意足地退役，可是在他的籃球生涯里，卻幾乎總是與光榮相差最后一步，這最后的那一步，對他來說也總是那么遙不可及。而媒體們熱議許久的手足之爭，也是令尤因倍感煎熬的痛苦根源所在。作為兩位都是從喬治城大學(xué)出品的中鋒，莫寧剛進聯(lián)盟的時候總是將尤因奉做大哥，但是隨著兩支球隊在東部對抗的越發(fā)激烈，兩人之間也開始習(xí)慣在球場上分出高下?；蛟S是命運的安排，或許是有意如此，兩人都心照不宣地將33號作為自己的球衣背號。從兩人的性格上來看，莫寧顯然要比沉默寡言的尤因更張揚跋扈一些，但在球場上，兩人的較量卻是格外針鋒相對的。的確，在投籃、腳步等方面尤因要略勝一籌，但是在對于籃板的控制、內(nèi)線的力量來看，莫寧也是絲毫不落下風(fēng)。總而言之，莫寧與尤因之間的對決完全是賽場上真刀真槍的正面對抗，兩人在身形，球風(fēng)上也格外相近，而且在喬治城大學(xué)教練約翰·湯普森的調(diào)教下，他們都屬于根正苗紅的正統(tǒng)中鋒的打法，因此兩人之間的對抗長久以來也始終為球迷們津津樂道。

除了我們前面提到的萊利、尤因和莫寧這幾位對決的關(guān)鍵人物之外，蒂姆·哈達威也許是最無辜的牽連者之一。說起來，哈達威的職業(yè)生涯總共有前后兩個高峰時期。第一高峰是在勇士隊的“TMC”時代。高舉老尼爾森跑轟戰(zhàn)術(shù)大旗的哈達威最喜歡在后場的擊地長傳，或讓里奇蒙德滑翔上籃，或讓“上帝的左手”在三分線外空位遠(yuǎn)射得分。要知道，擊地長傳可是“魔術(shù)師”的招牌動作，后者就曾親口承認(rèn)：“蒂姆是少有的幾個真正懂得傳球藝術(shù)的球員之一?！痹谀釥柹x開勇士隊后，哈達威迅速陷入了沉淪，但在1997年他又迎來了個人職業(yè)生涯中的第二春：在邁阿密獲得了重生的機會。一手造就“魔術(shù)師”的萊利完善了哈達威的傳球技巧，這讓他無論是在陣地戰(zhàn)還是全場快攻中都更加得心應(yīng)手。當(dāng)然，哈達威最值得稱道的是他的胯下?lián)Q手運球以及犀利的突破分球，由于他身高不算很高，因此他更偏向于人球一體的運球突破技術(shù)，尤其是胯下反復(fù)運球突破上籃的動作更是那個時代球迷的最愛。

還在勇士隊效力時期，哈達威是一位積極上進的大好青年，并且是那種有朝一日能夠與喬丹和其他同時代的標(biāo)志性球員有機會比肩的潛力型人物。來到熱火之后，他卻迅速轉(zhuǎn)型成為一名勝利至上的實用型領(lǐng)袖，他贏得了所有對手的尊敬，但卻遺憾地失掉了他們眼中的畏懼之意。他在猝不及防之間，成為一名如果帶領(lǐng)熱火取得勝利，就會在對方的球迷陣營里引起軒然大波的特定型球員，這與他昔日的明星級球員身份是絕對背道而馳的。不過，也正是從金州的花花球場到東部聯(lián)盟的主戰(zhàn)場這種天壤之別的地域轉(zhuǎn)變，給予了哈達威足夠深度的上升空間。如果說萊利的關(guān)鍵詞是背叛與輕蔑，兄弟之爭的關(guān)鍵詞是內(nèi)在的敵意，那么哈達威的關(guān)鍵詞則應(yīng)該是成熟與救贖。

該怎么來形容他們這段難分難解的賽場打斗歲月呢？我們只能說，不管是成功，還是失敗，感謝這兩支球隊為我們奉獻了這段九十年代最驚心動魄的賽場角逐。盡管他們最終都沒有得到自己想要得到的，盡管他們注定無法成為那個時代最出風(fēng)頭的主角，但他們不可或缺，正是他們，讓后人看到了一個個為挑戰(zhàn)“飛人”陛下而不斷奮斗的身影，正是他們?yōu)槲覀兞粝铝诉@一段值得回味的籃球故事，也正是他們讓我們共同見證了那個酣暢淋漓的賽場激情時代。