我總是想起母親做的蘿卜團(tuán)子。
臘月天,幾場(chǎng)濃霜過(guò)后,母親便將地里的白蘿卜挖出來(lái),去掉葉子,放于灶屋,用稻草嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋好。母親說(shuō),這白蘿卜經(jīng)霜凍后才甜,但又不能凍太久,不然就成空心蘿卜了,味苦,豬都不吃。剛挖出的蘿卜不能用水洗,要到用時(shí)才可洗凈泥巴,否則要壞掉的。一過(guò)臘月廿四,母親便忙開(kāi)了。先淘米,自家產(chǎn)的糯米,清水淘洗后通常要晾一個(gè)晚上,第二天再拉去鎮(zhèn)上碾成米粉。然后便將早就備下的蘿卜扒出來(lái)洗凈,切成小塊,開(kāi)水里焯一下,撈出用紗布口袋擠去大部水分,再剁細(xì),剁完蘿卜再剁豬肉。此道工序頗費(fèi)時(shí)間,得用磨得锃光瓦亮的菜刀一下一下地剁,急躁不得。用母親的話(huà)來(lái)講,慢工出細(xì)活。母親從來(lái)不用絞肉機(jī),她說(shuō)機(jī)器絞過(guò)的肉不香。大半天時(shí)間,廚房里總是傳出菜刀剁在砧板上的聲音,不急不躁,節(jié)奏鮮明,猶如一首久唱不衰的老歌,那老歌里滿(mǎn)是濃濃的年味兒。
等到所有的餡兒都準(zhǔn)備好后,母親便將肉糜和著切細(xì)的蔥放入油鍋里焙,只幾分鐘,那香味兒就出來(lái)了,飄出老遠(yuǎn)。焙好后盛出與蘿卜攪拌均勻,放入料酒、姜粒、食鹽、味精等作料,餡兒就成了。最后一道工序是和米粉做團(tuán)子。此道工序是個(gè)力氣活,也是個(gè)技術(shù)活。通常母親會(huì)讓我打個(gè)下手,往灶膛里填柴火。母親說(shuō)這和米粉一定要用滾開(kāi)的水,不然米粉就僵了,一點(diǎn)也不黏,吃在嘴里像沙子,不好吃。只見(jiàn)母親脫了厚厚的棉衣,舀出一勺開(kāi)水,倒入盛米粉的盆里,再趕緊用筷子攪拌,再倒水,再攪拌,如此循環(huán),直到所有米粉成了個(gè)球形為止,母親便用雙手使勁地不停地揉那個(gè)球。母親說(shuō)一定要趁熱揉,一定要揉熟,不然沒(méi)黏性,團(tuán)子一下鍋就破了。熱氣騰騰的廚房里,母親馬不停蹄地忙碌著,不一會(huì)兒她額頭上就滲出細(xì)密的汗珠,我趕緊給母親擦拭干凈。
米粉和好了,母親長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣,便開(kāi)始做團(tuán)子??茨赣H做團(tuán)子是一種享受。只見(jiàn)母親先將球形的米粉,搓捏成手臂般粗細(xì)的均勻長(zhǎng)條形,再掐成大小均等的一小節(jié)一小節(jié)。然后左手托住,右手大拇指嵌入其中,雙手快速地捏著轉(zhuǎn)著,瞬間便成了個(gè)碗形。最后放入餡兒,左手托住,右手捏住封口,邊轉(zhuǎn)動(dòng)邊捏封口,三兩下便成了。母親根據(jù)餡兒的不同,常常將封口做成各種不同的形狀,尖形的通常是芝麻餡兒、豆沙餡兒,平的則是青菜餡兒、菠菜餡兒、蘿卜餡兒。一個(gè)個(gè)團(tuán)子白白胖胖的,整齊地?cái)[放在大竹匾里,猶如列隊(duì)的士兵正在等候檢閱。團(tuán)子煮熟后個(gè)個(gè)浮在鍋里,皮球一般隨著氣泡跳動(dòng)。透過(guò)薄薄的皮能看到里面的餡兒。咬一口,皮是黏而不粘,滑而筋道,餡是既香又甜,油而不膩。有次我玩瘋了,天黑才回家,餓得兩眼發(fā)花,剛好母親正在煮團(tuán)子,我一口氣吃了六個(gè),等母親發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)在打飽嗝了。母親嚇了一大跳,說(shuō)這團(tuán)子一只足有半斤重,你屁大的孩子一頓吃六只,非吃傷了不可!硬是罰著我從村東頭跑到村西頭,累得我差點(diǎn)趴下。第二天我一覺(jué)醒來(lái),因?yàn)榍耙惶焱砩吓芰四敲匆淮笕?,果然啥事兒沒(méi)有。
而今,母親作古已六年有余,那蘿卜團(tuán)子香香甜甜的味道,已深藏于我們這些兒女的心中,成為永恒。
責(zé)任編輯/劉洋