小時(shí)候家鄉(xiāng)不種花生,我別說(shuō)是吃了,想見(jiàn)都難,在書(shū)本上也看不到它生長(zhǎng)的樣子——沒(méi)有圖片。我最初是讀許地山的《落花生》,從那時(shí)開(kāi)始我才知道花生的果是在泥土里的黑暗中慢慢形成的。我還知道花生吃起來(lái)不但香,還能榨油——當(dāng)然,這也是我讀到的。
后來(lái)又讀了老舍的《落花生》,我心里總存有一種想吃的渴望。那時(shí)本地不種花生,各地貨物不太流通,都是國(guó)家統(tǒng)一調(diào)撥,想吃花生,那是癡人說(shuō)夢(mèng)。記得一次鄰居家的孩子不知從哪里弄了一些花生,在外面吃。一群小朋友圍著她看,羨慕萬(wàn)分,嘴里還吧嗒著口水。有的孩子情不自禁地伸出了小手,結(jié)果碰壁了,那只不知所措的小手尷尬地縮了回來(lái),其他孩子用失望的眼神看著她走遠(yuǎn)。這件事在我的記憶里儲(chǔ)存了一種酸酸的味道,殘留著一種苦澀澀的痕跡。那個(gè)吃花生的小朋友心里也一定受到了傷害,不然的話,吃了花生本該驕傲的她不會(huì)那樣臉紅,那樣不好意思地離開(kāi)了。
花生究竟有多香?我們這些孩子們?cè)谀赣H面前不斷地問(wèn)著,叨咕著,日思夜想著嘗到花生的味道。母親總是勸慰孩子們,等有賣(mài)的,一定給你們買(mǎi)一些品嘗。時(shí)光就這樣一年年過(guò)去了,也沒(méi)看到商店和街頭有賣(mài)花生的,孩子們的渴望成了失望。
有一年秋天,終于有機(jī)會(huì)能見(jiàn)到花生了。那時(shí)我上小學(xué)四年級(jí),本地的糧食局調(diào)運(yùn)了一些花生,需要把皮剝掉。那時(shí)不像現(xiàn)在,一切都是機(jī)器完成,剝花生需要的是人工。糧食局人手不多,于是就請(qǐng)學(xué)生幫助他們剝——那時(shí)學(xué)生參加各種義務(wù)勞動(dòng)也是經(jīng)常性的。得知有這樣的差事,大家驚喜著排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍走進(jìn)糧食局院里。當(dāng)看到那么多的花生粒,我們欣喜若狂,心想即使不能飽餐一頓,也可以品嘗它的香味了吧。我們十個(gè)人一組,圍著一個(gè)圓圓的大笸籮開(kāi)始剝了。老師和看守花生的人不斷地指導(dǎo)著,大家用渴望的眼神相互對(duì)視,沒(méi)成想沒(méi)有一個(gè)人敢?guī)ь^吃。學(xué)生們個(gè)個(gè)頭不抬眼不睜地剝,從早上直到正午,小手通紅,甚至手指尖都血紅了。我似乎被一種無(wú)形的力量封住了嘴,花生一粒都沒(méi)好意思送到嘴里。要結(jié)束了,我們眼睜睜地看著糧食局的人把剝好的花生米收了回去。
就要站好隊(duì)伍走了,有一個(gè)男同學(xué)突然背過(guò)臉去,放到嘴里一粒花生,我估計(jì)他是事先捏在手里的。他的舉動(dòng)被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了,大家一哄而上,嘰嘰喳喳地取笑他。他的臉頓時(shí)通紅,閉著嘴不敢說(shuō)話,怕那?;ㄉ舫鰜?lái)。最后還是老師為他解了圍,老師一邊讓同學(xué)們繼續(xù)排隊(duì),一邊心疼地看著這群孩子。那時(shí)偷吃了集體的東西是不道德的,在孩子們的心里都有這個(gè)概念,他們的集體觀念特強(qiáng)?;氐郊椅遗d奮地?cái)⑹瞿莻€(gè)男生偷吃花生的新聞,母親靜靜地聽(tīng)著?,F(xiàn)在想起來(lái),母親那么安靜,一定是我們剝花生的場(chǎng)面也觸痛了她心里最柔弱那部分。
記得那是改革開(kāi)放的第二年,街頭終于有賣(mài)花生米的了,是炒熟的。妹妹看到有賣(mài)花生米的以后,一路小跑到了家里,忙不迭地告訴母親。母親二話沒(méi)說(shuō),拿出五元錢(qián)讓她去買(mǎi)花生。那時(shí)工資低,五元也算得上是一筆“巨款”了。買(mǎi)來(lái)花生,母親給我們幾個(gè)分好。那花生聞起來(lái)香噴噴的,大家細(xì)嚼慢咽,一粒一粒地往嘴里送,舍不得一次吃完。最后省下一點(diǎn),放到口袋里,第二天和同學(xué)們顯擺去。終于吃到花生了,孩子們高興了好幾天。從那時(shí)候開(kāi)始花生就不缺了,每年或多或少都能吃到。
現(xiàn)在不用說(shuō)了,炒的、炸的、煮的,花生想怎么吃就怎么吃,甚至磨豆?jié){也放一些花生米,不同地區(qū),不同品種的花生都能吃到。吃著花生,孫兒還讓我們猜著謎語(yǔ),念著兒歌:“麻屋子,紅帳子,里面坐個(gè)白胖子?!?/p>
當(dāng)我寫(xiě)這些文字時(shí),又想起了少年時(shí)讀過(guò)的那些關(guān)于花生的文字;想起了那個(gè)被孩子們包圍,紅著臉跑開(kāi)的鄰家女孩;想起了那個(gè)偷吃花生的男同學(xué);想起了毫不猶豫掏了五元錢(qián),讓我們買(mǎi)花生的母親。
能吃上一口香香的花生,真好!