不可替代的漢武帝時代

劉勃

漢武帝晚年，有沒有懊悔自己的“傷害百姓，靡費天下”，是今天仍被史家激烈爭論的問題。但漢武帝時代對中國社會的意義，今天怎么高估都不過分的。所謂“百代都行秦政法”，實際上大多數(shù)是在漢武帝時代完成。今天的中國人，許多地方仍為這些因素所塑造。

漢武帝的“小目標”

農(nóng)業(yè)社會的剩余，歸根結底是非常有限的。文景時代的國家積累，看起來很多，實際上在戰(zhàn)爭和救災面前，根本支撐不了多久。年輕的漢武帝開始顯然沒有意識到這一點。到元朔年間，皇帝就不得不開始面對國庫空虛的事實。西南夷的開拓一度暫停，但對匈奴的戰(zhàn)車一旦啟動，就只能一路狂奔。在這段開支浩繁的歲月里，作為一個高瞻遠矚的皇帝，漢武帝很清楚，有三種人必須優(yōu)先給予安撫。

第一種人是殺敵建功的將士。秦朝滅亡就是近在眼前的教訓。始皇帝一統(tǒng)天下之后，秦軍的回報劇減。結果二世即位后天下大亂，秦軍主力當中，一支向項羽投降，另一支南征的部隊干脆截斷歸途獨立建國，這種情勢下，秦朝不亡，也就沒天理了。所以，一定要確保浴血沙場的將士有足夠的回報?！妒酚洝妨粝铝嗽S多“捕斬首虜之士受賜黃金二十余萬斤”“是歲費凡百余巨萬”“賞賜五十萬金”之類的記錄。一直到元狩四年，空前重大的勝利意味著之前已經(jīng)花掉了空前龐大的軍費，現(xiàn)在又要有空前浩大的賞金支出，才終于“戰(zhàn)士頗不得祿矣”。

第二種人是入境投降的敵人。元狩二年，匈奴渾邪王率領四萬余人投降漢朝。漢武帝派遣霍去病前往迎接，為讓渾邪王感受到漢朝的熱情和實力，組織了兩萬輛馬車，組成浩浩蕩蕩的歡迎隊伍。這些匈奴人在漢地沒有生存能力，之后衣食用度完全“仰給縣官”，即靠朝廷的財政撥款來生活。具體操作中，有些環(huán)節(jié)也確實難免變成形象工程，但這是為了吸引更多的匈奴人歸附，在漢武帝看來，算長遠利益，無疑是值得的。

第三種人是流離失所的災民。被逼入絕境的民眾會鋌而走險。曾有一個叫徐樂的人為漢武帝分析說：國家的危難，分為土崩和瓦解兩種情況。只是社會上層不滿，叫作瓦解，好比景帝時七國之亂就是這樣，那是可以解決的問題;社會底層不滿，叫作土崩，秦朝末年就是這樣，那就無可挽救了。漢武帝很贊賞徐樂的觀點，為避免土崩，救災的時候，他也從不吝惜。

既然這些地方絕不能省，那么，錢從哪里來呢？漢朝常規(guī)的賦稅總和大約六七十億，面對動輒超過百億的開支，應該怎么辦？

漢武帝首先想到的打擊對象，是諸侯王。幾乎從任何角度看，諸侯王都適合成為優(yōu)先打擊對象：首先，諸侯王強大了，對中央朝廷是個威脅;其次，諸侯王特別有錢，事實上從三大暴利行業(yè)里獲益最多的，就是諸侯王;最后，諸侯王是一個人數(shù)不多的特殊人群，也不得人心，打擊了他們，老百姓未必有多少同情心，歡呼雀躍也說不定。

但這還遠遠不夠。漢武帝又寄望于富裕民眾尤其是大商人的捐款。于是有個河南人叫卜式的，成了標志性的人物。對匈奴的戰(zhàn)爭啟動之初，卜式就提出要上繳一半家產(chǎn)給朝廷?；实郯巡肥降氖论E“布告天下，尊顯以風百姓”，樹立他為正面典型。當時，社會上涌現(xiàn)了許多這樣的富商：家累萬金，隨行車輛一百多，大量貧民成為他們的私人奴仆，而“不佐國家之急”。漢武帝覺得忍無可忍。宣傳卜式，可能是最后一次提醒和警告：應該與朝廷共克時艱。既然富人們仍然如此不知死活，那就怪不得皇帝動用雷霆手段了。

賺錢的辦法

正如自古以來迫害文人的急先鋒也是文人一樣，真正能幫助朝廷收拾商人的，也是商人。漢武帝啟用了三個重要人物：大鹽商東郭咸陽、冶鐵巨頭孔僅和洛陽商人的兒子桑弘羊，用后世流行的話說，這三個人擁有“計算機一般的大腦”。

當時暴利行業(yè)有三：鑄錢、冶鐵、煮鹽。其中，鑄錢的權力早已收歸國有，現(xiàn)在要做進一步的改革。除了繼續(xù)在銅錢的重量上做文章外，還推出了所謂“白金三品”：漢武帝用銀和錫鑄造三種新貨幣，規(guī)定錢幣上有龍紋的價值三千錢，馬紋的價值五百錢，龜紋的價值三百錢。

煮鹽、冶鐵兩個行業(yè)，從此也要國家壟斷。漢武帝首先做出慷慨的姿態(tài)：來自鹽鐵的稅收，本是用于皇帝的私人開銷的，現(xiàn)在，他要轉交給國家的財政部門。接下來，漢武帝就要求天下商人和自己一樣慷慨：他任命鹽鐵行業(yè)的富商為國家的官吏，實際上就是那些鹽鐵產(chǎn)業(yè)還由你來管理，但產(chǎn)業(yè)的性質已經(jīng)由私有變成國有。這項工作的具體推行，是由東郭咸陽和孔僅兩人負責的。身為業(yè)內巨頭出身的官員，商人要想玩什么花招抗拒朝廷的新政，當然瞞不過他們的眼睛。

這一系列改革如同一把把鐮刀，瘋狂收割著民間財富。但所有這些都還不夠。所以漢武帝設計了一個厲害至極的配套政策，也就是告緡：

匿不自占，占不悉，戍邊一歲，沒入緡錢。有能告者，以其半畀之。

檢舉者的獲益如此之大，可以想象，應該很容易調動廣大人民群眾的積極性。但事實上一開始算緡、告緡的實施效果不佳。各郡國的政府因為這筆收入是用于國家開支，對自己沒什么好處，同時又預感到引發(fā)的社會動蕩可能很大，大多采取了敷衍塞責的態(tài)度。所以，元狩六年、元鼎三年，漢武帝都不得不重申，告緡令必須堅決貫徹落實。要實現(xiàn)這個目標，需要大量啟用新型官員。這就需要提到一個極具漢武帝時代特色的名詞：“酷吏”。

皇帝實現(xiàn)了“小目標”

一個叫楊可的人主持告緡工作，司馬遷和班固都沒有給我們留下這個人太多的信息，只知道他做到了“告緡遍天下”，就是大漢的天空之下，到處都有人在舉報有錢人瞞報財產(chǎn)。結果“中家以上大抵皆遇告”，擁有十萬錢以上的人家，大都成了舉報對象。畢竟，在饑寒交迫的人眼里，你怎么能說自己不是有錢人呢。

那么此時漢武帝的意思是什么？朝廷需要很多很多的錢，告緡的罪名成立，朝廷就可以沒收人家一半家產(chǎn)，太符合皇帝的意思了。所以只要被舉報隱瞞家產(chǎn)，基本就別想翻案了。

被告緡的人大多破產(chǎn)，他們的表現(xiàn)，充分證明漢武帝優(yōu)待軍人、賑濟災民而拿他們開刀，絕對是正確的選擇。此時他們的做法是：既然存錢都是幫別人存的，自己還受苦受累干嗎呢？于是不再辛勤工作，有錢就吃點好的，做幾件漂亮衣服，并沒有太多暴動叛亂的事。

大漢的秩序顯得一切正常。也就是在這個時候，漢武帝時代的第一理財高手桑弘羊開始擔任大農(nóng)丞，即財政部副部長。

桑弘羊推出一項新的改革叫作“均輸”。大漢的各郡國都要向朝廷進貢物品，這個行為源于古老傳統(tǒng)，西周時代諸侯對天子就應該如此。按照西周的交通條件，運輸?shù)某杀竞苋菀拙蜁蟠蟪^貢品的價值，所以進貢這個行為，主要意義是諸侯向天子表達忠誠。桑弘羊卻敏銳地從中發(fā)現(xiàn)了商機。

朝廷控制天下道路，有物流優(yōu)勢;朝廷掌握各地民情，有資訊優(yōu)勢。何不把貢品變成商品，根據(jù)各地需求，運輸販賣獲取利潤，最終把錢上繳國庫呢？簡單說，就是打擊商人的同時，國家直接經(jīng)商，這就是所謂“均輸之法”。和均輸法配套，后來桑弘羊又創(chuàng)設了“平準之法”，也就是朝廷規(guī)定物價，不許肆意漲價。

這兩項政策猶如平行的雙翼，給朝廷帶來的收益立竿見影。加上鹽鐵專營、算緡告緡等措施獲取的巨額收入，元鼎年間，國家財政就開始走出了困境。司馬遷寫道：“民不益賦而天下用饒。”人民要繳納的賦稅并沒有增加，國家開支卻一下子有富余了。

（摘自《司馬遷的記憶之野》）F1684D04-843B-4E09-9908-8F37A251DDA8