他開始打電話。事情往往就是如此,當(dāng)你不想有約時(shí),約會(huì)多得打架;可當(dāng)你寂寞時(shí),卻找不到一個(gè)可以共進(jìn)晚餐的人。
他不想回家,想找一個(gè)可以說說話的人。這個(gè)簡單的要求,突然變得無比艱難。沉默從什么時(shí)候開始?是那一天,她又在嘮叨他為什么把車停在樓下,而不是停在附近超市的免費(fèi)停車場?還是那天,她臉上涂滿白花花的面膜靠過來,他像受到驚嚇?biāo)频亩汩_?
原先總有說不完的話,時(shí)間被小偷偷走,永遠(yuǎn)不夠用。他對她講的一切都充滿興趣——不管是商場的返券促銷,還是公交車上她的位子被人搶走,現(xiàn)在,總是看著電腦或者電視,哼哈著表示自己在聽絮叨。
她也在打電話,問他:“這個(gè)月的房貸還了沒有?”正好在銀行附近辦事,她想順手把貸款還了。就這么簡單,可電話里的答復(fù)卻讓事情變得復(fù)雜。他在揣測她如此問話的緣由,迅速想好了怎樣應(yīng)對責(zé)難和質(zhì)問??墒?,那句“你還知道家里有貸款”的冷嘲熱諷還沒來得及說,她就掛了電話。
她覺得,跟他交流變得越來越困難,你說的是這個(gè)意思,對方的理解偏偏是另一回事,兩個(gè)人像是在不同的星球上,使用不同的語言。于是越來越不愛說話。沉默的好處不僅在于避免說錯(cuò)話,更在于節(jié)省精力——懂得,不必多說;不懂,說了也白說。
40多歲的“精英男”在網(wǎng)上征婚,條件只有一個(gè):找一個(gè)可以隨時(shí)說話的人。這被很多人笑話,若非殘疾,誰不會(huì)說話呀??僧?dāng)“精英男”問:“你是不是在任何時(shí)候都能找到一個(gè)愿意聽你說話的人,同時(shí),你又想把所有的話都講給她聽,而且她隨時(shí)隨地會(huì)出現(xiàn)在你身邊?”眾人無語。
當(dāng)年妻妾成群的皇帝之所以偏愛某個(gè)妃子,原因不過是“朕想跟你說說話”。多簡單的事,卻成了情感世界里彌足珍貴的“可遇不可求”。不管是熱鬧里的寂寞,還是孤單里的感傷,都找不到一個(gè)可以傾訴的人。
在愛情的最初,我們都以為遇到了那個(gè)心心相印的人,可是走著走著突然就發(fā)現(xiàn),身邊的那個(gè)人竟成了熟悉的陌生人。你們每天都在說話,可是除了不得不回答、敷衍了事之外,有多少話是真正想說而對方又感興趣的呢?
愛得長久不是因?yàn)榧で?,而是因?yàn)槎谩C總€(gè)人在不同的階段會(huì)有不同的需求,人性的弱點(diǎn)也決定了喜新厭舊在某種意義上的必然。而真正的懂得,或者說長久的依戀,是在不同的時(shí)候,知道對方需要什么,并及時(shí)給予回應(yīng)。出現(xiàn)于對方眼前的,總有變化和欣喜。
打一個(gè)比方,你坐公交車,需要知道坐幾路車才能到達(dá)目的地。而自駕出游時(shí),你必須能夠在各種路況條件下駕馭你的SUV,熟悉沿途線路,從容應(yīng)對意外。每個(gè)人的生活境遇不可能一成不變,公交車上的你們,討論的可能是換乘地點(diǎn);越野車上的你們,研究的則是哪里有加油站。忽視了這種改變就難免發(fā)生錯(cuò)位,陷入互不相知的窘境。
婚姻這場雙人舞中,只有了解彼此的意愿,才能配合對方的舞步,進(jìn)而調(diào)整速度方向,進(jìn)退有度。共舞者之間的對話,傳遞的時(shí)常是某種心理訴求。我們在向?qū)Ψ奖磉_(dá)某個(gè)意思之時(shí),潛意識里會(huì)對對方如何回應(yīng)有所期許。如果它不是你想要的,不被理解和懂得的失望會(huì)油然而生。
愛人們分手,時(shí)常因?yàn)椤澳憬o不了我想要的”。真正難以滿足的“想要”,不是具體的某個(gè)東西,或者某件事,而是心理上的需求。我們想要尋找的另一半,其實(shí)就是那個(gè)真正懂你的人。從他(她)身上,你能看到另一個(gè)自己,他(她)能夠隨著你的改變而調(diào)整自己,和你一起成長。
我們都需要一個(gè)相依相伴的人,一起經(jīng)歷日常生活的瑣碎和平庸——它們是感情生活的真實(shí)構(gòu)成,卻無法讓愛鮮活長久。不然,日日面對柴米油鹽的兩個(gè)人,也不至于半路離棄。
情感需求通常變幻無常,難以捉摸。找一個(gè)可以說話的人,其實(shí)是在尋找不斷變化的內(nèi)心的相知相通。它可能是靜默無語,可能是一個(gè)微笑,也可能是溫暖的擁抱。什么話都可以不說,但是彼此懂得。
這種懂得,是情感世界里最深的依賴,無法割舍,難以抗拒。姜育恒在歌里輕聲訴說:或許,你就像煙,無孔不入,無處不在……這才明白,戒煙容易,戒你太難。
一段持久的感情,不只是你能替他做某些事,滿足他的某些要求,而是你的存在于他而言不僅是習(xí)慣,更是心理上無法戒除的“癮”——你知道他的內(nèi)心,變化莫測中,總能與之相守。
(摘自《中國青年報(bào)》)(責(zé)編 冰藍(lán))