朋友的童年,苦難相隨。
黑暗一點(diǎn)點(diǎn)將他吞噬,朋友的世界終從五彩斑斕變成模糊不清,再變成漆黑一片。那是注定無(wú)法醫(yī)治的眼疾,朋友的父親卻仍然帶他四處求醫(yī)問(wèn)藥。三年以后,朋友和父親終于開(kāi)始試著接受現(xiàn)實(shí),那時(shí)候,可憐并且倔強(qiáng)的朋友不過(guò)九歲。
朋友無(wú)數(shù)次摔倒又無(wú)數(shù)次爬起,常常摔破胳膊又磕破了臉。后來(lái)他終于可以獨(dú)自去客廳、洗手間、陽(yáng)臺(tái)、廚房,甚至獨(dú)自洗衣服、洗襪子。朋友終于可以面對(duì)黑暗,他表現(xiàn)出與年齡極不相稱的忍耐與堅(jiān)韌。
他不再滿足于將自己關(guān)在屋子里。他要走出去,站在陽(yáng)光里,撫摸每一棵花草。災(zāi)難于是再一次降臨。一輛汽車(chē)將他撞飛,待他醒來(lái),他已經(jīng)不能動(dòng)了。
車(chē)禍傷到他的脊椎。醫(yī)生說(shuō),他能站起來(lái)的可能性極為渺茫。
那段時(shí)間,朋友看不到任何希望。恰逢夏天,屋子里晚上就像蒸籠,朋友汗如雨下,痛苦不堪。盡管父親每隔一會(huì)兒就為他翻一次身,可朋友還是長(zhǎng)出了褥瘡?!拔也幌牖盍?!”九歲的朋友沖父親叫喊,“殺了我吧!”
一滴眼淚落在朋友的額頭。那是父親的眼淚,寒冷而且哀傷。父親說(shuō):“娃,你很快就能站起來(lái)?!?/p>
“可是我再也看不見(jiàn)了?!迸笥颜f(shuō),“你殺了我吧!”
“娃,你心情不好,不是因?yàn)檠劬Γ膊皇且驗(yàn)橥??!备赣H說(shuō),“你可以在黑暗中自立,不是嗎?你心情不好,是因?yàn)樘焯珶崃?。天太熱,所以你痛苦,你煩躁。相信我,待到秋天,一切都?huì)好起來(lái)?!?/p>
可是夏天似乎沒(méi)完沒(méi)了。盡管父親每天都會(huì)坐在朋友的床頭為他輕搖蒲扇,可是朋友的心情還是沮喪到極點(diǎn),煩躁到極點(diǎn)。終于,他開(kāi)始拒絕父親?!皾L?。 迸笥颜f(shuō),“你連臺(tái)風(fēng)扇都買(mǎi)不起,你讓我死了算了!”
父親長(zhǎng)久地沉默。朋友說(shuō):“那時(shí),我甚至感覺(jué)不到父親的呼吸?!?/p>
父親終為朋友帶回一臺(tái)風(fēng)扇。風(fēng)扇是他從單位領(lǐng)導(dǎo)那里買(mǎi)來(lái)的,花了十塊錢(qián)。尚未徹底失明的時(shí)候,父親帶朋友去串門(mén),朋友見(jiàn)過(guò)這臺(tái)風(fēng)扇——淡藍(lán)色的扇身,寬大的葉片,就像一片被放大的三葉草。父親讓朋友輕撫葉片,父親說(shuō):“我知道你早想要個(gè)風(fēng)扇,爹窮,還得給你治病,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)……這臺(tái)風(fēng)扇太舊,轉(zhuǎn)得太慢,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,有點(diǎn)風(fēng)就能驅(qū)走悶熱,足夠了……振作些,娃,苦難就像悶熱,夏天總會(huì)熬過(guò)去,待秋高氣爽,我保證你能站起來(lái)?!?/p>
父親將風(fēng)扇放置到朋友的床前,朋友感覺(jué)到?jīng)鲲L(fēng)習(xí)習(xí)。朋友仍然不說(shuō)話,可是在心里,他幾乎認(rèn)同了父親的說(shuō)法。
每天父親都會(huì)為他打開(kāi)風(fēng)扇,待他睡著,再將風(fēng)扇關(guān)掉。多年以后朋友說(shuō),他的人生經(jīng)歷里,給他動(dòng)力和鼓舞的,有時(shí)是冬天里的溫暖,有時(shí)則是夏天里的涼爽。朋友伴著絲絲涼爽入眠,夢(mèng)里站起來(lái),跑出屋子,站在陽(yáng)光下,站在花叢中。
到處花香彌漫。
醒來(lái),父親已經(jīng)不在。床頭有風(fēng)扇靜靜守護(hù),如同父親。
秋天時(shí)候,朋友真的可以站起、走路、奔跑、跳躍。那臺(tái)如父親般蒼老的風(fēng)扇也在秋天里走過(guò)它最后的歲月——它不再能夠轉(zhuǎn)動(dòng),靜默地成為它的唯一。再后來(lái),一個(gè)安靜的夏天里,父親永遠(yuǎn)離他而去。臨終前父親抓著他的手,說(shuō):“娃,爹不能陪你,先走了……留你一個(gè)人在世間,好好照顧自己……”
現(xiàn)在,朋友是一名職業(yè)盲人運(yùn)動(dòng)員。一次我去拜訪,見(jiàn)那臺(tái)風(fēng)扇仍然守在他的床頭。那天我們聊了很多,當(dāng)我告辭時(shí),朋友突然說(shuō):“知道嗎?其實(shí),這是一臺(tái)不能再用的風(fēng)扇——我指的是父親買(mǎi)它回來(lái)時(shí),它就已經(jīng)不能再用。也許風(fēng)扇是父親討來(lái)的,我從未問(wèn)……那個(gè)夏天,每一個(gè)夜里,父親都把自己當(dāng)成一臺(tái)風(fēng)扇……”
“你怎么知道?”
“轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇與搖動(dòng)的蒲扇,我還是能夠分辨出來(lái)的。”朋友笑笑說(shuō),“還有,最為重要的是——我能夠聞到父親的氣息?!?/p>
“你跟父親談過(guò)此事嗎?”
“當(dāng)然沒(méi)有?!迸笥褤u搖頭,說(shuō),“我怕父親傷心。有些秘密,一旦被揭穿,就會(huì)令人傷心……其實(shí)從父親扮成風(fēng)扇的那一刻起,我就長(zhǎng)大了……所以,不是風(fēng)扇讓我熬過(guò)那段最難挨的日子,而是父親的蒲扇和他對(duì)我滾燙的愛(ài)啊!”
我看到朋友的眸子里,淚光閃閃。
(責(zé)編 子衿)