穿越厚重與飄逸的生命線(xiàn)

在1900年前后的英國(guó)，與新藝術(shù)聯(lián)系最為密切的是蘇格蘭的查爾斯·倫尼·麥金托什（Charles Rennie Mackintosh，1868—1928年）。麥金托什在早年學(xué)徒生涯中，認(rèn)識(shí)了赫伯特·麥克奈爾(Herbert MacNair)。他們兩人在格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院上夜校時(shí)，經(jīng)校長(zhǎng)的介紹認(rèn)識(shí)了弗郎西絲·麥克唐納和瑪格麗特·麥克唐納（Frances and Margaret Macdonald）姐妹。1899年，麥克奈爾和弗郎西絲結(jié)婚了，第二年，麥金托什與瑪格麗特也組成了家庭。這一年，麥金托什32歲，正是他設(shè)計(jì)事業(yè)的鼎盛期。這兩對(duì)夫婦成立了自己的設(shè)計(jì)工作室，他們被稱(chēng)為格拉斯哥四人，麥金托什是領(lǐng)袖人物。也就是這一年，麥金托什夫婦受霍夫曼之邀來(lái)到了維也納參加維也納分離派的第八次展覽。通過(guò)這次展覽，麥金托什得到了維也納和歐洲廣泛的關(guān)注，同時(shí)這個(gè)展覽也成為歐洲設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

麥金托什青年時(shí)代熱愛(ài)米開(kāi)朗基羅的藝術(shù)。在米開(kāi)朗基羅偉大的雕塑中，蘊(yùn)涵的曲線(xiàn)充滿(mǎn)了生命力。麥金托什或許從中演繹出特有的線(xiàn)條語(yǔ)言，構(gòu)成自己的藝術(shù)特色。另外，麥金托什是通過(guò)《工作室》雜志獲得新藝術(shù)的資源的。這個(gè)宣傳新藝術(shù)的雜志，創(chuàng)刊于1893年4月，當(dāng)時(shí)就刊登了比亞茲萊的9幅插圖。麥金托什受到了沃伊齊、比亞茲萊和荷蘭象征主義畫(huà)家杜洛普的影響，從而發(fā)展出了一種獨(dú)具魅力的創(chuàng)新風(fēng)格，融入到了新藝術(shù)精神之中。他的作品，進(jìn)一步預(yù)示了一場(chǎng)具有摧枯拉朽之勢(shì)的現(xiàn)代設(shè)計(jì)的出現(xiàn)。

在麥金托什1893年為格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)的畢業(yè)證書(shū)中，可以看出他在豐富的人體中提煉出直線(xiàn)的趨勢(shì)。他弱化了曲線(xiàn)的飽滿(mǎn)造型，從整體的塊面入手，畫(huà)出的線(xiàn)條整體歸于直線(xiàn)。這樣，人物形象消瘦而苦澀，與杜洛普畫(huà)中的人物形象很接近。麥金托什最先在約翰·哈奇森（John Hutchison）的建筑事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒，1889年，又到霍尼曼和科佩（Honeyman and Keppie）公司做助理設(shè)計(jì)師，麥金托什在設(shè)計(jì)事務(wù)方面發(fā)揮著重要的作用。他最早得到人們關(guān)注的作品是格拉斯哥布坎南大街的懷利·希爾（Wylie Hill）商店。

麥金托什28歲時(shí)就在格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院校舍的設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)中獲勝。他既要?jiǎng)?chuàng)造出與該校氣質(zhì)形象相稱(chēng)的造型，同時(shí)也要使得其造價(jià)遠(yuǎn)低于一般的寄宿學(xué)校，這樣就不得不大量地運(yùn)用單純的體量和留白的手法來(lái)實(shí)現(xiàn)。麥金托什的風(fēng)格就在這種狀況下形成了。格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院教學(xué)主樓1899年建成，建筑立面處理得極為簡(jiǎn)練大膽，沒(méi)有一點(diǎn)模仿其他流派的痕跡。立面整體給人以莊重之感，朝北的窗戶(hù)處理得開(kāi)闊而大方。沒(méi)有任何裝飾，但富有變化，第一層的窗沿為直角，第二層的為弧形。縱橫的直線(xiàn)為主旋律，以弧線(xiàn)相配合，使建筑于厚重之中顯活力。建筑的入口處回避了對(duì)稱(chēng)的形式，并配有少量的新藝術(shù)的裝飾語(yǔ)匯。圍墻的欄桿上高高聳立了幾支鐵飾，打破了功能主義的冷靜。二層窗戶(hù)處的鐵鉤，是為清洗窗戶(hù)而設(shè)計(jì)的，輕快有力的鐵線(xiàn)條，如硬筆快速畫(huà)出的寫(xiě)意玫瑰。麥金托什的許多鐵制線(xiàn)條裝飾，都蘊(yùn)涵了手繪情感，看到它們就讓人想到了硬筆素描的線(xiàn)跡。

這棟建筑的內(nèi)部，設(shè)計(jì)得更為奇麗。入口處的門(mén)廊，粗大的方形柱子和渾厚而大膽的屋頂，給人一種天然渾成的力度感和痛快感，還有精神上的安全感。自然讓人聯(lián)想到高迪的諸多作品和勒·柯布西埃（Le Corbusier）的郎香教堂屋頂?shù)臍赓|(zhì)。藝術(shù)學(xué)院會(huì)議室的一根壁柱，他用線(xiàn)條轉(zhuǎn)化了愛(ài)奧尼亞柱式特征，用抽象的幾何圖案體現(xiàn)著音樂(lè)般的韻律和節(jié)奏。在樓梯處有一個(gè)用熟鐵制作的壁燈支架，造型抽象復(fù)雜，倒像一種陌生的神秘儀器。樓頂大膽率意的巨型拱架、粗礪的表面和概括的造型如同繪畫(huà)邊角處用大刷子一揮而就的隨意和自信。格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院圖書(shū)館的室內(nèi)設(shè)計(jì)（1907—1909年第二期工程），麥金托什大膽地發(fā)掘出了垂直線(xiàn)的抒情性，創(chuàng)造出了懸空飛逸的意境效果。

1900年，他在維也納參展的作品是室內(nèi)設(shè)計(jì)《茶室》，雖然當(dāng)時(shí)評(píng)說(shuō)不一，但是簡(jiǎn)潔清新的氣質(zhì)是公認(rèn)的，這種簡(jiǎn)潔在他的手下就變成了一首雅致的詩(shī)篇。他的室內(nèi)設(shè)計(jì)理念不是各種元素在一般意義上的整合，而是把建筑和其內(nèi)部的陳設(shè)統(tǒng)一考慮，獲得一種和諧的藝術(shù)效果。1902年，麥金托什夫婦在意大利都靈現(xiàn)代裝飾藝術(shù)展覽會(huì)上的參展作品是“玫瑰閨房”（Ｔhe Rose Boudoir），這件作品中麥金托什幾何風(fēng)格的雅致冷靜與妻子纖細(xì)溫潤(rùn)的女性特征的裝飾形成了統(tǒng)一。同一年，他們?cè)O(shè)計(jì)的希爾住宅（Hill House）是一件高雅的藝術(shù)作品，以白色調(diào)為主的室內(nèi)，清雅潤(rùn)澤，純凈和諧。在白色階的對(duì)比中，那個(gè)用黑橡木做的高背梯形椅背起到了平衡大面積白色的效果。處在室內(nèi)看整體的效果，它的椅背剛合適，并不顯得過(guò)高。它與床兩側(cè)黑洞的矩形壁櫥的高度呼應(yīng)了起來(lái)，并與墻上的玫瑰形圖案等高。但是，單獨(dú)看這把椅子，它那高高的梯形椅背具有哥特藝術(shù)的高聳超脫感，好似通向天堂之窗的階梯。在濃煙彌漫的工業(yè)城市的背景下，麥金托什夫婦創(chuàng)造出潔凈的室內(nèi)氛圍和浪漫的意境。在這充滿(mǎn)詩(shī)意的空間，可以感受到寧?kù)o中的慰藉，還有玫瑰的淡淡芳香。

麥金托什設(shè)計(jì)的椅子，式樣奇特，形式各異，充滿(mǎn)了魅力。有的由復(fù)雜的方格組成，經(jīng)方格分割的空間充滿(mǎn)了神秘的氣氛，吸引了人們的注意力，好似在喚起人的好奇心，想進(jìn)一步了解這組方格組合的規(guī)律是什么。有的則用橢圓形和花瓣形與直線(xiàn)組合而成。即便是單一的幾何形式，他也能變化出接近極端的椅子造型。這些極具特征的造型是作為建筑室內(nèi)外和諧統(tǒng)一的交響樂(lè)的一部分，并且是奇特的音符，像幽靈一樣的音符。另外，他設(shè)計(jì)的柳樹(shù)茶室的大門(mén)，簡(jiǎn)直是一幅裝著木框的抽象淡彩畫(huà)。在木制的門(mén)框中，用幾種主要淡色的玻璃構(gòu)成雅致的冷色調(diào)，鑲嵌在金屬線(xiàn)之中。玻璃的質(zhì)感造成了色彩的潤(rùn)澤和流動(dòng)感，金屬線(xiàn)條沒(méi)有一點(diǎn)機(jī)械感，完全像速寫(xiě)本中的性情之線(xiàn)。金屬在霍爾塔的設(shè)計(jì)中變得那樣的柔軟而富有彈性，而在麥金托什那里卻體現(xiàn)出蒼勁有力的骨法用筆。

麥金托什在給維也納分離派友人的信中闡述了自己的現(xiàn)代設(shè)計(jì)觀(guān)：“從目標(biāo)剛設(shè)立開(kāi)始，你制作的每一個(gè)作品都應(yīng)該是為了某個(gè)特定的目的和地方，過(guò)一段時(shí)間之后……你就可以大膽地站在世界的最亮處，在工業(yè)化貿(mào)易自己的領(lǐng)域里挑戰(zhàn)它，并完成這個(gè)世紀(jì)中可能完成的最偉大的作品，也就是生產(chǎn)出的實(shí)用作品有極好的形式，并且最窮的人也能買(mǎi)得起……但是在此之前還需要做許多年的艱苦、嚴(yán)肅、誠(chéng)實(shí)的工作……首先‘藝術(shù)’（請(qǐng)?jiān)徥褂眠@個(gè)詞）上的藐視必須被克服；那些受這種藐視影響的人必須得到教育……現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)決不是愚蠢的木偶，由那些企圖靠怪癖贏(yíng)得名聲的人操縱，而是那些具有生命力的、好的，也是唯一可能的藝術(shù)——為了所有也為了我們這個(gè)時(shí)代最輝煌的階段?！?/p>

威廉·莫里斯從自然中提煉出的曲線(xiàn)經(jīng)過(guò)了與鋼鐵的抗?fàn)?，在新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中與之融合了。以麥金托什為核心的格拉斯哥學(xué)派，卻反感那些“溶化了的黃油”風(fēng)格。他們的形式意志成為了現(xiàn)代設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)的新的推動(dòng)力。比亞茲萊的線(xiàn)條游走于邪惡與純美之間，牽引著惡魔與少女、靈與肉、罪與罰，而在麥金托什的作品中，可以感受到理性和反理性的制衡斗爭(zhēng)，既有清教徒般的冷峻，又包含了象征主義的本能沖動(dòng)。在冷靜之中又有抑制不住的熱情，熱情常常感化冰冷，冷靜與熱情在斗爭(zhēng)中升華為藝術(shù)的和諧。麥金托什的線(xiàn)條從對(duì)意大利遺跡的描摹開(kāi)始，并熱情地追求著米開(kāi)朗基羅的藝術(shù)力度，最終穿越在厚重與飄逸之間，形成了獨(dú)特的設(shè)計(jì)風(fēng)格。