水鄉(xiāng)謠:岸上有人家

一 熱愛生命

八十有多的老娘，重病在床。曾經(jīng)被風包圍吹著，被雨洶洶打著，被霜重重染著，被歲月的車轍從身上壓過的她，而今，關(guān)于生命，她就像捍衛(wèi)生命尊嚴的一名戰(zhàn)士，退守在人生的最后一角陣地，家鄉(xiāng)的那盤土炕上。病疴最重的那幾天，眼失明，耳失音，口失聲，腳失行，她就用殘存的體力，生命中所剩無多的彈藥，與病魔進行著殊死的巷戰(zhàn)。她全身心地忙于生命戰(zhàn)事。用生與死的戰(zhàn)果最后一次檢驗生命的意志品質(zhì)。這次重病，也為在生活中當了一輩子配角的母親，最后當了一回不可代替的主角。有人為她哭，有人為她忙，甚至有人為她合什問安，更多的人圍著她，用悔愧表示著內(nèi)心的種種不是。我呢，只能在心里吶喊：腳涼的時候，穿鞋襪，手涼的時候，戴手套，人的心涼了，又該穿戴什么?然而有一天她嘴角囁嚅著，似乎有話要說。我把耳朵貼緊她的嘴邊，她聲細如蚊吶，但是她說，她說：“活著。”這兩個字，是人生的春訊，是生命的大歌，她喚醒了我長埋在心底那一滴不愿示人的淚。我真想把天上的日月星辰摘下一些來，移栽在土炕一隅，讓老娘夜夜讀星星。鵲橋邊，青年人幸福著，老年人呢，也該分一份旁觀者的滿足。坎坷的生命實體，從來都不是幸福的參數(shù)，而是母本，也只有用人性的針線，才能縫合這種因果關(guān)系。

后來的每一天，她最神圣也最艱巨的生存任務，就是輸液和吃藥。每當聽到吃藥的訊息，她所剩無幾的生命激情就全部匯集到臉上，露出急不可耐的神色。在生活中，當吃藥成為生活中的唯一，并當成一種享受，視作是一種幸福，并有太多的成就感，只有像母親這樣品嘗生活的高手才能領(lǐng)略春秋，獨享其味。

生命長時間運行在炕角上的被褥里，被褥里難免遺留下生活的液漬和污跡。本來就拙手拙腳的我，其實只是生活中的一名實習生。讓我來實打?qū)嵉靥幚磉@一應事物，真是難死了人。這就等于讓我這曾經(jīng)的連隊團長，改作刺繡女，握槍的手改捏繡花針，怎么繡也繡不來。面對這些事，老娘則用一個女人的初始尊嚴，流露出推拒和不忍來面對我這個男人。我只得說：“媽，我不是男人，我是你兒子，我就是你，是你心里的另一雙手。”我剛說完，她似乎沒聽太懂，愣了神，歪著頭想了半天，才勉強“嗯”了—聲，幸虧妹妹來了，她是娘的小棉襖，又是駕馭生活的能手，我才如釋重負，長吁一口氣。

等到她病情好轉(zhuǎn)，恢復了語言能力，有一天她對我說：“夜里，夢了，追魚。魚與水草暗里勾搭，它滑滑鉆過。我脫了襖子，光著膀子，還是比它不過，輸了?！笨磥恚~不光是讓人網(wǎng)的，它若得勢，也欺人。再看來，老娘的心里有未了夢。

有一天，我問她人生最大的愿望。她說：眼看看，看紅塵。耳聽聽，聽風雨。嘴說說，說冷暖。心想想，想兒女。腿走走，太陽地。她所說的，就正常人而言，只是最初級、最基礎的生活行為。但對她而言，則是一種生活的最高境界和目標。讓人既受鼓舞又心生牽掛。順著她的心思，我就給她編了歌謠，念給她聽：槐樹姥姥，太陽油油。月亮地兒里，蟲蟲飛飛。春天來了，細水流流。魚兒魚兒，我追你游。她聽得很投入，而且開心，搖著頭，甚至想嘿嘿笑起來，終因面部肌肉太過緊縮，費了很大力氣，也沒笑成。讓人滴下男兒淚。

水邊故鄉(xiāng)，岸邊有人家的老娘呵!正是步入生命晚秋的老娘，最后給我上了一堂人生啟蒙課：活著，熱愛生命，向著太陽歌吟，然后，才能談，才會談，才該談——幸福。

二 在麥田里讀書

海邊故鄉(xiāng)，正是北風一口一口咬人的冬季。疏星淡月，斷云薇渡，雪埋水邊路。然后是霧，我把霧叫做雪奴，漫天彌撒，孤鴉宿獨樹，行人不知處。我所愛的，那暖暖的風，那柔柔的云，那一歲一青的草，那人人都能分到等份的陽光，只能等著來春了。關(guān)于春天，我總在渴盼的，就是走進又一個春天，并能跟上春天的腳步，領(lǐng)會春天的意圖。而如果有一天，當清亮的荷骨上，長出的不再是一片一片原生態(tài)的葉子，而是一張張的鈔票，那就交由商家去接管，春天就不再是原來意義上的春天，昨天的十里荷塘，失貞。我呢，看也懶得再看上一眼。

此時，我正在鄉(xiāng)下，奉湯藥于八十老母。鄉(xiāng)下生活亦富足，油鹽豐盈，菜鮮魚腥，形態(tài)四季，天藍氣清，低首小橋水，抬頭北斗星。只是無書讀，少歌聲，只剩孤獨相隨，讓人失魂。平時凡有書籍的農(nóng)戶，我都愿多跑兩趟，我不光愛書，更愛從書中走出來的人。農(nóng)人讀書，背棄了舊有的規(guī)則，卻開拓了生活的層面。在校讀書，是舊聞，而在麥田里扶著犁杖閱讀的農(nóng)人，才是新聞。和在麥田里閱讀的農(nóng)人交流，心里有暖意，眼里有前程，田畝里多出了幾垅人生的空間。

說來就來了。前不久，也是一位從麥田里走出去的閱讀者，鄉(xiāng)黨兼書法大家杜錫瑞，不遠千里，踏雪頂風，專程給我送書上門?！抖佩a瑞藝術(shù)年表》、《杜錫瑞作品全集》兩大部。我心里熱乎，他掛念我，怕我斷糧(精神糧食)，才雪中送炭。關(guān)于文學作品與相關(guān)的藝術(shù)作品，凡是出自故鄉(xiāng)人之手，我尤其上心。這不單是一種鄉(xiāng)土觀念，一種親情，更是對故鄉(xiāng)未來的一種企盼，企盼看到故鄉(xiāng)的精彩。況乎像杜錫瑞這樣一位從舊農(nóng)舍里走出來的書法大家。亦曾東渡扶桑，亦曾西出美歐，硯池深深緣翰墨，大筆如椽麥草香。我是一個十足的讀書蟲，真跡在手，心頭感奮。

杜錫瑞出身書香世家。幼時，父教母訓皆孔孟，追學做人固本真。燈下夜讀李杜，柳肥顏瘦麥間臨。稍長，完成高等教育后即從軍。天賦和勤奮，與他終生相伴。乃至后來兼詞賦，解音律，善金石，文而優(yōu)則書。諸多文化元素在他自身的良性擴散，若涓涓清流，形成一種文化梯度，匯成一種文化的高品位，還有對國學的獨到領(lǐng)悟，終歸書法及印刻之大成。而今，他的書法作品作為藝術(shù)珍藏品，先后被國內(nèi)、國外數(shù)十家博物館、美術(shù)館收藏。至于其中諸多感人的細節(jié)，他不愿提及，我不想追問。堅守一種為而不有的至高境界，才把他筆下的書法，構(gòu)成了血肉之軀。而在藝術(shù)道德的框界內(nèi)，他從未有過淪陷區(qū)。在整個創(chuàng)作流程中，杜錫瑞入境再破繭，后而化蝶，內(nèi)心始終處于靜態(tài)，在靜態(tài)中寫出傳統(tǒng)走向的動態(tài)感，就有了一種承載與創(chuàng)新的確定值。他的“大處落墨”、“方寸靈地”、“連貫古今”、“妙在天然”的創(chuàng)意境界，總讓人想起歲歲苗青青的麥田。

在麥田里讀書，哺育麥苗長成糧食的腐殖質(zhì)告訴我，只有把創(chuàng)作植根在生活的泥土里，所創(chuàng)作的作品才耐活。它與不食人間煙火、躲在象牙塔里的所謂純文字相比，因為前者與社會的進步有關(guān)，所以才具有生命力。在冬天的麥田里閱讀，杜錫瑞的書法作品全集也是一方麥田。夫空朗朗，白雪瑩瑩，麥芽盈盈。受杜錫瑞筆下具有生命原象的草、楷、隸、行、篆的啟示，一些在麥叢里張望的候鳥，不再另做打算，從此不再遷徙，讓人感受生命的感動。就算吸一口曠野的空氣，也像吮吸一口冰箱里的鮮奶，清涼，舒心，甘心如飴。

在麥田里閱讀的讀者和被讀者一齊超越夢想。當最終經(jīng)典的母語，最昂貴的漢字，在密西西比河的涓涓漿聲里，在富士山下陣陣櫻花雨里，是你未干的墨跡，被世人格外珍視。而我舉起斟滿詩歌的酒杯，同時也為—俟如初識的淡定，干杯!

三 岸邊吟歌

在唐山文壇，我最思念的一個人，就是金占亭了。因為漢界楚河，陰陽相隔，我們再也不能相見了。好在占亭你是信人，臨行前，一如你生前的真誠，給我們留下了一部唯一的詩集《月是故鄉(xiāng)明》。這彎明月，真有性情，它是我與你互相聯(lián)系的文化紐帶，一份感情互存的精神依賴。你睡熟了，不再理睬這個世界，永遠醒著的，只是《月是故鄉(xiāng)明》這部詩集。今夜清風來，月大白，是你從詩集里走下來，還是我走進你的詩里?憶得那年橋南么?春照沃野靜，夏夜吟蓮臺。秋聞桂子香，冬雪白色海。我呢，真想聽你吟一首鄉(xiāng)謠和民歌，占亭呵，醒來。

依稀憶得，震后不久，你作為《冀東文藝》的詩歌編輯，在你那磚頭加油氈的寓所，你經(jīng)常約我對坐。兩個寡言人，你口吃，我簡約。幸虧還有第三者，那是詩歌。泰戈爾養(yǎng)大的飛鳥打窗外撲來，肖洛霍夫挖掘的頓河從門前靜靜流過，你更看重的，是漢唐泥土上的那塊父母之邦。岳武穆的壯懷激烈，辛稼軒的金戈鐵馬，陶淵明的采菊東籬，王維的大漠羌笛，還有余光中的鄉(xiāng)愁，還有流沙河的和歌。此岸彼岸，兩岸共屬一輪月。自然有酒。一杯酒來，你已顯疲態(tài)的面頰就泛紅起來，還沁出滴滴亞健康的汗珠，口吃也真正的口吃起來。你一生用心血滋潤詩歌，用生命喂養(yǎng)詩歌，詩歌是你的幸福，詩歌是你的悲哀。你把當年《冀東文藝》詩歌欄目辟成一塊苗圃，推出了那么多新人，最終你舍棄了自我。對于那些堅定的文化建設者，熱情地思想傳播者來說，關(guān)于生命，末日就是新生。今夕何夕?秋水已老淚凝冰，冷月清輝照無眠。占亭，生死兩茫茫，此刻你坐在哪里?伴著百年孤獨與無求，推醒了故鄉(xiāng)那一輪明月，打磨著人生的最后一句詩眼?

說起來，詩歌只是一種文化形態(tài)，一種文化影響。當詩歌走進現(xiàn)實生活的門坎，有的人并不會為詩歌的本意埋單。用東方文化的元素盤點生活，同在藍天下，有人卻只能同呼吸，不能共命運。有時只是因為幾粒瓜棗，即大動干戈。一方斷了腰，一方傷了腦殼。而遠離棍棒的詩歌，世事皆涅槃。它只供欣賞，不會勸架，它不太可能成為一劑拯救靈魂的藥方。占亭，讀著你用生命的膽汁寫成的《月是故鄉(xiāng)明》，我就心疼。

占亭，你再約我一次吧。攜手躲開浮躁塵囂的巷子，坐在那條細得不能再細，淺得不能再淺的小河。幾?；ㄉ?，一根漬黃瓜，舉杯對酌。你會說，酒是真水，卻苦了飲者。接著再喝，飲者就丟失了自我，卻能牽手詩歌，走出灰色地帶。路人會揣度我們的身份，但他們猜不出，這兩個土頭土臉的老貨，會是兩個尋美的人。當你作為一名稱職的詩歌編輯，真的走了，同時帶走了自己的心事，從此不再牽掛詩歌的命運。我留下來，繼續(xù)寫作，卻怎么也撿不回一個詩^的尊嚴。

占亭，你走后，詩歌之水，眼見渾濁。雖然詩歌從未曾成為文化的主流，加之市場經(jīng)濟對詩歌的冷落和疏淡，但我們畢竟生活在一個詩歌的國度里。喜詩的庶眾，從未曾熄滅對詩的熱情。只是有的詩，自己輕賤自己，空幻、虛朦、玄奧、隱晦。讀起來佶屈聱牙，不知所云。這對緊鎖眉頭的讀者，是一種精神上的虐待和侮慢，就算是作者自己，亦不一定讀得懂。這種對生活的不忠，對一種文化形態(tài)的愚弄，就不光是詩歌自身的悲哀了。由此，我還是想起了你。一直堅守著詩歌的諾言和信念，字字為了讀者。濃不過故鄉(xiāng)情，月不過故鄉(xiāng)明。占亭的詩，丟藻飾，去矯情，質(zhì)樸、直白、簡潔、素描、純樸，內(nèi)在而深沉，蘊意而久遠，而給人一種清新、亮麗之感。

《月是故鄉(xiāng)明》是金占亭一生的心血。我一句也沒有吟哦。這與一般意義上的讀書與評詩，不大對路。詩在詩外，詩就是詩，詩只是詩，吟哦又若何?好在我們有那么多憶得你、愛著你的讀者。

四 海邊初雪來

初雪問舟夫，言客已去無。

藕鮮余香在，水深不知處。

初雪，你違拗與季節(jié)的簽約，過早飛落，是想與故鄉(xiāng)的秋色，做一次匆匆地交割么?我呀，獨立廊橋，是擁有了整個故鄉(xiāng)，還是成了故鄉(xiāng)的風景?所以，才澤國濁濁，水氣迷濛，雪線投海，不聞叮咚，東來紫氣，萬樹蔥蘢，萬木森森點荻草，千丈長堤繞碧湖。野鴨初品冬滋味，數(shù)支凍荷若搖櫓。

初雪催冬來，蓮子已謝，水草漸黃。雉兔在林深處隱沒，蝦鱉在水中央潛藏，金魚的尾稍，搖醒我波濤里的一點心光，戀夏的候鳥，因有太多的不舍，埋伏在短松崗上，細聲慢語，試哼著冬歌，那種叫水葫蘆的植物，不屑初雪的輕狂，在溯風里冬泳，用它通身的墨綠，扼守著晚秋的尊嚴。

雨該來不來，雪不該落早落。真是的，世事在變，人在變，故鄉(xiāng)在變，連氣候也在變。不變的，是那一抹抹也抹不去的心頭負累。你若想目睹一下過去的日子，感受一次記憶，需要用詩歌的爪籬，像除夕夜從土鍋里撈年夜飯一樣，把昨夜山河，從雪中撈出來。雪水打濕了我的鞋襪，冷風也想偷走我的牽掛，付出的則是傷感的代價。好在我還有一些陳年舊淚，一些灑給記憶中不再苦難的父親，還有兒時的老屋，剩下的那一片舊瓦。一些灑給想象中的未來，路途坎坷，但幸福不再膚淺。一些灑給埋在心里的那一滴陽光，那一枝荷骨，那一角春天。是的，每個人心里都會存放一些東西，這些東西，既不想晾曬，也不愿輕易示人，就在心里永久的存放。我也一樣，在雪地里，但愿我的那一點心事，只是一瓣無塵的雪花，它會引導我，在慢慢雪路中，走出灰色地帶，走出自我。

過去，現(xiàn)在，未來?有形還是無形?虛擬還是真實?消亡還是健在?無邊的雪色，會告訴你一些事情。在雪地站得久了，我自己就站成了一棵雪樹，并站成了一個迎春的姿勢。類雪，有形，無歲，無聲，無心。我之所以對雪如此親近，是因為，雪，僅僅是雪。