唐山六章

(一)一個人和一座城市

位于冀東渤海灣畔的唐山市，有著古老的歷史和大量美麗的傳說；尤其1976年夏天經(jīng)歷了那次毀滅性的大地震后，浴火重生，這座鳳凰之城變得越來越美麗了!這座美麗的城市，從古代到現(xiàn)代，出現(xiàn)了難以盡數(shù)的名人。但我這里要提到的卻是—位不滿五旬的作家，上個世紀(jì)九十年代被稱為河北“三駕馬車”之一的關(guān)仁山。

關(guān)仁山1963年出生于唐山豐南縣(即現(xiàn)在之豐南區(qū))，大地震那年，他不滿14歲，是在地震中被埋三個小時后才挖出來的，也是在他母親用身體護(hù)衛(wèi)下活下來的。他是唐山大地震的幸存者之——這可以說是他的特殊身份。當(dāng)然，他更重要的身份是著名作家、河北省作協(xié)主席。他從上個世紀(jì)八十年代步上文壇，至今已發(fā)表作品逾千萬字。他早期的作品多為中短篇小說，分為“雪蓮灣系列”和“平原系列”。前者描寫的是渤海之濱的漁民生活，后者則敘述灤河邊農(nóng)村姑娘的命運和農(nóng)村的變革與希望。這兩個系列的作品作為“三駕馬車”之一關(guān)仁山的代表作，在國內(nèi)曾引起相當(dāng)強烈的反響。本世紀(jì)以來，關(guān)仁山的主要精力轉(zhuǎn)向長篇小說創(chuàng)作，從《天高地厚》、《白紙門》到《麥河》，從《信任—西柏坡紀(jì)事》到《重生》，五部長篇小說近二百萬言，從農(nóng)村變革寫到汶川大地震的重建，從當(dāng)年西柏坡的傳統(tǒng)寫到當(dāng)今共產(chǎn)黨人如何踐行科學(xué)發(fā)展觀以取信于民，這些作品標(biāo)志著關(guān)仁山的成熟，也表明關(guān)仁山在文學(xué)創(chuàng)作道路上是任何力量也阻擋不住的!

讀者諸君也許會竊笑，看這個老頭子說是要寫唐山，怎么又評論起關(guān)仁山的文學(xué)創(chuàng)作來了!真是三句話不離本行。好吧，書歸正傳，還是來說說唐山吧!

正是關(guān)仁山向我推介唐山并一次又一次地把我?guī)У教粕降?，也可以這么說，我正是通過關(guān)仁山認(rèn)識唐山的。

關(guān)仁山有燕趙慷慨之士的豪氣，也有唐山人的厚道。他熱愛他的故鄉(xiāng)，說起唐山的一草一木，尤其是鳳凰之城的浴火重生，常常是滔滔不絕。當(dāng)然，他更是對豐南近年來的變化贊美有加，說起去年建成的唐津運河畔唐人街的一期工程以及前年人工開掘的惠豐湖來，更是眉飛色舞。他用他的作品，用他的誠意，用他的有聲有色的介紹，吸引一批又一批的文友到唐山采風(fēng)寫作，宣傳唐山；他又用他的人格魅力吸引各界的朋友到唐山來。他會唱點唐山流行的評劇，我同他一起參加一些文學(xué)界的采風(fēng)活動，例如今年(2011年)6月間應(yīng)邀到四川樂山參加“名人看四川、魅力樂山行”的大型采風(fēng)活動時，在市委書記、市長宴請我們一行的宴會上，他又一次為我們演唱了評劇《列寧在1918》的選段，那種淳樸和風(fēng)趣，贏得了滿堂的掌聲，他正是用這種辦法宣傳推介唐山的。當(dāng)然，他更是用他的作品謳歌他的故鄉(xiāng)，傳達(dá)人間的大愛真愛的。獲魯迅文學(xué)獎的長篇報告文學(xué)《感天動地——從唐山到汶川》便是這樣的作品。我同其他文友一樣，正是在關(guān)仁山的感召下，近年來連續(xù)到唐山來，2010年6月參加國際寫作營，2011年10月參加河北作協(xié)小說藝委會的年會，連續(xù)兩次到唐山，均住進(jìn)紫天鵝莊的別墅里，這同關(guān)仁山都有關(guān)系。從某種意義上來說，在當(dāng)下，我們可以把關(guān)仁山看作新唐山的形象大使。一座城市離不開生于斯長于斯的名人的推介，當(dāng)然，一個有出息的人也離不開故鄉(xiāng)的養(yǎng)育。這是我從關(guān)仁山與唐山的關(guān)系上感悟到的一點道理。

(二)小南湖，大南湖

我于去年(2010年)六月和今年(2011年)十月兩度到唐山，均下榻位于南湖生態(tài)園區(qū)域里的紫天鵝莊，因此，首先映入眼簾的便是南湖生態(tài)園的美景。據(jù)說，南湖有小南湖與大南湖之分，小南湖先開發(fā)、瀕臨市區(qū)、綠樹成蔭，是唐山市老百姓休閑的好去處；大南湖是在小南湖的基礎(chǔ)上進(jìn)一步開發(fā)的，面積也大大地擴展了，據(jù)說兩倍于杭州西湖，但剛開發(fā)一兩年，草木新植，還有一種空曠之感。唐山市文聯(lián)組織編寫的《南湖故事》一書的《后記》中這樣寫道：

唐山市區(qū)南郊，百年煤礦的地下開采，史無前例的大地震無情摧殘，造成了地表大面積坍塌、沉陷。唐山建設(shè)者們以開放性思維的胸懷和眼界，在這一地區(qū)建設(shè)面積達(dá)九十一平方公里的南湖生態(tài)城，打造世界一流的城市中央生態(tài)公園。核心區(qū)定位于面積為二十八平方公里的景觀功能區(qū)和濕地生態(tài)功能區(qū)，將打造成“好玩南湖、神奇南湖、生態(tài)南湖、文化南湖”這一獨具特色的城市品牌。

這一段簡括明晰的文字，使我們了解唐山南湖生態(tài)城的位置和規(guī)模、

建設(shè)的目標(biāo)與特色。當(dāng)然，唐山的建設(shè)者們首先在水上大做文章，南湖的水來自灤河與陡河兩個水系，是活水，因此水的質(zhì)量與流量均得到保證。而在二十八平方公里的景觀功能區(qū)與濕地生態(tài)功能區(qū)之中，湖水的面積達(dá)11平方公里之大?！坝兴牡胤骄陀袎簟?。在眾多的湖泊與水渠中，建造了各種各樣的橋梁，使南湖生態(tài)園成了一座橋的博物館；再有大小湖泊中形成了大大小小的湖心島，也給建設(shè)者們留下了極大的創(chuàng)作空間，他們已經(jīng)或正在把大大小小的湖心島打扮成極具童話意境和魔幻色彩的藝術(shù)殿堂，這也給南湖增添了迷人的色彩；當(dāng)然，更有魅力的是這十一平方公里的活水水面可以供游人們泛舟、戲水以及各種游樂活動，它所形成的游樂效應(yīng)也是別處無法比擬的。南湖生態(tài)園另一特色是綠，我?guī)锥鹊巧仙鷳B(tài)園的制高點、由昔日垃圾山改造而成的五十多米高的“鳳凰臺”上極目遠(yuǎn)眺，滿目蒼翠、奇樹異木、四季花卉布滿南湖生態(tài)園，使之成為一座大花園。最令人感到愜意的是驅(qū)車從園中那條兩邊種了樹木的路徑中穿行，清新的空氣和沁人心脾的花香讓人感到精神為之一振，體會到唐山人民生活的美滿和品質(zhì)。

唐山市文聯(lián)的朋友告訴我，南湖生態(tài)園建成之后，南湖夏天的溫度比鬧市區(qū)低2至3度，從生態(tài)上看，已經(jīng)收到相當(dāng)明顯的優(yōu)勢；而且由于生態(tài)的改善，引來各種鳥兒，它們在園中嬉戲鳴叫，更是令人心曠神怡。

記述南湖生態(tài)園，不能不介紹一下建于生態(tài)園核心區(qū)的紫天鵝莊。紫天鵝莊占地面積73萬平方米，由23棟各具特色的別墅組成。這23棟別墅中，有四合院式，也有歐式、美式，外表均呈原木狀，很是簡樸，但內(nèi)部裝飾極具現(xiàn)代化和舒適感。各座別墅間距均在幾十米以上，而且庭院綠化水平極高；別墅會所也相當(dāng)高檔。有幾座別墅頻臨南湖的湖面，在陽臺上即可眺望南湖秀麗的風(fēng)光，真是難得的愜意。應(yīng)該說，紫天鵝莊是南湖生態(tài)園不可或缺的一個部分，它集餐飲、住宿、休閑與會議、渡假各種功能于一體，其硬件與軟件均同國際接軌。我兩度訪問唐山，均下榻于紫天鵝莊，一次住23號別墅，一次住8號別墅，均留下了美好的記憶。

我想，唐山南湖如能在人文景點的建設(shè)和綠化上再做點文章，在原有基礎(chǔ)上再做進(jìn)一步的努力，那超過杭州西湖絕不僅僅是一句空話和夢想!

(三)市民廣場暢想曲

唐山市民廣場位于小南湖區(qū)域里，離市區(qū)較近；據(jù)說從市中心區(qū)騎自行車到達(dá)市民廣場只需十幾分鐘時間，這就大大方便了市民們到這里休閑和參加各種文體活動。這個市民廣場相當(dāng)大，其面積達(dá)10萬零6千平方米，可容納十萬人同時在廣場參加活動。這個廣場的建設(shè)和啟用，切實體現(xiàn)了唐山市委和市政府以人為本、執(zhí)政為民的理念。

到達(dá)廣場，最引人注目的是矗立于廣場中心正在建造中且趨于竣工的名為丹鳳朝陽的紀(jì)念柱。這個用青銅鑄成的紀(jì)念柱高68米，柱的頂部雕塑的是一只丹鳳展翅迎著朝陽飛翔，象征著浴火重生的鳳凰城唐山正奔向更加美好的明天。這個丹鳳朝陽的立柱系著名畫家、工藝美術(shù)家韓美林所沒計并在他的監(jiān)理下由他的工作室所建造；據(jù)說這是他近年來所從事的大型城雕作品中最高、最大也是最精美的作品。10月14日下午三時左右，我由北京驅(qū)車到達(dá)唐山南湖生態(tài)園，入住紫天鵝莊8號別墅稍事休息后，即隨同行的文友蔣子龍、陳沖、李建軍一行在關(guān)仁山和市文聯(lián)袁寧主席的帶領(lǐng)下，先是重登鳳凰臺領(lǐng)略南湖風(fēng)光，然后進(jìn)入市民廣場飽覽秀色。在燦爛的秋陽下，只見腳手架尚未拆除的68米高的丹鳳朝陽柱在秋陽下閃閃發(fā)光，作騰飛狀的鳳凰令人感到振奮。可以這么說，丹鳳朝陽是唐山精神的總體象征，也是唐山人民在黨的指引下奔向美好未來的形象體現(xiàn)。它既是市民廣場的靈魂，又是唐山人民的精氣神，它的存在使市民廣場顯得更加誘人。

我和同行的文友徜徉于寬闊平整的市民廣場上，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，秋陽嬌媚，有一種幸福感從心田里油然而生。抬頭望著蔚藍(lán)的晴空，見到十幾只風(fēng)箏在空中翻騰飛舞，再看廣場上，十幾位放風(fēng)箏的人正扯著風(fēng)箏線在奔跑。放風(fēng)箏人中，既有年事已高的老人，又有活潑可愛的少年，當(dāng)然也有剛剛下班后到市民廣場休閑的工人和機關(guān)干部。從他們放風(fēng)箏的奔跑動作以及臉上的表情看來，他們都正在品味幸福、放飛希望?？梢赃@么說，他們放著風(fēng)箏、也正在放飛生活的希望，編寫著美好生活的暢想曲。

(四)豐南運河唐人街

2011年10月14日下午三時左右，當(dāng)我們一行到達(dá)唐山小南湖生態(tài)園內(nèi)的紫天鵝莊8號別墅時，關(guān)仁山熱情地迎了上來，興奮地告訴我們，他家鄉(xiāng)豐南的運河唐人街建成開街了!讓我們稍事休息即去參觀。后來，由于市文聯(lián)有了新的安排，讓我們先參觀南湖生態(tài)區(qū)和地震博物館，于是參觀游覽豐南運河唐人街的活動延宕至翌日下午舉行。

10月15日下午三時許，我與何申在關(guān)仁山的陪同下，驅(qū)車到豐南參觀運河唐人街。在趕往豐南的途中，關(guān)仁山向我們略作介紹。運河唐人街位于豐南西城區(qū)惠豐湖南側(cè)，乃全長25公里的唐津運河的一段第一期開發(fā)的一公里長，兩岸建有明清仿古建筑70套商鋪，建筑面積為3 1000平方米，投資5億元。一期工程2010年5月1日開工，今年初已基本建成，并于今年五月投入使用。二期工程2、6公里，也將很快開工建設(shè)。規(guī)劃中的25公里生態(tài)旅游渡假景區(qū)也將逐步建成，擬投入100億元，真是大手筆。關(guān)仁山這一番介紹真讓我和何申心動，從紫天鵝莊出發(fā)到達(dá)運河唐人街，雖然只有20分鐘車程，我們還是巴不得快點到達(dá)好一睹其勝景。

到達(dá)運河唐人街寬敞的停車場后，我們立即下車奔向西岸建有明清仿古建筑的唐人街，只見習(xí)習(xí)秋風(fēng)中彩旗飄揚，氣球升空，游人絡(luò)繹。最吸引人的是橫跨于運河上的好幾座拱型石橋和八座金碧輝煌的仿古牌坊，這八座牌坊分別命名為：尚善、集賢、崇德、承福、盛樂、永泰、慈惠、仁和，每座牌坊的命名均有出處和寄托。我們流連于各座牌坊之間，拱橋之上和西岸仿明清的商鋪之中，感受到一種盛世的“清明上河圖”式的氛圍。這個唐人街還真是名不虛傳。尤其值得一提的是，從今年5月開始，景區(qū)管理者從雜技之都吳橋請來吳橋雜技團到此舉辦雜技藝術(shù)節(jié)，并專設(shè)四個地方作為他們的演出場所；同時，豐南的一些表演團體還開辟四個演出場地進(jìn)行歌舞民俗表演。在我們穿行流連運河兩岸商鋪以及牌坊、拱橋之時，不時也會闖進(jìn)表演區(qū)觀看各種表演。這些表演著實使節(jié)日和盛世的氣氛顯得更濃。據(jù)說，到了晚間，游人更多，加上燈光的效果，這個運河唐人街的景色更是誘人，也更呈現(xiàn)盛世氣象。我們在運河唐人街盤桓了近兩個小時，然后又到人工開掘的惠豐湖畔的一座新開張的五星級的酒店喝鐵觀音茶稍事休息，然后告別豐南這塊福地直奔城北的唐山師范學(xué)院，準(zhǔn)備陪“三駕馬車”走進(jìn)校園。運河唐人街的景象，使我感受到豐南的發(fā)展速度和幸福感，看來，豐南是要率先進(jìn)入小康社會了!

(五)“三駕馬車”進(jìn)校園

上個世紀(jì)九十年代，文壇頗為熱鬧，各種文學(xué)思潮和文學(xué)流派粉墨登場，并打出各種旗號搶占文壇中的陣地。什么寫實主義啦、新歷史主義啦，還有現(xiàn)實主義沖擊波等等。九十年代中期，大概是1996年吧，河北出現(xiàn)一個叫做“三駕馬車”的文學(xué)組合，由承德的何申、保定的談歌以及唐山的關(guān)仁山組成。記得當(dāng)年在北京舉行過“三駕馬車”的作品研討會，規(guī)模之大、規(guī)格之高、影響之廣，均為當(dāng)時文壇之最。那次研討會上，何申推出的是中篇小說《年前年后》，談歌推出的是短篇小說《大廠》、關(guān)仁山推出的是中篇小說《九月還鄉(xiāng)》、《大雪無鄉(xiāng)》等。照我看來，“三駕馬車”之組合成功，并有較強的藝術(shù)生命力，其影響自九十年代持續(xù)至今，將近二十年之久，乃是因為他們?nèi)蛔骷揖泄餐奈膶W(xué)的追求和相近的文學(xué)理念，即把堅持現(xiàn)實主義作為他們文學(xué)創(chuàng)作的理想，又都具有比較強烈的社會責(zé)任感。當(dāng)然，他們能夠相互尊重、同舟共濟，也是這個文學(xué)組合存在近二十年的—個重要原因。

公元2011年10B，正是秋高氣爽的好季節(jié)，因唐山市文聯(lián)續(xù)辦國際寫作營和河北省作家協(xié)會小說藝委會在唐山舉辦年會，“三駕馬車”齊聚于唐山。唐山師范學(xué)院抓住這個機會，盛情邀請組成“三駕馬車”的何申、談歌、關(guān)仁山三位著名作家走進(jìn)校園，為該校中文系的近三百名師生做報告，我也應(yīng)邀隨“三駕馬車”出席報告會。我戲稱說：“作為一個老趕車人，我趕著‘三駕馬車’走進(jìn)唐山師范學(xué)院的校園里來了!”此言引來滿堂掌聲。

唐山師院是冀東最高學(xué)府(當(dāng)然，上個世紀(jì)六十年代唐山鐵道學(xué)院西遷之前，唐山鐵道學(xué)院應(yīng)為冀東最高學(xué)府，也是全國之名校)，在校學(xué)生兩萬多人，為迎接“三駕馬車”進(jìn)校園，在主樓前掛起醒目的歡迎橫標(biāo)，學(xué)校黨委的李書記、客副院長和文學(xué)院院長等領(lǐng)導(dǎo)在報告會前會見了三位作家，并到報告廳聽報告，表示了極大的熱情?！叭{馬車”走進(jìn)唐師的報告會由唐山師院中文系教授、《灤河作家論》作者楊立元主持。從晚上七點開始，至九點半結(jié)束，持續(xù)兩個半小時。會場始終彌漫著一種熱情而肅靜的氣氛。何申、談歌、關(guān)仁山分別生動地講述了各自的創(chuàng)作歷程與對文學(xué)的見解；數(shù)十名學(xué)生當(dāng)場提問，三位作家分別回答，進(jìn)行互動，會場氣氛十分活躍。最后的二十分鐘，由我這個“趕車人”做小結(jié)。我的小結(jié)性的即興講話講了這么兩層意思：一是這一天，即2011年10月15日，“三駕馬車”走進(jìn)唐山師院的校園，是唐山師院一個盛大的節(jié)日，也是中國當(dāng)代文壇一樁值得記錄下的有意義的事件；二是“三駕馬車”這個創(chuàng)作群體之所以能夠形成，而且持續(xù)近二十年，并在中國當(dāng)代文壇發(fā)生如此強烈持久的影響，是由于三位作家具有共同的文學(xué)追求和文學(xué)理念，而且均有比較強烈自覺的社會責(zé)任感；三是三位作家既有共同的文學(xué)追求與堅守，又各具獨特的文學(xué)風(fēng)格，何申的平實樸素，談歌的潑辣蒼勁，關(guān)仁山的溫潤流暢，均具有鮮明的藝術(shù)個性，形成各自的文學(xué)風(fēng)格，這是一個作家走向成熟的表現(xiàn)。我的小結(jié)贏得全場熱烈的掌聲，得到與會者的認(rèn)可。這使我感到莫大的欣慰。

10月15日晚上十時左右，我們一行離開唐山師院的校園，驅(qū)車回位于唐山南郊的紫天鵝莊，穿城而過，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，神清氣爽。

(六)夜宿青山關(guān)

青山關(guān)位于唐山市區(qū)之北一百余公里處，是蜿蜒于燕山山脈的古長城的一個關(guān)口，近年來開辟為旅游景點，頗為知名。這次筆會的組織者唐山市文聯(lián)把最后一個高潮安排在青山關(guān)，并打算讓我們一行夜宿青山關(guān)，讓我們體驗一下當(dāng)年守關(guān)將士的生活風(fēng)情。10月16日上午，我們驅(qū)車向青山關(guān)進(jìn)發(fā)，當(dāng)日中午在遷西縣縣城享用了遷西縣委宣傳部拿出“有頭有臉”的名菜的盛宴之后，直奔距縣城40余公里的青山關(guān)。到青山關(guān)時，還只是下午三時許。于是我們被分別送到早已安排好的住處，稍事休息，再出發(fā)參觀。我和河北省作協(xié)副主席王立平被安排在古堡的甜水井小院，他住右院，我住左院。院中草木蕭疏，甚至可以說還有點荒涼之感，但房里裝修尚可，不僅有現(xiàn)代化的洗手間，還安裝了電洗澡器，可以洗上熱水澡。休息個把小時走出院子，在古堡的入口處發(fā)現(xiàn)一塊介紹古堡的石碑，上書：

青山關(guān)古堡建于明朝萬歷十二年，城高一丈五尺，周長一百六十六丈九尺，設(shè)南北二門，東開登城側(cè)門。城堡里建有衙門兵營、驛站廟宇、茶樓酒肆、錢莊當(dāng)鋪及其它附屬設(shè)施，建制約千人。從長城上俯視此城南北略扁，東西突起，呈橢圓狀，宛若元寶，故又稱元寶城。

在古堡中走走，果如簡介所言。堡中心是“都統(tǒng)府”，亦即是駐守在古堡里一千名拱守長城的士兵們的最高領(lǐng)導(dǎo)都統(tǒng)住宿辦公之處。據(jù)說，都統(tǒng)相當(dāng)于現(xiàn)今軍隊中的團長，可見級別不低。這個四合院型的“都統(tǒng)府”，當(dāng)下出租的價格是每天租金8800元，比我們所住的甜水井每天500元多出許多。其它諸如驛站、廟宇、茶樓、酒肆分布于堡里，而錢莊就設(shè)在古堡的入口處，現(xiàn)在變成一家出售山貨的小賣部。走出古堡后，沿著山路先找到青山關(guān)的會所，向服務(wù)人員了解青山關(guān)的大概情況后，再登上古長城的烽火臺。沿著新鋪就的石階拾級而上，先是一座專供觀景用的新建的觀景臺，然后才是古烽火臺，看其破舊的樣子，乃是原貌，未經(jīng)整理過，比起別處、諸如八達(dá)嶺、慕田峪等經(jīng)過幾次整修的城堞和烽火臺來，原汁原味，更能體現(xiàn)出歷史的滄桑。我經(jīng)觀景臺到達(dá)兩處烽火臺，再走百米左右的城墻，依城堞遠(yuǎn)眺關(guān)山，在夕陽的余輝中顯得肅穆，秋色甚濃。因為大部分游客已下山歸宿，我同行的文友們也早于我集合登上長城回房休息了。我是因為聽錯集合時間遲到而獨自攀登古長城的，于是望著夕陽中靜處的關(guān)山沉思起來。按古堡簡介所介紹，這個作為兵營建于明萬歷十二年，當(dāng)是明代中晚期。萬’歷十年之間，張居正任首輔，主持朝中軍政大事。查明史載，當(dāng)年張居正派戚繼光率兵衛(wèi)戍長城的幽燕山兩段；可見，此古堡乃戚繼光率兵守衛(wèi)長城時所建。后來成為閩浙沿海一帶抗倭英雄的戚繼光，此時正值盛年，為了謀取守衛(wèi)長城之職以建功立業(yè)，還曾買來波斯美女和壯陽用的海馬等物向位高權(quán)重的首輔張居正行賄；而作為大改革家的張居正，也因為縱欲過度未及六旬而身亡于首輔之位上。這一段鮮為人知的歷史，至今細(xì)細(xì)想來，頗為發(fā)人深思。

走下烽火臺和觀景臺之后，夜色四合，我沿著山間小路漫游，發(fā)現(xiàn)在山間樹林之中還隱匿著不少供游人住宿的房舍，包括一座建于觀景臺近處的比較高檔的貴賓樓，說是遷西縣委縣政府專用來接待貴賓用的。參觀完貴賓樓，折回古堡之中的甜水井小院，稍事休息即到會所吃晚餐一那是一頓頗為別致香甜的農(nóng)家飯。又回到住處時，已是晚間八時多，發(fā)現(xiàn)山間氣溫驟降，房里感到有點冷；古堡之中一片漆黑，大家也就不相互走動了。所幸空氣極為新鮮，富含氧離子。清新的空氣、清冷的夜幕，此時除了及早入寢做個好夢外似也無什么事好做了。第二天清晨便告別久已向往卻住了一宿的青山關(guān)，經(jīng)遵化的清東陵，返回北京了。

2011年11月15日寫畢于

北京亞運村之望云齋