東北的狗爬犁(外一篇)

到了冬天，東北的狗爬犁是一道風(fēng)景!“東北一大怪，汽車沒有爬犁快”。這說明了東北的冬天爬犁的重要作用……

東北的爬犁一般均是用狗拉，俗稱狗爬犁。有套—個(gè)狗拉的、兩個(gè)、三個(gè)、幾個(gè)的都有，這要根據(jù)爬犁的用處來選擇狗的數(shù)量，有的是做生意搞旅游，也有的是干自家的活。一到了冬天，就會(huì)看到烏蘇里江邊一排排的狗爬犁在那里拉客。

烏蘇里江邊的家家戶戶都養(yǎng)狗。有的養(yǎng)十幾條有的養(yǎng)幾十條。他們養(yǎng)的狗個(gè)大體胖，威武雄壯，像一只只猛虎似的，讓人望而生畏。若是惹怒了它們，那發(fā)瘋似的狂吠，如虎嘯龍?zhí)?，震耳欲聾；那張牙舞爪的兇相，如餓狼撲食咄咄逼人。夜里，只要有一條狗叫，全村的狗都會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)，一擁而上。江邊人進(jìn)山狩獵，都帶十條二十條狗，前簇后擁地“保駕”，威風(fēng)得很呢。若是發(fā)現(xiàn)了野獸，群狗就像小燕子逗鷹似的，在野獸身前身后地躥跳嘶咬，靈活機(jī)智得很。再兇猛的野獸也只有招架之功，沒有還口之力，幾個(gè)回合，便筋疲力盡，成為獵人槍下之物了。

江邊人養(yǎng)狗不光是為了護(hù)村狩獵，更主要的是把狗當(dāng)作運(yùn)輸?shù)男罅?。一到大雪封山，道路全被積雪埋沒了，別說是馬車牛車行不通，就是風(fēng)馳電掣般的汽車也變成雪中蝸牛，好半天也爬不出多遠(yuǎn)。有時(shí)甚至光見車輪旋轉(zhuǎn)，就是前進(jìn)不得半步，被迫拋錨了。江邊人自有辦法，把狗套在爬犁的繩套里，像馬拉車一樣，也在狗的脖下扣上夾板，拴好肚帶，或兩條狗拉—個(gè)爬犁，或四條狗拉—個(gè)爬犁。若是走親戚，便套兩條狗；若是拉東西，便套四條狗，最多的也有套六條狗的。趕狗爬犁和趕馬車一樣手里握著鞭子吆喝，不過比趕馬車省力多了，狗比馬靈通，用不著鞭子抽，只是握著鞭子做樣罷了。只要主人一坐上爬犁，喊一聲“駕!”狗就會(huì)撒起歡兒來，一跑一溜煙兒。不過也得掌握好每個(gè)狗的習(xí)性：有的狗勇猛，舍得出力氣；有的狗狡猾，時(shí)刻想偷懶。特別是老狗，老奸巨滑，一發(fā)現(xiàn)主人不注意，便松下套來。而當(dāng)主人晃起鞭子時(shí)，才慌忙繃緊套繩。趕狗爬犁還真得長(zhǎng)準(zhǔn)眼神兒，若不然累的累，閑的閑，時(shí)間長(zhǎng)了，舍得出力氣的狗也會(huì)變得狡猾、和主人耍心眼了!狗是聰明的，只要把它們調(diào)動(dòng)好，還是肯賣力氣的。每當(dāng)拉上坡或者遇到雪坎時(shí)，仔細(xì)觀察，只見它們不約而同地伏下身子，四只爪死死地?fù)钢e雪，尾巴伸得直直的，套繃得緊緊的，鼻子急促地呼吸，噴出團(tuán)團(tuán)的霧。它們都有上進(jìn)心，而且關(guān)鍵時(shí)刻更能協(xié)力作戰(zhàn)!

套狗爬犁人的自有審美觀點(diǎn)。他們套狗爬犁不光是挑選膘肥體壯的狗，而且在皮毛色澤的搭配上也是頗有研究的?；蛱羟嘁簧暮诠?，起名日：“小黑虎”；或挑一抹白的狗，起名日：“雪里豹”；或挑滿身黃的黃狗，起名日：“賽雄獅”；或挑白里透黃的花狗，起名日：“大黃花”。各種顏色的狗套成的狗爬犁在江邊上飛馳起來，真可謂一絕：那白狗爬犁，像一團(tuán)白光，顯得更皎潔；那黑狗爬犁，像一團(tuán)黑旋風(fēng)，顯得更威武；那黃狗爬犁，像一團(tuán)黃霧，顯得更雄壯；那花狗爬犁，像一團(tuán)斑云，顯得更嬌美。再聽那狗脖下響動(dòng)的串串鈴聲，真是一幅有靜有動(dòng)，有聲有色的圖畫啊。狗是通人性的，最能了解主人的意圖。江邊人冬天把烏蘇里江的冰塊拉回家里化水喝，全靠狗爬犁。奇怪的是拉冰塊的狗爬犁不用人趕，只要把裝好冰塊的麻袋往爬犁上放穩(wěn)，喊一聲“駕”，狗就會(huì)拉著爬犁照原路走回家，妻子在家等著卸冰塊就是了。卸完冰塊，綁好麻袋，妻子再喊一聲“駕”，狗又會(huì)拉著爬犁照原路跑回江邊來。有時(shí)是一家或幾家的狗爬犁拉冰塊，有時(shí)是全村的狗爬犁都拉冰塊。哪家的狗爬犁也不用人驅(qū)趕，照樣能把冰塊拉到家。江邊人狩獵歸來，主人可以安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在爬犁上睡大覺，狗也會(huì)平安無事地把爬犁拉回家來。江邊人趕集，有時(shí)碰到熟人說幾句話，或者還有些什么事沒辦完，都會(huì)放心大膽地把所購(gòu)置的東西放到爬犁上，先打發(fā)狗爬犁回家，保證路上不會(huì)出事的。

狗爬犁就是東北人賴以生存的交通工具。小孩子上學(xué)，坐狗爬犁；新媳婦回娘家，坐狗爬犁；就連產(chǎn)婦生孩子也坐狗爬犁去醫(yī)院生。若不然烏蘇里江邊叫“雪生”的孩子怎么會(huì)多呢?改革開放后，東北的狗爬犁一日游成為時(shí)尚，特別是南方人要是來烏蘇里江邊坐一次狗爬犁別說有多爽。趕狗爬犁之人當(dāng)然更爽，因?yàn)橐惶煜聛砟苡袔装僭氖杖搿?/p>

最有趣的，算是新郎接新娘坐狗爬犁舉行婚禮了。接新娘的狗爬犁是經(jīng)過挑又挑、選又選的。家家都把最好的狗、最亮的爬犁趕來助興，相當(dāng)于現(xiàn)在的轎車迎親，不，比轎車還風(fēng)光。你看，個(gè)個(gè)狗頭上都系一朵小紅花，夾板上都綁一條小紅布，背上都背著一個(gè)紅氣球；而一個(gè)個(gè)趕爬犁人鞭桿上都系一條紅綢子，鞭穗上都拴一朵大紅纓。第—個(gè)爬犁坐著手捧收錄機(jī)的青年男女；第二個(gè)爬犁坐著新郎新娘；第三個(gè)爬犁坐著男女賓相，后邊的爬犁上則依次坐著送親的人。整個(gè)爬犁隊(duì)在悠揚(yáng)的樂曲中飛馳，在說笑中前進(jìn)。漸漸地，由長(zhǎng)變短，由大變小。在烏蘇里江邊的雪原上，舉行這樣的旅行婚禮，實(shí)在是別有情趣，這對(duì)生活在南方，生活在城市里的青年男女來說，別說是坐狗爬犁旅行結(jié)婚，就是坐上一趟狗爬犁談情說愛，也是最美的享受啊?

真的，烏蘇里江邊的青年男女愛情生活大都是在狗爬犁上度過的。不是一次，而是朝朝暮暮。因?yàn)閻矍樽罴赏馊耍诠放览缟鲜裁葱睦镌挾寄芡鲋v，誰也聽不見，誰也看不著。爬犁在雪原上飛馳，就像航行在大海中的小船，而留在身后的兩道長(zhǎng)長(zhǎng)雪痕，就像犁起的長(zhǎng)長(zhǎng)的浪花。犁起的何止是雪海的浪花?也是愛情的浪花呀!一片片搖著長(zhǎng)穗的蘆葦叢從他們的眼前晃過去了，是那樣的婀娜多姿；一株株舉著雪傘的松樹在他們的眼里閃過去了，是那樣的迷人多情。是雪海風(fēng)光迷住了戀人，還是情人眼里出西施?不得知。爬犁已爬上雪坎，倆人竟都沒察覺。撲通!一對(duì)戀人摔到雪窩里……

東北的狗爬犁是一首田園詩(shī)，一幅風(fēng)俗畫……

父親

當(dāng)火車到達(dá)倭肯車站的時(shí)候，我很有些激動(dòng)。這不止因?yàn)槲以谀戏揭讯嗄隂]有回家了；還因?yàn)榫鸵姷降母赣H，他雖已年過八旬，可還硬是要親自來車站接我。

農(nóng)村車站背包羅散的人很多，透過上下車的人流，我一眼就看到了站在車站出口處的父親?；貋硪淮?，見父親老一次!父親身體好像比原來更瘦弱了，頭發(fā)也全白了!父親的眼神有些黯淡，站在那里好像是累了，但目光還是緊盯著下車的旅客……

上次回家是出差拐了個(gè)彎在家待了兩天。走時(shí)父親雖依依不舍，但看我擠點(diǎn)時(shí)間回家一趟不易，就強(qiáng)裝著笑臉?biāo)臀??！鞍?，您要保重身體，我下次回來至少要請(qǐng)一個(gè)月的假陪你，只要您身體好，我就帶您去北京旅游?！蔽铱怀兄Z。

回家是不需要理由的。這一轉(zhuǎn)眼，就是七八年的光景沒有回家，是不是要有個(gè)理由呢?我工作在南方，父親居住在北方。嚴(yán)格地說，父親是住在大東北，緊靠俄羅斯的一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)；而我則是住在大西南和越南接壤的一個(gè)海島上。這至北至南的距離，就是在地圖上走也是要一點(diǎn)時(shí)間的。再說，做電視媒體工作，雜七雜八的總是在忙碌，而且自己又是個(gè)頭頭，是黨的人!是身不由己，忠孝難兩全!

撩人思緒的縷縷鄉(xiāng)愁，今天終于回家了，也是要有點(diǎn)理由的：一是兒子長(zhǎng)大了，帶著他去見爺爺，父親會(huì)很高興；再有總是覺得自己要體面一點(diǎn)才好見父親。如今手頭寬綽了，仕途也順意，算是對(duì)父親有個(gè)交待了。與其說我這是獲得了虛榮心的滿足，不如說這次回家是我必須現(xiàn)在要做的事。子欲養(yǎng)而親不待。等一切都行了，也許父親就什么都不需要了。

父親在電話里聽說我已買了回家的車票，高興的有些語無倫次：“大豆腐，粉條子都準(zhǔn)備好了……你回來了，孫子也回來了……我要親自去車站接”。

在兒子“爺爺”的喊聲中，我回過神來。父親見了我們父子，嘴里沒說話，眼里卻噙著淚花，他在孫子的臉上親了一下，又迅速提過我的包壓在他瘦弱的肩上!父親親昵的舉動(dòng)和濕潤(rùn)的眼神，讓我油然生起了一種極大的負(fù)疚感，“父母在，不遠(yuǎn)游”可我卻長(zhǎng)時(shí)間在外漂泊，從東北到東南、從北方到南方，錯(cuò)過了生命中那么多可以和父親相伴的美好時(shí)光。和兒女們團(tuán)聚，這對(duì)老人是多么重要啊!我請(qǐng)父親原諒這么多年沒有回來看他?！澳闶枪业娜?，有公家的事要做。你回來了，看著爸爸挺好的，你也好，這就好?！备赣H說話還是像以前一樣的有力氣，而且吐字清楚。

陪父親來接站的還有一位老人是我的繼母。她比我父親小18歲，已和父親共同生活近30年了。我一直感謝她多年來對(duì)我父親的照顧。我嬸說(我稱呼繼母為嬸)：“你爸身體一直不太好，但一聽說你回來了，這走路、說話都有勁了，精神好多了?！?/p>

父親生于1924年的農(nóng)歷八月十五，所以，中秋節(jié)這天是難得的一個(gè)團(tuán)圓日，這天又是他84歲的生日。我?guī)Щ亓宋寮Z液，人頭馬為父親祝壽。父親說，“我高血壓不能喝酒了，上次你帶回來的茅臺(tái)還在那柜里放著呢?！蔽殷@愕!這么多年了，還沒喝完?忙叫父親打開柜子，見里面不只是茅臺(tái)，還有早就過了保質(zhì)期的聽裝啤酒。“這啤酒還是上次你回來的時(shí)候買的，就是放過期了這老頭子也不給別人喝?！甭犞依^母的數(shù)落，父親不解釋只是一個(gè)勁地笑。我把茅臺(tái)斟在酒杯里，杯中的酒液已變成一種淡淡的琥珀色，一股清芳的香氣迅速在整個(gè)屋子里擴(kuò)散。父親愛煙不愛酒，但清香的茅臺(tái)味使父親也忍不住地舉起了酒杯……人是故鄉(xiāng)親，月是故鄉(xiāng)明。這是我們父子倆平生過的最美的—個(gè)中秋。

我急著把父親家里的事料理一下，還沒倒出工夫去看望鄰居的大叔大嬸和同學(xué)、朋友，可他們聽說了，就一下子全過來了。家里立刻熱鬧起來。小時(shí)候的光屁股娃娃還喊我的小名，叫我的綽號(hào)“編造大王”說我給他們白唬的故事嚇人唬啦的!那高興的樣子，仿佛又回到了孩提時(shí)代。過去的那些舊聞?shì)W事，哪怕彼此同施過的小伎倆、小把戲，也成為如今最珍貴的記憶和美談。一位十幾年沒見的小學(xué)同學(xué)，聽說他當(dāng)了幾年兵，后來轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)包了點(diǎn)土地，還做些農(nóng)資方面的生意，日子過的不錯(cuò)。他一手夾著煙，一手把我從炕沿上拽了下來，自己一屁股坐了上去，說：“咱們同學(xué)中，你算是混的不錯(cuò)的一個(gè)，這要是在部隊(duì)起碼也是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)了!”接著他話頭一轉(zhuǎn)，“不能便宜了你，今晚我叫人，你請(qǐng)客!”這一說，大家掌聲齊起，報(bào)以熱烈回應(yīng)。這個(gè)家伙是個(gè)異常聰明的人，說了半天在這等著我呢?

說起朋友，有一位好友是要特意說上幾句的。我稱他為周兄，我們?cè)凇獋€(gè)城市里工作，多年來，無論事業(yè)上成敗與否，我們一直都是互相欣賞的好朋友。上個(gè)世紀(jì)90年代他突然辭職下海經(jīng)商，而且順剛頃水，轉(zhuǎn)眼間就變成了大老板。我調(diào)往南方工作，最放不下心的是老父親，他就說老爺子家里有事一定要找他，他會(huì)比我管得好。

這次我到家里沒幾天，他就自駕新?lián)Q的奧迪轎車，并帶來一輛裝滿八噸煤的大卡車(東北冬天燒煤是家家的大事)，從七臺(tái)河市來鄉(xiāng)下父親家看我。父親待他比待我還好，忙張羅一桌好飯，親自斟上了好酒：“前年你叫司機(jī)送來的十噸煤還沒有用完呢!當(dāng)時(shí)，我留送煤的師傅吃飯，他說啥不肯，說是你不讓，怕給我這老頭子添麻煩。鄰居們見這滿院子過冬的煤，還以為我兒子沒有調(diào)走呢?！备赣H開始不停地念叨。之后，周兄還用他的車把我父親和繼母帶到城里玩了幾天。我做兒子沒有做到的，我的朋友做到了。

佳木斯至北京K340次特快列車11：30分鐘準(zhǔn)時(shí)駛出佳木斯站，父親和繼母躺在我事先訂好的06車硬臥下鋪上，愜意的表情已寫在臉上。父親頗有感慨：“這都80多歲了，還是第一次乘坐這樣豪華涼快(空調(diào))的臥鋪列車呢!”父親一句話，讓我沉思良久：多少年來，多少次，我已記不清自己出市，出省，甚至出國(guó)的出差(考察)次數(shù)，坐過多少次普快、特快、旅游專列、硬臥、軟臥車，甚至坐飛機(jī)輪船已不是稀奇的事了。可我卻不記得已過耄耋之年的父親，還沒有坐過臥鋪車?我責(zé)問自己，卻無法解釋。

北京站，我事先在賓館訂好的接站車已準(zhǔn)時(shí)在出站口舉牌等候了。

進(jìn)了賓館，父親看著總臺(tái)墻上掛的一排鐘表發(fā)愣，他掏出了自己的懷表看了一眼：“這個(gè)旅店掛這么多鐘表卻沒有一個(gè)是準(zhǔn)的?”父親說話把正在接待我們開房的服務(wù)小姐逗得格格直樂!我也樂了，并小聲告訴父親，這些鐘表是各個(gè)國(guó)家的時(shí)間，你看和中間那個(gè)北京時(shí)間是不是一樣的?這是為了方便中外游客了解外國(guó)的時(shí)間差，是一種服務(wù)設(shè)施。

進(jìn)了房間，父親見我先打開了空調(diào)，就說：“這東西涼颼颼的，不舒服，又多花錢，把它退了吧?”我說空調(diào)是不能退的，你就是不用也要花錢的。父親聽了還不服氣，說人家這是強(qiáng)買強(qiáng)賣。

我讓父親先休息一下，不要太累。父親的身體狀況我心里有數(shù)。上車前給父親做體檢時(shí)，醫(yī)生還開玩笑，讓父親介紹長(zhǎng)壽秘訣。醫(yī)生認(rèn)真地告訴我：“你父親身體各項(xiàng)指標(biāo)都正常，旅游的話不會(huì)有問題”。

晚飯我們走進(jìn)了崇文門全聚德烤鴨店。北京烤鴨歷史悠久，而且馳名中外，是一定要吃的。先是一看菜單便把父親嚇著了：“這怎么吃頓烤鴨要上百元錢那?”我說既來之，則吃之吧。我說服了父親，點(diǎn)了—個(gè)160元的正宗全套烤鴨。鴨肉烤的內(nèi)嫩外黃，還有鴨骨架，鴨皮，架子湯，所謂架子湯者，即烤鴨剔掉了肉剩下骨架所燉之靚湯是也。外加大蔥甜醬，薄餅，大概有八九樣，乃鴨味聚全了。父親品嘗著這香味四溢的烤鴨全席，見他放在嘴里的鴨肉，久久舍不得咽下，他放下筷子略有所思地和我說：“小時(shí)候跟你爺爺來過一次北平(北京)，路過烤鴨店門口，那北京烤鴨滋味，我一聞就饞得流哈喇子了，你爺爺就邊拉我走邊說，這是宮廷中的御菜，不是咱窮人能吃的。這一晃都七十來年了，人也老了，今天卻跟兒子吃上了正宗的北京烤鴨?！备赣H的記憶很鮮活。

見父親吃得高興，我一邊叫服務(wù)員上茶，一邊和父親聊起在北京這幾天的打算。父親高興地說，“故宮、頤和園是要去的，那里頭的事我知道一點(diǎn)；長(zhǎng)城就不去了，我爬不動(dòng)；還有老字號(hào)的王府井、老北京的胡同要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！鄙塘客曷糜尉€路，埋單時(shí)父親又認(rèn)真起來，因?yàn)樵谟喓玫?60元中多出個(gè)30元，說是茶水費(fèi)。父親和小姐理論，說，“我們那疙瘩茶水都是免費(fèi)的，你要是說收錢，我們就不喝了?！备赣H滿臉的不高興，弄得服務(wù)小姐很無奈。

這天一大早，我給父親包裝了一下，換上了休閑運(yùn)動(dòng)裝，戴上了紅色旅游帽，十分精神，一點(diǎn)都不像鄉(xiāng)下來的老頭。

在故宮光緒皇帝和慈禧太后那個(gè)展廳，父親看得仔細(xì)還頗有微詞：“慈禧太后在打擊袁世凱、控制其軍權(quán)上是有點(diǎn)辦法的。但這個(gè)婦人太霸道，不知她殺害了多少人?”

從故宮出來，我們登上天安門城樓。我說，“開國(guó)大典”還有“文革”時(shí)毛主席接見紅衛(wèi)兵，老人家就是站在這個(gè)地方留下了歷史上那莊嚴(yán)的一瞬間。沒等我說完，父親頗認(rèn)真地把腳邁向那個(gè)地方，還向天安門廣場(chǎng)揮了揮手。

在頤和園父親對(duì)秀美的園林建設(shè)和山水風(fēng)光不太感興趣，而卻在100多年前供慈禧太后看戲的園子里流連忘返，還坐在據(jù)說是老太后用過的凳子上不肯離開。

在王府井父親看不夠?，F(xiàn)在的王府井變化得有些神奇!無論購(gòu)物、逛街還是欣賞文化都是神奇的。

父親一邊躲著逛街的人流，一邊還對(duì)周邊的景物指指點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)還駐足發(fā)些感慨：“這兒一點(diǎn)老北京的影子都沒有了，除了擁擠的人群再就是門挨門的商鋪了?！?/p>

為給父親當(dāng)好向?qū)?，我事先就搜集了資料。我說，改革開放這么多年了，全國(guó)都在變化，這700多年歷史的王府井當(dāng)然也得變化了。我告訴父親，現(xiàn)在我們腳下走的路，是享有世界商業(yè)街美名的金街。而且人流、物流也是有名的。每天有20多萬的日均客流，周末就更多，節(jié)假日客流達(dá)30萬人次。王府井的商業(yè)規(guī)模有近40多萬平方米的營(yíng)業(yè)面積，商業(yè)消費(fèi)額有60多億元。父親聽了不太感興趣：“我們鄉(xiāng)下最好的店鋪，一天也賣不上三兩百元?！?/p>

在王府井百貨大樓，我想給父親買套休閑裝，父親一看價(jià)格上千元，說啥部不讓買。我說既然咱來了，也要消費(fèi)一下，就買了幾瓶飲料。父親說這也要比外面貴十幾塊錢呢。出了王府井百貨大樓我們轉(zhuǎn)悠到了新東安市場(chǎng)，丹耀大廈門前。這里正舉行飲料節(jié)街頭文娛表演，免費(fèi)給飲料和啤酒品嘗，父親把自己的高價(jià)飲料放在兜子里，一邊暢飲惠贈(zèng)的飲料，一邊欣賞表演，一邊和挽著自己胳膊的老伴聊天，那種幸福的表情讓人頗高興。

我們經(jīng)過前門去大柵欄商業(yè)街，在天安門廣場(chǎng)看到“人墻”似的圍觀群眾，廣場(chǎng)周邊是三步一崗兩步一哨的戒嚴(yán)部隊(duì)。一打聽，是外國(guó)總統(tǒng)來訪，一會(huì)中國(guó)元首要在廣場(chǎng)內(nèi)舉行閱兵式。這是難得的機(jī)會(huì)，我讓父親等下看一看。等了兩個(gè)多小時(shí)，雖然站在警界線外距離較遠(yuǎn)，但父親看得認(rèn)真，還沒覺得累。

在大柵欄逛街，隨處可見那種青磚灰檐魚鱗瓦、天棚魚缸石榴樹的四合院。父親說這才是地道的老北京啊!可父親又憂慮了：“是不是以后又會(huì)被現(xiàn)代化的高樓大廈取而代之呢?”我說，如今北京城剩下的老街是越來越少了，但前門，大柵欄一帶是受保護(hù)的，也是老北京味僅存的了。

逛了北京，還有一件心事，想趁此機(jī)會(huì)，在北京找個(gè)好醫(yī)院，請(qǐng)個(gè)好醫(yī)生為父親(繼母)全面檢查下身體，可父親死活不干?！笆裁春冕t(yī)生好醫(yī)院，最好的醫(yī)生就是我自己，我清楚自己的身體狀況，花那個(gè)錢一點(diǎn)用都沒有。”說著父親把一邊玩的孫子叫了過來，一會(huì)看看臉，一會(huì)摸摸頭，淚水已模糊了父親的視線!見他在褲腰里掏了半天，掏出一沓錢來：“孫子，這些日子你讓爺爺高興!這個(gè)錢你拿回去用在學(xué)習(xí)上。爺爺年紀(jì)大了，還不知道有沒有下次見你……”我打岔叫父親看風(fēng)景，怕他再難過下去會(huì)慟哭失聲。

在北京車站廣場(chǎng)，我給父親錄下了視頻資料，意在永遠(yuǎn)留住父親動(dòng)態(tài)的畫面，并記住北京……“到了北京，就等于走到了全國(guó)。以后無論我走到哪里就像到北京一樣，您們別牽掛。”我說。父親像是在自言自語，“你走吧，可走多遠(yuǎn)也走不出爸爸的思念啊”。記得有一首歌詞：……如今又到了離家的時(shí)候／才理解兒行千里母擔(dān)憂／千里的路啊!我還一步?jīng)]/就看見淚水在爸爸的眼里流……

透過徐徐移動(dòng)的車窗，我看到父親滿是滄桑的臉上充滿了惦念和不舍。

這天中午，于北京站告別，分乘“背道而馳”的南北列車而去。