故國

鄭敏說，她過了四十歲才到美國，現(xiàn)在整整二十年過去了。就是說，她已六十開外，但看不出來，說她只有四十五六，是沒有人不信的。我想這得益于她的樸實。樸實能讓人顯得年輕，聽起來不可思議，事實卻正是如此。鄭敏跟我們交談，時不時冒出一兩句英語或某個英語單詞，但那張臉，那身穿著，都是中國式的，甚至可以說，是她離開中國時的樣子，她的面相也便固執(zhí)地停留在那時候。

在洛杉磯下了飛機，鄭敏來機場接我們。之后將近十天，她都陪我們同行。在洛杉磯待了三天，便穿過廣袤無垠的西部高原，從加州進入內(nèi)華達州、亞利桑那州，再折而向西向北，進入北加州的舊金山。除去在賓館休息，待在車上的時間很長。一輛中巴車，我坐倒數(shù)第二排，鄭敏坐最后—排，我希望靜默地欣賞一下美國西部風光，想象一下斯坦貝克在這片土地上寫《憤怒的葡萄》時的情景，但鄭敏總是打斷我。她太想說話。她說自己剛到美國時，生活很難，打兩份工，白天一份，晚上一份；當時她租了一個白人的房子，當然不是整套，而是一間，每當她拖著疲憊的身體回到逼窄的房間里，就立下宏愿：五年之后，我也要買這樣一套住房!

聽她這樣說，狄更斯一句幸災(zāi)樂禍的話，猛然間從我記憶里蹦出來：讓那些發(fā)財人去國外受苦吧。

可鄭敏當時算不上發(fā)財人，她從安徽來美國，是因為有親戚在美國，親戚不斷蠱惑她，等她真的到來，卻沒給她任何切實的幫助。她把自己劈成兩半，進毛紡廠當織工，進餐館洗碗刷盤，苦的確受了不少，但受苦的時間并不太長，只用了三年，就把那個白人的房子全部買下了。她現(xiàn)在住的地方，有一千多平方米。到洛杉磯的次日，她領(lǐng)我和另外兩人去她家參觀。晚上九點過，雨密密實實地下，鄭敏駕著私家車，水霧模糊了視線，雨刷清掃不及，她便不停地扯紙巾擦擋風玻璃。我坐在副駕上，她的一舉一動，都沒逃離我的眼睛。她的一舉一動都散發(fā)出一種氣味，形單影只的氣味。去她家參觀是她主動提出來的，而且相當盛情，本意是邀請我們一行十人都去，結(jié)果愿意去的只有三個。

她說，洛杉磯是個少雨的城市，一年能下一個星期就不錯了，你們一來，老天爺也感動，下個沒完。

這是真的。我們下了飛機，雨就跟隨黃昏降臨，晝夜不停。分明是冬天，卻到處聽見雨聲。直到我們離開洛杉磯的那天清早，太陽才裝精裝怪地從大海上升起，把這座霧蒙蒙的城市照得透亮。

鄭敏的家在洛杉磯西郊的富人區(qū)。掩映在森林中的別墅，多為淺灰色，很低矮，這大概與洛杉磯是地震多發(fā)帶有關(guān)。林木之間，松鼠自由穿梭，不知從哪里飛來的孔雀，在花園里高視闊步，偶爾抻長了脖子，“喲喝—喲喝—”地叫那么幾聲，像是在感嘆什么。當然，這都是鄭敏告訴我們的。夜里，我們沒有看見孔雀，也沒有聽見孔雀的叫聲。出了城，就很少路燈了，要是陌生人來尋，根本找不到鄭敏的家。半小時后，她把車停在自家門前，看見旁邊還停著一輛，后排一個人問：你家有兩輛車啊?鄭敏漫不經(jīng)心地說，不是兩輛，是六輛。那人就不再吱聲了。

鄭敏說，我們是住在富人區(qū)的窮人。

門開了，她丈夫迎出來。她丈夫看上去比她年長許多，我們懷疑鄭敏是二婚。其實不是。她丈夫原是廣東人，姓江。進了屋，在燈光底下，江先生不再顯得那樣老，身著黑皮衣和洗得發(fā)白的牛仔褲，頭戴鴨舌帽，邁著“華僑步”，不像鄭敏對我們那樣熱情，但也很夠意思了，進屋就端出果盤，有美國提子、新鮮橘柑，還有巧克力?？墒青嵜魶]等我們?nèi)胱?，就領(lǐng)我們參觀她的家。從客廳出去，進入后園，一條弧形長廊，把我們引入另一個房間。前面的那個房間是他們兒子的(兒子一家人都不在)，這個房間才是老兩口的，客廳不算大，但書房很大，是鄭敏的專用書房。鄭敏在國內(nèi)只念過初中，到了美國，就當上作家了。她把自己想說的話都說在書里。她給我們每人送了一本。工工整整地簽了字，寫“某某雅正”的時候，用的是中文，簽自己名字時，用的是她的英文名，翻譯過來，是詹妮。

送了書，她依舊沒讓我們坐踏實，又領(lǐng)我們進入園子。園子里泊著幾輛車，其中有一輛修長的房車，她說，有了空閑，一家人就開著房車去荒漠住上幾天。鄭敏不是很希望說話、很希望交流的嗎?為什么要去荒漠?我這樣問她，她不回答。園子里沒有燈，只有從房間漏出來的燈光，吃力地游過雨霧，淡然地涂抹在她的臉上。我們都撐著雨傘，那燈光只能涂抹她半邊臉，黃黃的，像許久無人翻閱的冊頁。房車背后，是果樹和草坪，江先生端出的橘柑，就是剛從果樹上摘下來的；還未成熟的柚子，體型碩大地懸在枝條上，稍不留心就撞額頭。草坪上積水很深，一腳踩下去，泥漿漫進鞋口。我們當中有位女士，不想讓美國的泥漿把鞋子弄臟，更不想讓美國的泥漿壞了自己的優(yōu)雅，提出不再往里去了。我們也都有這想法。黑咕隆咚地進入—個陌生之地，實在不知道除了泥漿之外，還會踩到什么。但鄭敏置之不理，她大步流星地在枯萎的草地上穿行。我們只好勉強跟上。鄭敏指著—個地方，說這是魚池，這是用鵝卵石砌的水渠，這是她兒子親手修建的涼亭。

我們啥也看不見，只發(fā)出一聲接一聲空洞的驚嘆：哦，真好!

再次回到老兩口的房間，江先生已將果盤從兒子那邊移了過來，把橘子剝開，請我們吃。橘子像乒乓球那么大，很甜，水汁飽滿。接著又把巧克力剝開，說這是美國最好的巧克力。既然是美國最好的，差不多也就是世界最好的了。美國的一切都是世界性的，哪怕橫貫加州和內(nèi)華達州的荒原，也因為西部牛仔片的風靡一時，成為世界荒原的代表。

吃過橘子再吃巧克力，實在不是明智之舉。橘子那么甜，巧克力卻有一種苦味。

我問他們，這—帶住的中國人多還是美國人多?

雖然他們早就是美國公民了，但我還是習慣性地把他們當成中國人。

江先生回答了我。他的潮州口音太重，聽不大明白。鄭敏用標準的普通話對丈夫的話進行解釋，說以前這里住的大多是白人(他們把白人作為美國人的代稱)，后來中國人多了，白人就搬走了，但沒搬完，他們旁邊就住著一戶，兩家之間，有面低矮的短墻，短墻靠里，種著一長排桂花樹；透過枝椏，能望見白人門前一棵高大的、亮閃閃的圣誕樹。再過不到十天，就是圣誕節(jié)了。

鄭敏在解說過程中，自然會夾雜一些英文單詞或句子。

你們跟那家人有來往嗎?同行的女士問。

各過各的，江先生以盡量緩慢清晰的語調(diào)說，沒有來往。

門外的雨聲越來越響，夜色沉郁。夜色把大地分割成許多個部分。我們坐在屋子里，坐在燈光底下，自成單元。在另—個屋子里，另—個燈光底下一比如短墻的那一邊——會坐著什么樣的人?說著什么樣的話?他們住得這么近，是中國^觀念中的所謂鄰居，卻從來沒有來往。并非語言不通，鄭敏的英語說得是很地道的，想必江先生的英語也不會差到哪里去，因為他們辦移民時有一個“考公民”的程序，其中一項考試內(nèi)容，就是察看英語水平。

鄭敏家里，沒有任何一點圣誕將至的氣氛，自然也沒有圣誕樹。在我們國內(nèi)，進入12月中旬，許多商鋪酒樓門前都會扎起圣誕樹或制作一個圣誕老人。他們在美國，旁邊還住著白人，卻沒有這些。

于是我提了一個很傻的問題：你們想沒想過回到國內(nèi)去?

剛來的時候想過，江先生說。

現(xiàn)在不想了?

早就不想了，打也把我打不回去了!

這是鄭敏說的，說得斬釘截鐵。

我們又坐了幾分鐘，起身告辭。鄭敏開車把我們送回了賓館。我的同伴都住在一樓，唯我住二樓。上到二樓的走廊上，我看見鄭敏還沒有離去，她靜靜地坐在駕駛室里，像累癱了，不能動彈了。

可陪我們同行，她的話總是那樣多。她問我看她的書沒有，我說還沒有，我說我不習慣在旅途中看書，我要拿回國內(nèi)去慢慢看。她很不放心的樣子，你真的會看嗎?那還用說，肯定看!你應(yīng)該看，她說。接下來是一串英文。她的英文之所以地道，不僅在于發(fā)音，還在于吐詞的方式以及與之配合的手勢。她吐詞是不連貫的，是一嘟嚕一嘟嚕的，前一嘟嚕說完，突然頓住，短暫的停歇之后，才是下一嘟嚕。據(jù)說這是典型的西部腔。她從語言上已經(jīng)融入了美國，至少已經(jīng)融入了美國西海岸。我的英文不好，但她的意思大致能夠領(lǐng)悟，是說，她的那部書以自己的切身體會告訴讀者，在中國，她感覺到的是無奈，在美國，感覺到的是無能。美國千千萬萬人比她富有，可她一點也不嫉妒，因為她知道，那些人都是憑自己的智慧和勤勞富起來的，不像在中國，智慧和勤勞有時連屁都不值。

車窗外的大漠無窮無盡。鄭敏以當?shù)厝说牧晳T，把這大漠叫沙漠，其實它跟我們理解中的沙漠完全不同，它有地衣，有灌木，有高過幾米的仙人掌，甚至還有雖不高大卻蓬松挺立的加州橡樹。在大漠深處，有美國海軍陸戰(zhàn)隊的武器庫，有白房子的監(jiān)獄。

景色并不單調(diào)，卻有了荒涼的氣息。這是土地本身的氣息，更是不慣于接近大自然的人幾近荒敗的感覺。有人終于扛不住這種感覺，大聲說話。他們說話的聲音壓過了鄭敏。不知是誰提到了洛杉磯富人區(qū)的孔雀，我的同伴真有人看見了，說那些孔雀跟中國的孔雀長得一模一樣，也不知它們?yōu)槭裁瓷诿绹?，而另一些孔雀卻生在中國。其中一人，老賀，本在假寐，這時候把眼睛睜開，以他特有的、唱歌一般的鄉(xiāng)音說：管它是美國的還是中國的呢，都是可以用來下鍋的啦!

鄭敏勾著腰，把嘴湊近我耳邊，忿忿地說：中國人最壞!

老實講，這刺傷了我的自尊心。

我說，美國有沒有壞人?

鄭敏抬眼望見了遠處白房子的監(jiān)獄，美國也有壞人，但……

她沒把話說完。

我的同伴還在議論孔雀。老賀正繪聲繪色地講述一件事情，說他當某市宣傳部長的時候，有人給他送了一對孔雀，一公一母，過了半年，那送禮的人帶著十二分討好的心情，到他家看孔雀夫妻是否有了兒女，他哈哈大笑一當時對著送禮的人笑，現(xiàn)在對著車里的人笑。我為什么要讓它們有兒女呢?他說，它們想生兒育女，可以到別處去，不可以在我家里的啦，在我家里，就是下鍋的啦。

說罷又是一陣大笑。

鄭敏越發(fā)忿忿不平，細聲而堅硬地說：分明是個殘忍的貪官，還好意思拿出來炫耀。

他之所以炫耀，是他已不在政府部門。那是他昔日的榮光了。他現(xiàn)在是某省藝術(shù)協(xié)會的“一把手”。雖是“一把手”，但明顯很落寞。來洛杉磯的飛機上，我跟他是鄰座，起飛不久，我們聊開了，他開門見山就訴說自己的落寞，他說我想不通啊，我年富力強，為什么要把我下調(diào)?我以前當部長，辦公室有百多平方米，我咳聲嗽，就有人送藥來，現(xiàn)在呢，辦公室只有六十平米，咳嗽把嗓子咳破了，也沒人理你的啦!以前我起立，別人起立，我坐下，別人還不敢坐下，現(xiàn)在呢，我起立，別人不一定起立，我還沒坐下，別人就已經(jīng)坐下了。他接連嘆息幾聲，靈便地搖著頭。他這樣不避諱我，是因為我跟他來自不同省份，而且剛剛認識。他早就想找人傾訴了。他不知道我就是那種他起立我不一定起立的人。

不過他的情緒我能理解，因為之前我見識過。我所在的藝術(shù)協(xié)會，一度“一把手”空缺，物色了半年，終于物色到一個人選，那人是某偏遠地市的副市長，調(diào)他到協(xié)會來，可以讓他舉家遷往省城，更重要的是解決他的正廳待遇，可他一聽去處，這樣回答：去他媽的!你們不要我干，我不干就是了，反正我不走人，我要在這里退休，死也要死在這里!

在他們眼里，往群團組織調(diào)動，就意味著在官場無法再混下去了，是被排擠的象征。

那天老賀還對我說：那些搞創(chuàng)作的家伙，個個做出很牛逼的樣子，你在別人面前牛逼我管不著，怎么能在我面前牛逼呢?你在我面前牛逼，我搞不死你，也要拖死你。那些家伙不是在簡介里打上國家一級作家就覺得很光榮嗎?那好，我就不給你評職稱，一輩子讓你當國家三級作家的啦!

他說得很輕松，像開玩笑似的，但眼光背后的那股狠勁兒，我感覺能把我推出飛機之外。

這些事，我自然不能告訴鄭敏。不是不能告訴她，是不想。

此刻，老賀還在那里沒完沒了，問導(dǎo)游米勒先生：美國不是有不少免稅商品嗎?孔雀免不免稅?如果孔雀免稅，我就帶兩只回去。

米勒很認真地回答他，說美國不賣孔雀，即使賣，你也帶不回中國去。

經(jīng)過著名的胡佛水壩，車停下來，上廁所，抽煙，照相。鄭敏站在風口，大口大口地吐氣。車里的空氣確實不好，密封太嚴，氧氣稀少，老讓人暈暈沉沉。當我要拍攝遠處一架尚在修建的鋼架橋時，鄭敏擋在了鏡頭里。我沒請她讓開，反而把鏡頭拉近，這樣，我拍下了鄭敏清晰的背影。這哪像—個到了美國二十年的人?如果不是在國內(nèi)就知道她的經(jīng)歷，知道她是作家，并主動跟她聯(lián)系；如果不是親自到她位于富人區(qū)的住宅里去過，我要說，裝進我相機里的這個人，分明就是一個典型的中國農(nóng)村婦女，天藍色的、過于寬大的毛衣顯得很臃腫，用皮筋扎起來的獨辮拖到腰部。她的背影比臉部明顯蒼老。臉留在了二十年前，背影卻被時間漫過，遺下陳渣；包括那根獨辮，也沒剩下多少青絲。

我很想照一張她的臉，便說，鄭敏，轉(zhuǎn)過身來。

她轉(zhuǎn)過來了，看著我的鏡頭，笑。她笑起來是那樣羞澀。

然后她問我，那個姓賀的是不是作家?

我說我不知道，我只知道他是藝術(shù)家的領(lǐng)導(dǎo)。

藝術(shù)家不需要他這樣的領(lǐng)導(dǎo)，她說。

又說，幸虧他不是作家，要不然，我會把你們這群人都看扁的。

她的話總是這樣刺耳，可她自己竟沒有感覺到。她已經(jīng)疏離了母語系統(tǒng)中的人情世故，可她還在用母語寫作，我很懷疑她作品的力量。我雖然早知道她在美國西部華文作家中，具有相當?shù)挠绊?，但從未讀過她的作品；很可能，她送給我的那本書，我照樣不會讀。

米勒說在此停留十分鐘，可來此觀光的不僅是我們，還有好幾車人，而移動廁所只有一個坑位，外面排了很長的隊伍，二十分鐘后也不一定能走。我舉著相機，東南西北地摁下快門，就無所事事了。這里說不上什么好風光。這里的好風光埋在時間的深處。上世紀三十年代，胡佛水壩作為舉世聞名的水利工程，直接締造了聞名全球的不夜城拉斯維加斯，大半個世紀過去，其光芒已經(jīng)老了。它能與三峽大壩相比嗎?——我和我的同伴，就是以此自豪的。

我們曾經(jīng)認為只有外國的月亮圓，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，外國的月亮也不一定那么圓了，中國的月亮也不一定那么不圓了，因此我們有理由自豪，有理由用三峽大壩將胡佛水壩比下去。

同行者好幾位都是癮君子，包括老賀。老賀煙癮很大，一支接一支，他要利用別人上廁所的時間，把煙癮過足。抽完一支，他扔到地上，再抽一支，又扔到地上。鄭敏皺著眉頭，警惕地觀望著別的人群，那些人都是洋人，也不知是哪一國的洋人。她很害怕那些洋人看見老賀他們亂扔煙頭。發(fā)現(xiàn)那些人都忙于照相，沒有在意，她便做出不經(jīng)意的樣子，走到老賀他們跟前，用腳把煙頭捻滅，彎腰撿起來，丟進了垃圾箱。

再次上車，各人都坐了原位。也說不清什么原因，我不想跟鄭敏靠得那么近。車上位置寬敞，好幾排都只坐了一人，但漫長的旅途中，每個人都早已圈定了自己的世界，不希望別人插入。我只好又坐到倒數(shù)第二排去了。鄭敏已先一步上車，她正在后排望著猶猶豫豫的我。我想她應(yīng)該看出了我的心思，可她似乎沒有。她拿薯片給我吃，說，這是我們美國的特產(chǎn)。

的確是他們的美國。她除了說過“我們美國的特產(chǎn)”，還說過“我們美國總統(tǒng)奧巴馬”。鄭敏到美國五年后，考了公民，考過不久，宣誓，宣誓之后，就真正成為美國公民了。鄭敏說她宣誓那天，所有親人和新結(jié)識的華人朋友都去現(xiàn)場為她捧場，因為這是她無比光榮的一天。

對宣誓的內(nèi)容，我早有耳聞，其中一項是：如果美國跟中國打仗，要堅定地站在美國一邊。

我對她說，你知道二戰(zhàn)之前加入美國籍的日本人嗎?珍珠港事件后，他們被抓起來，投進了監(jiān)獄。加入美國籍的時候，他們一定也跟你一樣宣過誓，可到關(guān)鍵時候，美國并不把他們的宣誓當真。

連續(xù)幾天來，鄭敏讓我別扭，讓我難受，我也要讓她別扭，讓她難受。

她是否別扭了、難受了，我從她有些鼓凸的眼睛里看不出來。

但她好一陣沒再說話。

下一站是美國國家公園，科羅拉多大峽谷。路程還很遙遠，我將椅背放揚，想睡一覺。自從到了美國，我沒哪一天是睡好的，往往是將近子夜就寢，仿佛睡了相當漫長的時日，終于醒過來了，開燈看表，卻只睡了一兩個鐘頭，甚至只有三四十分鐘。腦子是一種病態(tài)的清醒，可真要看書，又感到特別費勁，沒有一行字能夠進入腦里。只好將電視打開。這時節(jié)，正是老虎伍茲的緋聞鬧得沸沸揚揚的時候，電視里關(guān)于他的節(jié)目，也沸沸揚揚，如火如荼。在這一點上，東半球和西半球沒什么區(qū)別，中國和美國沒什么區(qū)別。世界需要明星，也需要明星的緋聞，明星熱熱鬧鬧的緋聞，可以將我們內(nèi)心的荒蕪掩蓋起來。

車上的睡眠比床上的睡眠更加脆弱，不過我一直做出睡覺的姿態(tài)，一直不睜開眼睛。窗外的風景大同小異，雖然越過千山萬水才來到這里，我似乎也沒有必要為錯過一段風景而惋惜。迷迷糊糊的，我聽見鄭敏在清理嗓子，然后，我聽見她吃薯片的聲音，喝水的聲音。一車^都在睡覺，唯獨鄭敏弄出的聲音在細瘦地游走。她為什么不睡—會兒呢?

我心里明白，我這樣裝睡，這樣不理她，其實是很殘忍的。

我將座椅調(diào)正。

她說，醒啦?

我轉(zhuǎn)過頭，朝她咧咧嘴。

前方不遠處便是硅谷，她便給我講自己來硅谷打工的生活。到美國第一年，她干著織毛衣的事，洗碗刷鍋的事，第二年就到硅谷了。早上鬧鐘一響，大冬天也會把汗嚇出來。每天工作到夜里十二點半才結(jié)束，遇上加班要到后半夜兩點半，回到家已是三點多，而鬧鐘響起時，才清晨六點過。那時候，她覺得^生最幸福的事情，就是能夠再睡半小時。想睡，卻不能睡，于是陷入掙扎，能在床上多賴一分鐘，也會感覺到是了不起的勝利。從奧克蘭、舊金山、洛杉磯甚至更遙遠的地方，到硅谷的上班族真是太多了，“要么在硅谷，要么在去硅谷的路上”——當時的廣告語就是這樣說的。人人都渴望參與，人人都渴望成功。鄭敏跟兩個同是中國大陸來的知青姐妹，到硅谷的灣區(qū)淘金，三人租了同一間公寓，因作息時間不同，怕相互影響，鬧鐘只能調(diào)成震動，像戴胸罩那樣戴在自己胸口。鄭敏說，我們雖然住在同一間屋子里，真正見面的時間，只有禮拜天，平時有什么事，只留張字條。

自從到了灣區(qū)，她就無暇也不想花時間打扮自己了，因為沒有人在意和注意這些。

當然說到底，主要是沒有時間打扮。硅谷的房租，幾乎每隔三周就會上漲百分之五，離公司所在的圣何塞遠一些的房租稍低，三人便去遠處租住，每天上班，要開車走三十多公里路。

生活就像下棋，鄭敏說，應(yīng)該一步一步，循著自己的路數(shù)走。每個人都有自己的功課要做。圣經(jīng)上有一句話：“我知道你的患難和貧窮，其實你是富足的?！睂ι畹男枨螅宋镔|(zhì)以外，還有更多說不清楚的“欲”。人在不斷地追求奮斗中，往往忘了自己的初衷而被卷入旋渦，不停地轉(zhuǎn)動，以致抽不出身來。盡管可能暫時得到了，但是真正會富貴、會快樂、會滿足嗎?

她這樣提出疑問，我卻無法回答她。

我想起她帶我們?nèi)ジ蝗藚^(qū)看她住宅時的情景。

米勒打開話筒，告訴大家，說旁邊有家商場，可以下去買東西，并說是這條道上最后一家商場，買完上車，便直奔大峽谷。

對購物我沒有興趣，想買的也都買過了，因此沒有下車，躺下睡覺。鄭敏要幫大家翻譯，盡管不買，也要下去。這一覺睡得特別死，當我醒來時，車又開出了好長一段路。

鄭敏遞給我一瓶礦泉水，說很快就到大峽谷了，你會看到，我們美國的國家公園，跟我們中國的很不一樣。

好多次，她在說了“我們美國”之后，緊接著就是“我們中國”。

后者不是對前者的糾正，不是的。她說得那樣自然。我似乎明白了，她宣過誓，早就是美國公民，現(xiàn)在跟白人成為鄰居，在圣誕節(jié)將至的時候，她家的房前屋后，卻為什么沒有圣誕樹?

怎么不一樣?我問她。

我給你講個笑話你就知道了。她說，曾經(jīng)有個小姐，屁股上扎了一根刺，扎得很深，只好求救于醫(yī)生。醫(yī)生問這根刺的來歷，她說是自己去國家公園解手時不小心扎進去的。醫(yī)生一聽，接連擺手：國家公園的刺我不敢動，必須上報立法委員會，經(jīng)過他們討論后批準了才行。鄭敏說你聽出來吧，美國的國家公園絕不允許有任何人造景觀，上帝是怎樣安排的，就讓它們以怎樣的形態(tài)自然呈現(xiàn)。

亞利桑那州西北部的凱巴布高原，積雪達數(shù)十厘米。我們的車犁開雪塵，開進高原上的公園，管理員卻不讓進，叫司機倒回去，說這是一車道，我們的車應(yīng)該從四車道進去。其實，當時只有這一輛車，而且一車道和四車道在很短的距離內(nèi)就殊途同歸了。司機倒車的時候，我們都笑話美國人真死板。老賀說，要是這些家伙在我的手下干事，不上—個星期，我就要叫他走人的啦。

等車里安靜下來，鄭敏小聲對我說，這不是死板，這是規(guī)矩。世界上最可怕的，莫過于沒有規(guī)矩。接著她講了自己遭遇的一件事情。兩年前，她因事回了一趟中國，幾天后口腔生病，中國的朋友陪她去醫(yī)院做了個小手術(shù)。醫(yī)生看見她的護照，知道她是美國籍，開價九千塊!朋友急了，說你別看她現(xiàn)在是美國人，可她是作家，作家在美國是最窮的了，比掃大街的還窮，你們可不能漫天要價，要那么多她也給不起。好說歹說，醫(yī)生一點一點地往下減，竟然減到了二百。

九千和二百啊，鄭敏說，如果你從一車道進去收九千，從四車道進去收二百，你選擇哪—個?

我以為她如獲重生，交了二百就走人的，但她沒有，她不依不饒，要跟醫(yī)生理論。因為她從九千和二百的落差里看到了規(guī)矩的混亂。她要跟醫(yī)生辯明，在這件事情上，究竟該走一車道，還是該走四車道。如果該走一車道，九千她會給，九萬她同樣會給，她并不是嫌價高，而是覺得，不能既可以走一車道，又可以走四車道。朋友小聲而嚴厲地警告她，都降到二百了，你還理論啥呀，趕快逃吧!

鄭敏還說了幾件事，都跟上面的那件事大同小異。

她問我，你到美國這么幾天，進過商場，也進過洛杉磯湖人隊的球場，你發(fā)現(xiàn)我們美國人排隊有什么特點沒有?

想了想，我說，他們把隊伍排得很正。

我說的是“他們”而沒說“你們”。

鄭敏沒有計較，高興起來，說，就是!我們中國人排隊就不一樣了，后面的人不是站在前面的人背后，而是站在側(cè)邊，這樣，既可以說他是在后面，也可以說他跟前者平行，只要他把腳稍稍伸長一些，還可以跨到前面去，成為前者的前者。這種規(guī)矩的混亂，讓前者焦慮，并給他一種挫敗感，覺得自己那么早來排隊，實在不值。

陽光時隱時現(xiàn)，在陽光最明亮的地方，車停下了?？屏_拉多大峽谷像上天安放在這片高原上的巨碗，一口連著一口，紅色成為它的主色調(diào)，仿佛隱隱燃燒的火苗，但再看，它又變成棕色、藍色、灰色，甚至白色。大自然浩瀚的氣魄，叫人心生敬畏，且無法不相信神的存在。但說真的，它并沒讓我感動。有一年，也是冬天，我獨自去川西高原，望著高天上的孤鷹，寸草不生的山脊，以及遠處變幻莫測的雪峰，心里發(fā)顫。那些藏人，歷經(jīng)辛苦把經(jīng)幡掛到山頂上去，讓風誦讀，把他們的真理傳到山里山外，使我涌起宗教般的莊嚴情感。而科羅拉多大峽谷，這個據(jù)說在太空唯一可用肉眼俯瞰到的自然景觀，卻沒讓我感動。我想這是因為自己是—個觀光客的緣做。何況我跟了這么多人來。大自然的靈魂，沒有理由走進一個湊熱鬧的觀光客的內(nèi)心。

倒是在雪原上覓食的兩只馴鹿，以及經(jīng)米勒指點才勉強看清的那個在峽谷極深處的印第安部落，提示我潛到深處，沉靜了片刻的工夫。

剛從國家公園出來，鄭敏便接到電話。

是舊金山打來的，舊金山的北加州華文作家協(xié)會，早就等著我們?nèi)?，要跟我們交流。在洛杉磯，我們也跟南加州華文作家協(xié)會進行過交流，在他們經(jīng)常聚會的777會所，濟濟一堂。他們每個人都爭著發(fā)言，還站上臺去，朗誦自己或別人的詩歌。但我要說，他們顯得過于認真了，因為我們這群人，大多想的是聚會盡快結(jié)束——時間這么倉促，還有那么多景點等著我們?nèi)タ础?/p>

收了電話，鄭敏說，舊金山那邊把聚會的場所都租好了。

可事實上，我們至少還要一天半才能到達。

退出雪原，楓葉一樹一樹地紅。這情景讓我想起家鄉(xiāng)的深秋。我家鄉(xiāng)的楓葉是有名的，每到仲秋時節(jié)，小小的縣城便忙碌起來，那是要接待各方來客。每個部門都有每個部門的上級，上級下來看紅葉，當然需要殷勤接待，在長達兩個月的時間里，常常是酒店暴滿。接待方的工作人員，不回家，也不回單位，白天黑夜都在酒店里恭候。有一次，我回到市里，市文化局的朋友恰恰要去我老家看紅葉，便捎上我，天黑盡時到達縣城。剛在酒店住下，另一隊人馬風塵仆仆地趕來，敲開我們的房門，要把我們從房間里趕走。那隊人馬的接待員說，這房間是他們早就預(yù)訂了的。我們正準備讓出去，接待文化局的人說，不能讓，讓出去就沒地方住了。雙方爭執(zhí)不下，鬧得烏煙瘴氣。最后，兩方接待員提出一個解決方案：比誰的官大。結(jié)果，我的那個朋友勝出，他既是文化局局長，還是市委宣傳部副部長，比對方的官大，因此穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈×讼聛?，也因此而氣宇軒昂。簡單洗漱之后，被帶去吃飯，加接待方和我在?nèi)，只七個人，卻滿盤滿桌，多的是野味，且喝了六瓶五糧液。接待方不把上級客人灌醉，仿佛就不成敬意?？腿藢嵲诤炔幌氯?，往往偷偷地把酒倒掉。我在鄉(xiāng)下的父老，要掙下這一杯酒錢，需遠走他鄉(xiāng)，在簡陋的廠房里把汗流盡，把手磨穿。

老賀也看到了一樹接一樹的紅葉，他說，看到這些紅葉，我就想起海鮮，想起龍蝦，你們想吃龍蝦嗎?反正我本人想吃，我想龍蝦想得都快掉眼淚的啦!

車里歡呼起來，要老賀請客。

老賀是個慷慨的人，并不在乎請客。一路上，米勒不安排喝酒，老賀就掏錢買，請大家喝。美國的酒貴得出奇，半瓶裝的啤酒，竟賣4.5美元。自從來到美國，只要走進商場，就在做心算乘法，比如4.5美元，就要再乘以6.8，換算成人民幣，再決定買下還是放棄，像我這種數(shù)學(xué)很差的人，幾天來腦袋都算痛了。但老賀不算，老賀說，喝一點啤酒算什么?支配這一點錢的權(quán)力我還是有的啦，要是你們到了我的地盤上，不喝死你，我就不讓你下桌。

聽到車里人歡呼，鄭敏沒有言聲。在洛杉磯，他們招待我們，都是自己湊錢的，有兩頓飯，還是他們每人做了一份家常菜，端到聚會的地方，讓我們像吃自助餐那樣挑選，誰做的菜上得快，誰就陜樂得像孩子。

舊金山一定也是這樣。鄭敏接電話的時候，我就聽見她在說這件事。對方大概在征求她的意見，她把每人做一份菜的經(jīng)驗告訴了他們，說這樣太好了，大家像一家人，吃得特別香。

我不知道舊金山算不算最有中國味的美國城市，在我看來是的。這不僅因為它有龐大的中國城，還因為它有山有水，類同于山城重慶，而我曾經(jīng)在重慶念過好幾年書。更重要的是，這里的街上能看到很多人，不像在洛杉磯，車行許久也見不到一個人影，清早起來散步，走老遠了也無人跡，人們都坐在房子里，或者坐在車里。中國的人多，中國人也喜歡人多，并給出了一個很有意思的詞，叫“人氣”。我們在舊金山玩了兩天，跟北加州華文作家協(xié)會有一個聚會，但非常簡短，只是彼此作了介紹，交換了名片，就散了伙。他們沒請我們吃飯，一頓也沒請。我總覺得這是由于鄭敏的緣故。

兩天之后的上午，鄭敏把我們送到機場。我們辦安檢的時候，她朝我們揮揮手，然后轉(zhuǎn)過身，跟米勒一起，回洛杉磯去了。

我很希望揣摩一下，鄭敏在車上會跟米勒說些什么，她又會想些什么。

正是出于這種好奇，飛機升空之后，我打開了她送的書。

這是一本散文和小說的合集，全用第一人稱。讓我奇怪的是，整本書都沒有她給我闡釋過的內(nèi)容，而是在挖空心思，發(fā)掘中國與美國的“同”，而不是“異”。比如開篇的《鼓浪》，寫一群中國移民，身著中國傳統(tǒng)服裝，在好萊塢的星光大道上，表演腰鼓舞。緊接著，她描寫洛杉磯帕沙迪納市每年元旦花車游行的場景。她在這兩者之間，尋找不同之同。

我承認，她的書讓我既迷惑又感動。她的書讓我對小說必須以人情世故作支撐的觀念，第一次產(chǎn)生了深刻的懷疑。文學(xué)，自然包括小說，有比書寫人情世故更加重要的任務(wù)。

十多個小時的飛行，我沒有合眼。我把她的書讀完后，飛機在首都國際機場降落了。

走出機艙，站在中國的土地上，我發(fā)現(xiàn)，鄭敏給我的全部印象，都留在了縹緲的云空?，F(xiàn)在我還記得她，再過若干時日，我拿不準自己是否還能把她記住。