寒冷的冬夜,躺在被窩里聽書。戶外北風(fēng)呼嘯,機子里電子合成的女聲有點單調(diào),漸漸地有了睡意,朦朧中聽見一首詩:“你如果/如果你對我說過/一句一句/真純的話/我早晨醒來/我便記得它/年少的歲月/簡單的事/如果你說了/一句一句/淺淺深深/云飛雪落的話……”是一首很久以前、在心里念過許多次的詩。我醒了,仿佛寂靜深夜里,被遙遠山林中一只布谷鳥的叫聲喚醒,它的聲音空曠悠遠,在蒼茫的時空中回響。
這是我少女時代就讀過的詩,臺灣女詩人復(fù)虹的《記得》,那時我16歲。詩抄在—本硬皮筆記本里,本子外面用一張精美的畫報紙包著,紫色的底子,上面開滿了—簇—簇雪白的杜鵑花,純凈美好一如那時候的青春。我為這首詩配了一幅插圖——冬夜,室內(nèi),壁爐里火光熊熊,女孩站立窗前,背影,黑發(fā)如瀑,白色長裙垂至腳踝,窗外雪花靜靜飄落,這首詩就是畫外音,輕柔的女聲念道:“你如果/如果……”只覺得一切很靜很美。
那個時期我抄過不少詩歌,或整篇或某段或某句,有些至今我仍記得:“如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻為這俄已在佛前求了五百年/求他讓我們結(jié)一段塵緣……”,“也許藏有一個重洋膽流出來,只是兩顆淚珠”,“天空沒有留下翅膀的痕跡,可是鳥兒已經(jīng)飛過”……那些詩歌曾經(jīng)像荷葉上輕盈的露珠,帶著清晨的荷香,滌蕩過我年少的心靈。真和美的東西總是能夠直指人心,進入我們的靈魂,并陪伴我們成長,無論陜樂抑或憂傷。
確乎有那么一些人,對我說過,一句一句真純的話,而我,是到現(xiàn)在,仍依稀記得,年少的歲月,簡單的事。我們騎自行車走了近百公里的路程,在一個渡口坐船到一個小鎮(zhèn),那個小鎮(zhèn)有—個小小的火車站。我們沿著站臺走了很遠,四個女孩和七個男孩,說了許多話,唱了許多歌,歌聲在曠野里跳蕩,像鳥兒撲啦著翅膀要飛向高空,帶著青春的向往和悸動。火車經(jīng)過時我們使勁揮手高喊,風(fēng)吹起我們的黑發(fā)和衣角,喊聲被列車的呼嘯一卷而過,只留下耳畔轟隆的漸行漸遠的鳴響。鐵軌一直伸向看不見的遠方,那里有我們無法預(yù)知的未來。
許多年后,一個月圓的夜晚,在一趟列車上,我和玉回憶起當(dāng)年的往事。窗外半空中懸掛著一輪杏黃月,水一樣流瀉的光輝曾經(jīng)照過我們的青春,而今它們已流逝在歲月的長河里永不再回。黎明時分,玉把臉貼在玻璃窗上,她要尋找當(dāng)年那個小鎮(zhèn),那個我們對著火車揮手高喊的地方。那個地方還在,只是我們已不復(fù)當(dāng)年的青春模樣,這一揮手,竟是二十多年的光陰過去。歲月無聲,但留痕,驀然回首時,讓人心驚和惘然。如果時光能夠倒流,我還是愿意再那樣地走一次的吧,籍著暗暗的悸動和一股傻傻的勇氣,走一段無怨的青春。如今,在風(fēng)里揮手的少男少女已像蒲公英一樣散落天涯,他們知不知道我沉默的想念?就像復(fù)虹的《記得》:“關(guān)切是問/而有時/關(guān)切是不問/倘或一無消息,女Ⅱ沉船后靜靜的海面/其實也是/靜靜的記得……”。
其實這詩還有最后一部分:“倘若在夏季之末/秋季之初/寫過一兩次隱晦的字/影射那偶然/像是偶然的落雨他,是記得……那么,在這樣寂靜的冬夜里,被這首布谷鳥—樣的詩歌喚醒,寫下這些或隱晦或明白的字句,也是記得了。只是,在布鵒隱約的“不哭不哭”的叫聲里,我的淚卻落了下來。
瑣碎人生
父親病重,我到醫(yī)院看他,叫了他好久,他仍是昏迷不醒。大約—個月來,天氣總是陰霾寒冷,人的心情似乎也跟著郁郁的。如今守在病房里,想到最多的,不外是生老病死、人生意義。這種情境下,最易感到人生的無奈、困惑,和對于冥冥中一種不可掌控力量的感知。
父親的確是老了,75歲。許多瑣碎的往事如電影鏡頭一般在我腦海里閃現(xiàn)。我從前那樣依賴他,而現(xiàn)在,他躺在病床上,比一個孩子更顯無助。我握緊他的手,多么希望能夠給他一點力量。這只大手曾經(jīng)那樣有力地牽過我的小手,帶我走向未來。未來是什么,那時候的我看到的是鮮花吧。而一個病重老人的未來,是讓人不忍多想,想來便會心痛不已的。人到中年的我,站在人生中途,往后看,往前看,只覺得處境尷尬。過去已經(jīng)回不去,未來要背負的東西卻是越來越多,此刻想要握牢一點什么,也許握得住,也許什么也沒有,無端讓人心生許多感慨。
回到家已是下午五點多,門卻打不開了。叫來開鎖師傅,他敲敲打打,許久也沒弄開。也許是心里惱火,他嘴上不自覺地便罵起娘來,大鐵錘重重地砸在我的大門上。我不由得心痛,恐怕他要把我漂亮的防盜門給弄出幾個凹坑來。
不久,樓上五歲的小男孩放學(xué)回來,他手捧兩棵大大的西蘭花。恰好今天是情人節(jié),我們逗他,讓他把西蘭花作為禮物送給他家對門同齡的小女孩。西蘭花雖是菜花,好歹也是花。小男孩呵呵直笑,往我和另外一位女同事手里一人塞了一朵西蘭花,笑著跑上樓去了。沒過多久,小女孩也放學(xué)回來。女同事笑著對她說小男孩有花要送給她。小女孩信以為真,果然咚咚跑上樓,去找她青梅竹馬的小伙伴要花。孩子總能給平凡人生增添許多意趣,使我們看到人生的希望和亮色。
天色漸漸暗下來,修鎖師傅還是沒能打開房門,他說回去找工具,走了。我吃過女同事送來的粽子,在黑暗中等著修鎖師傅。一個多鐘頭后,他終于再次出現(xiàn),繼續(xù)罵罵咧咧地干活。樓下的鄰居也來幫忙。晚十點多,門總算打開了。不幸的是,我漂亮的門果真被砸得凹凸不平。可是又能怎樣呢,我已經(jīng)又冷又疲憊,只想吃碗面條洗個熱水澡睡個好覺。人生總是有這樣那樣不斷的麻煩事情,像夏天的小蟲子,冷不丁來咬你一口,讓人痛一痛,癢一癢。煩惱總是不斷出現(xiàn)的吧,人生怎么可能沒有煩惱呢?
可是我還是要睡覺了?!讹h》里面斯嘉麗說:“Tomorrow is another day,(明天又是新的一天)”海明威說:“太陽照常升起?!苯裉斓臒滥芙鉀Q多少就解決多少,解決不了就留明天吧,要不怎樣呢?日子總要過下去。往深廣的宇宙看去,我們不過是構(gòu)成整個宇宙運動的—個小分子,依時有序地運動著。若要深究人生的終極意義,怕是永遠也想不明白的。活好今天,便是給未來以光明的期盼了。