過(guò)年

徐榮的車開抵家鄉(xiāng)黃花坪的時(shí)候已經(jīng)接近黃昏，冬日的太陽(yáng)在花牛嶂的上方懸浮著，彷佛也被臘月的寒潮凍著了一般，慘淡地泛著并不刺眼的光芒。徐榮從省城開車回到這個(gè)群山環(huán)繞的偏僻山村，用了五個(gè)多小時(shí)，其中近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間是在坎坷不平七轉(zhuǎn)八繞的山路上行駛。徐榮看看坐在副駕駛座上的妻子葉子，葉子一臉倦容，皺著眉頭半瞇著眼，頭靠在座椅背上，唇里飄出一句，到了?徐榮點(diǎn)點(diǎn)頭，回頭看見(jiàn)兒子徐遠(yuǎn)和女兒徐靜正蒼白著臉，一言不發(fā)地望著車窗外。剛剛的山路太難走了，坑坑洼洼，不必說(shuō)體弱的女兒，連體格比較健壯的兒子都吐了好幾回……徐榮想著，車已經(jīng)開過(guò)了村前的石橋，駛進(jìn)了黃花坪。

黃花坪是個(gè)小村子，總共不過(guò)三四十戶人家，同宗同族，都姓徐，祠堂也是大家的祠堂，全村人都是本家。村子四面環(huán)山，所處的地方是一個(gè)稍低的山坳，自東向西，狹長(zhǎng)地臥于群山之間。整個(gè)黃花坪只有一個(gè)出口，就是村前小河上的那座老石板橋。嶺南的樹木一年四季郁郁蔥蔥，山林里更是雜木叢生，不識(shí)路的怕是很難找到。徐榮是識(shí)路的，這里是他的家鄉(xiāng)；葉子也識(shí)路，不過(guò)她從不愿意單獨(dú)回來(lái)；至于十五歲的徐遠(yuǎn)和十一歲的徐靜，他們即使愛(ài)看車窗外，心思也絕對(duì)不在于記路，無(wú)非是看看山路兩側(cè)遍長(zhǎng)的蘆花罷了。在這個(gè)下午，臨近除夕的臘月廿八日，徐榮一家千里迢迢，不過(guò)是趕回黃花坪過(guò)年。

車子進(jìn)入黃花坪，也看見(jiàn)了人家，時(shí)值傍晚，炊煙裊裊。過(guò)年前夕，在外的人都返鄉(xiāng)了，染了頭發(fā)的后生們圍在一起，村里難得有這樣的熱鬧氣氛?；蛟S是聽(tīng)見(jiàn)了車聲，大人小孩都停下手中的活計(jì)，佇立在路邊，眼睛齊齊盯著徐榮一家人的這個(gè)方向。徐榮把車窗玻璃搖了下來(lái)，一股寒冷的混著泥土味的氣息卷進(jìn)原本溫暖的車廂，后排的徐遠(yuǎn)和徐靜嚷著，冷死啦，干嘛開窗啊!葉子瞟了徐榮一眼，冷笑道，要風(fēng)度不要溫度，何苦做這種樣子!徐榮嘿嘿地笑著，我這不是跟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們打個(gè)招呼嘛，不礙事，把大衣穿上吧，就打個(gè)招呼嘛!葉子接過(guò)女兒遞來(lái)的大衣，嘴里輕飄飄地說(shuō)，一年要見(jiàn)三幾回，有那么喜不自禁么?也就你回來(lái)得最勤快，你以為你現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)視察啊?徐榮嘿嘿干笑了兩聲沒(méi)有作答。

路兩旁的人臉已清晰可辨，人群似乎也瞬時(shí)熱鬧了起來(lái)——

喲!是九哥回來(lái)了!

九哥，九嫂，這么遲才回來(lái)啊?

九哥，我家做好晚飯了喔，干脆一起來(lái)我家吃飯就好!

九哥，停好車下來(lái)坐啊!

徐榮的臉上爬滿了笑容，眼睛瞇成細(xì)細(xì)的縫，不斷地答應(yīng)著，甚至直接將車子停在了路中間。幾個(gè)人圍了上來(lái)，徐榮從座椅旁邊的盒子里抽出幾包玉溪，遞給車窗前的人，說(shuō)，拿去分了吧!人群中又轟動(dòng)了起來(lái)：嘖嘖，九哥不吸煙，但給我們這些鄉(xiāng)下人的都是這種上等貨，果然是大老板啊，黃花坪獨(dú)一無(wú)二的人哪!

徐榮擺擺手說(shuō)，我老娘估計(jì)在等著回去吃飯了，這就先回去，慢點(diǎn)再下來(lái)傾(聊)!便搖上窗戶，啟動(dòng)車子，往村西頭開去。葉子從后視鏡看著還未散去的人群，不禁笑了起來(lái)。女兒徐靜在后排說(shuō)，媽媽，爸爸這樣就真的很像領(lǐng)導(dǎo)視察了。兒子也搭話，每次這種情況老爸就特別開心。

徐榮面含笑意，你們小孩子家懂什么!

葉子斜了他一眼，說(shuō)，你這個(gè)樣子不就能哄哄鄉(xiāng)里人罷了，我們誰(shuí)看不出你那點(diǎn)心思!

徐榮不搭話，車子在前方的圍墻一拐，上了小坡，就是一塊三分平地。徐榮把車靠邊停好，早已有人守在旁邊，徐遠(yuǎn)徐靜沒(méi)開車門就喊著爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、幺叔幺嬸……外面的人一面應(yīng)著，一面問(wèn)怎么回來(lái)得這樣遲，飯菜都早做好了。大家一并下了車，葉子圍起圍巾，說(shuō)，做好了就先吃，這大冷的天，不用等的。徐榮打開車后箱，指著滿滿的物品說(shuō)，把這些搬回去吧，酒啊補(bǔ)品啊糖果餅干什么都有，都是買回來(lái)過(guò)年的。來(lái)人便七手八腳地搬弄起來(lái)。徐榮俯下身檢查在路E被刮到的車底盤，所幸沒(méi)有刮得很嚴(yán)重，回城里整修一下就好。徐榮踱到車前，從座駕上拿出自己的公文包，挺了挺肩膀，之前開車的勞頓仿佛在即刻也煙消云散了。西邊的太陽(yáng)已經(jīng)有大半邊臉隱在了花牛嶂的后面，落日并沒(méi)為臘月的天空留下多少痕跡，遠(yuǎn)方的天色似乎馬上就要暗下來(lái)。徐榮立在陣陣寒風(fēng)中，看著歡聲笑語(yǔ)忙碌著的家人，他一點(diǎn)兒也不覺(jué)得冷，他欣喜地感覺(jué)到一種欣欣向榮的氣派。

徐榮家是一棟背靠著大山的兩層小洋樓，氣宇軒昂地立在地勢(shì)較高的一個(gè)坡上，登上樓頂便可以俯瞰全村。洋樓已經(jīng)建起好幾年了，現(xiàn)在依然是全村最顯眼的建筑。徐榮沿著階梯走到自家院門前，皮鞋蹭著水泥地發(fā)出咔咔的聲音。每次回到這里，徐榮總?cè)滩蛔』叵肫鹨郧斑@個(gè)位置的幾間破瓦房，黃泥磚砌的墻，冬天呼呼地往屋子里灌風(fēng)，門前的泥地每逢下雨沒(méi)個(gè)下腳的地兒。想著，抬腳進(jìn)了家門，眾人大包小包把東西放好，又張羅著吃晚飯。葉子走到天井準(zhǔn)備去洗手，發(fā)現(xiàn)墻角邊大雞籠里裝著十幾只雞，只只都是毛發(fā)锃亮體型勻稱的閹雞，便問(wèn)：這是怎么的，錢沒(méi)處使，買那么多雞，吃到清明都吃不完了。

徐大娘聞聲出來(lái)，忙答說(shuō)這不都是買的，我只買了幾只留過(guò)年，其他的是村里人送的，指定說(shuō)要給阿榮，這是人家給你們的，我?guī)兔κ障铝?，一并裝在一起，走的時(shí)候再帶走罷。

徐榮從屋里走出來(lái)，樂(lè)哈哈地對(duì)妻子說(shuō)，你看吧，你說(shuō)你愛(ài)吃閹雞，怕過(guò)年難買，還想叫我早點(diǎn)回來(lái)買幾個(gè)。我就跟你說(shuō)了咱們不用買，有得吃!

老娘也笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，是哩，這幾年哪次過(guò)年不是雞鴨滿籠的，村里大伙兒都往咱家送，不僅雞鴨，還有大把的年糕糍粑，我都不用做了!徐大娘臉上鋪滿了自豪和驕傲。

徐榮笑了兩聲，說(shuō)，你現(xiàn)在倒是做都不用做了，小時(shí)候我們家過(guò)年菜里能有滴油就足夠笑半年的了，看你如今估計(jì)是記不得了!

徐大娘臉上依然掛著自豪的表隋：我不記那東西!我們以前做世界是這個(gè)一(伸出自己的小拇指)，現(xiàn)在我兒子做世界是這個(gè)一(翹起自己的大拇指)，我生的兒子就是有出息，出能耐!徐大娘臉上驕傲的光輝把院內(nèi)傍晚的天色映襯得愈發(fā)暗淡無(wú)光。

站在外面不冷啊?快來(lái)吃飯吧!屋內(nèi)人喊道。大家便一齊走回屋里。大廳已經(jīng)擺上了兩張圓桌，白切雞、姜燜鴨、豬肉粉線等一應(yīng)上了桌，徐靜跟爺爺和堂弟堂妹坐在里面的桌子上，看著滿桌的雞鴨魚肉，嘴里嘟囔道：怎么都是吃這些，膩死了。叔叔徐華在一旁笑道：嘖嘖，看現(xiàn)在的小孩，已經(jīng)是嫌棄大魚大肉了，你問(wèn)你爸爸，咱們小時(shí)候吃的都是啥，為了能吃個(gè)肉，把別人家的雞悄悄趕進(jìn)茅坑里淹死，騙人家說(shuō)是它自己掉下去的，我們?cè)贀粕蟻?lái)殺這種缺德事兒也沒(méi)少做。嬸嬸忙打斷：太惡心了，快別說(shuō)了，等一下就真的什么都吃不下了。

徐榮笑道，餓的時(shí)候什么東西吃不下?別說(shuō)茅坑雞了，死豬胎那會(huì)兒也是吃過(guò)不少的，到現(xiàn)在也沒(méi)覺(jué)得有多惡心。

徐大娘端著湯叫道，別提那些爛芝麻事兒了，快吃飯，小靜不想吃肉等會(huì)兒奶奶給你去要點(diǎn)咸菜，你先喝湯。

徐榮呷了一口湯，剛要說(shuō)話，突然聽(tīng)到外面一個(gè)洪亮的聲音傳來(lái)—一九哥回來(lái)啦?在吃飯哪!伴隨著余音，大廳虛掩著的門順勢(shì)被推開了，來(lái)人夾著風(fēng)站在敞開的門口，陣陣寒意瞬間趁虛而入。葉子禁不住皺了皺眉頭，與在省城里做老師的二弟媳對(duì)了個(gè)眼色，故意咳咳兩聲。徐榮聽(tīng)見(jiàn)了，在桌底下輕踢了她一腳，葉子怒目白了他一眼，便若無(wú)其事地夾菜。徐榮站起來(lái)滿面笑容：廿三叔，吃飯沒(méi)有啊，沒(méi)吃就坐下來(lái)—起吃吧。一邊的徐華和幺弟徐達(dá)也隨聲附和著。徐達(dá)說(shuō)，就是了，坐下來(lái)，喝幾杯啤酒。

來(lái)人是村上的屠夫，六十幾歲，外號(hào)拐麻，村上同輩排行廿三，他的上一輩跟徐榮的爺爺是同胞兄弟，到現(xiàn)在已經(jīng)不算得特別親，但是每次徐榮回來(lái)他都要上門來(lái)，說(shuō)是過(guò)來(lái)看看侄兒、拉拉家常。但大家都知道他就是上門討酒喝的。用葉子的話來(lái)說(shuō)，是“請(qǐng)神容易送神難”，之前某一次叫他坐下喝了幾杯茅臺(tái)，就上癮了。自然，—個(gè)常年待在山里的人哪里嘗過(guò)這種好酒的滋味，自此，每次徐榮回來(lái)，一到開飯時(shí)間他就上門了，幾年時(shí)間竟養(yǎng)成了習(xí)慣。

聽(tīng)了徐達(dá)的話，拐麻廿三叔咂咂嘴，說(shuō)：嘖嘖，十九哥你真是，你大哥在這兒，哪里還用得上你的啤酒!

徐榮不顧桌子底下被葉子死死踩住的腳，吩咐老娘道：老媽你去把那箱五糧液開了拿瓶過(guò)來(lái)，反正大家伙兒也好久沒(méi)坐下喝了，今天就先喝一場(chǎng)吧!又叮囑坐在對(duì)面的徐遠(yuǎn)：小孩子不能喝酒，坐到一邊去吧，給你叔公讓個(gè)座。徐遠(yuǎn)悶悶地把碗里的湯喝完，把碗一擱說(shuō)，我吃飽了，大家慢吃，便自行上樓去了，爺爺叫坐下多吃點(diǎn)也不聽(tīng)。徐榮在一旁說(shuō)，今天坐車太累了，他餓了自然就會(huì)下來(lái)吃的，廿三叔快坐下吧，開好酒了。徐老娘又在位子上擺上碗筷，廿三叔抬腿坐下，說(shuō)，明天除夕，還要早起殺豬，偏偏這酒又這么香!葉子淡淡地回了一句，有什么要緊，還有那么幾天呢，哪一餐都有得喝的。

廿三叔端起碗極珍惜地抿了一小口，呵呵笑著道，九嫂也是個(gè)熱情寬容的人，所以有好命啊，嫁給我們九哥，村上的人都說(shuō)，九嫂衣食無(wú)憂，特別顯年輕，幾年都沒(méi)見(jiàn)老過(guò)。徐榮聽(tīng)了眉開眼笑地看著葉子，卻見(jiàn)葉子眼含怒意，好在葉子終于勾了勾嘴角，說(shuō)，是啊，徐榮一個(gè)人的能力足以養(yǎng)活全家，沒(méi)什么讓我操心的，拿錢買保養(yǎng)品、去做美容，自然就顯年輕了。

廿三叔拍著大腿聲音洪亮：是了!打小我就覺(jué)得我這幾個(gè)侄子不一般，特別是阿榮，又活潑又精靈，我就認(rèn)為以后他是做大事的料，現(xiàn)在看，真被我給說(shuō)中了!

徐榮兄弟仨哈哈笑得特別開心，葉子妯娌仨不聲不響地各自吃著飯。窗外已經(jīng)徹底暗了下來(lái)，窗玻璃映著屋內(nèi)人清晰的模樣，屋里一派觥籌交錯(cuò)熱鬧又祥和的場(chǎng)景。徐榮的位子正對(duì)著窗戶，偶然瞥見(jiàn)窗玻璃上自己春風(fēng)滿面的笑臉，他感覺(jué)到一股從腳底涌上來(lái)的莫名的喜悅和巨大的滿足感，它們像電流一般一直沖向他的大腦，令他暈眩和亢奮；又或許是酒喝了不少，他也已經(jīng)覺(jué)得飄飄然了。

山村里的凌晨格外的安靜，除了風(fēng)的聲音，臘月里更是連只鳴蟲也沒(méi)有。家鄉(xiāng)這一帶的傳統(tǒng)，大家都是除夕這天天不亮就要?dú)⒇i，早上的小半天是很忙的，午后就要開始祭祀祖宗的了。徐榮家的隔壁不遠(yuǎn)就是村里的祠堂，占著一塊高地，周圍平整開闊，祠堂外的燈是通宵不滅的，因此村里的豬就給趕到這里來(lái)殺。殺豬是整個(gè)村一起的，黃花坪人口不多，全村殺兩三頭豬也就可以過(guò)年了。

豬凄厲的叫聲在寂靜的村莊里此起彼伏，徐榮也聽(tīng)到了外面窸窸窣窣的講話聲和走路聲。葉子側(cè)著頭用被子捂住了耳朵，嘴里嘟囔著什么。徐榮覺(jué)得頭腦腫脹，卻睡意全無(wú)，于是披衣起來(lái)。這個(gè)房間的窗外就是山林，冬風(fēng)拂過(guò)屋后的樹木有樹葉翻動(dòng)的輕微的沙沙聲。徐榮輕輕拉開窗簾，只看見(jiàn)外面黑呼呼的一片，連樹木的樣子也分辨不清。徐榮想起以前家里還是瓦房的時(shí)候，靠著山的那面墻裂開了一條細(xì)細(xì)的縫，冬天的風(fēng)往縫里灌時(shí)發(fā)出嗚嗚的聲音，半夜聽(tīng)起來(lái)特別驚悚。村里人都說(shuō)后山這茂密的叢林里死過(guò)人，鬧鬼，徐榮小時(shí)候的確親眼見(jiàn)上屋的十七嬸吊在山側(cè)的那顆大苦楝樹丫上，舌頭半吐著，臉上布著愁苦的表情。那是一個(gè)臨近除夕的冬日傍晚，全村都震驚了，大家都搖頭嘆息，只嘆十七嬸命太苦了。十七叔當(dāng)年是個(gè)在公社里教書的，原本家里過(guò)得還算殷實(shí)，不知怎么的就被揪出來(lái)批斗，人人都可以對(duì)他拳打腳踢，連帶著老婆孩子都受到牽連。沒(méi)多久十七叔就在病痛和饑餓中死去，留下十七嬸和五個(gè)未成年的孩子。家里沒(méi)了勞動(dòng)力，日子就愈發(fā)難過(guò)。徐榮只記得十七嬸終日不聲不響的，不時(shí)去村前的小河里挑水，伺候種在自家門前的一小塊玉米。那五個(gè)小孩面黃肌瘦，或許是被欺負(fù)慣了，也是不聲不響的。徐榮家雖然父母健在，卻也窮得叮當(dāng)響，家里要養(yǎng)五六個(gè)小孩，父親想要出去自謀生路，卻被生產(chǎn)隊(duì)以“偷攬私活”的名義帶著在整個(gè)大隊(duì)游行；小孩多，母親自然干不了太重太累的活。工分掙不夠，也就只有挨餓的份兒。徐榮便領(lǐng)著弟弟妹妹，叫上十七嬸的幾個(gè)孩子一齊去河里撈魚蝦、到山上采野果，偶爾還偷掐生產(chǎn)隊(duì)里的稻谷，日子也就這樣捱著過(guò)去。

徐榮一點(diǎn)也不怕鬼，也不相信這世界上有鬼，他覺(jué)得就算真有鬼，人也要比鬼可怕得多了。他看見(jiàn)生產(chǎn)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)氣勢(shì)洶洶地領(lǐng)著幾個(gè)人，一腳踢飛十七嬸裝玉米的籮筐，金黃的玉米棒子撒了一地，在冬日的陽(yáng)光下泛著燦燦的光芒。那些人氣急敗壞地踩踏著地上的玉米，有個(gè)人還用鋤頭一把打爛了天井旁的大水缸，水頓時(shí)流得滿地都是，院子里的孩子哭成一團(tuán)。十七嬸木然地立在墻邊，臉上看不出哀怒，寒風(fēng)吹著她日漸花白的發(fā)鬢，好像把她的表情都吹散了。徐榮家里也遭了這一劫，正在帶雞仔的母雞被隊(duì)里捉了去，說(shuō)是沒(méi)人看管，讓它們跑去吃了生產(chǎn)隊(duì)的谷子。父母告求無(wú)門，母雞還是叫那些人直接燉掉給吃了。徐榮看著那些嘰嘰叫著的小雞，氣得跑到隊(duì)長(zhǎng)家里扔石頭，隊(duì)長(zhǎng)輕蔑地說(shuō)：落后就得挨打，貧窮就得認(rèn)命，你小子想整我還嫩得很，有本事你就做大了來(lái)整我啊!徐榮的怒氣還沒(méi)有消散的時(shí)候，就看見(jiàn)了吊在后山苦楝樹丫上的十七嬸。

因?yàn)橐呀?jīng)臨近過(guò)年，又不是自然死亡，怕給祠堂沾了穢氣，十七嬸的喪事簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地就被辦完了，儀式都沒(méi)舉行。那個(gè)年，徐榮過(guò)得很壓抑，不知道是因?yàn)槭邒鸬乃?，還是母雞被捉了去，又或者，是隊(duì)長(zhǎng)那句刺耳的話：落后就要挨打，貧窮就得認(rèn)命。

想起以前的事，徐榮嘆了一口氣。窗外的山林漸漸清晰起來(lái)，豬的嚎叫也不知道什么時(shí)候停了，只有村人們熱鬧的談笑聲。今天是除夕，每家每戶合家歡聚的日子，自然喜氣洋洋。樓下也傳來(lái)老娘走動(dòng)張羅起東西的聲音來(lái)。徐榮整理好衣裝，搖了一把被窩里的妻子道：起來(lái)了，天亮了，今天好多事情要幫干。

葉子翻了個(gè)身：我不干，為什么年年都是我干!又不是只我一個(gè)!

徐榮邊往頭上打著摩絲邊說(shuō)，你是長(zhǎng)媳，自然多做點(diǎn)，再說(shuō)，人人都夸贊你，夸贊我，說(shuō)你賢惠、勤快又會(huì)持家，成功的男人就是娶你這樣的，這咱們都很有面子不是!

葉子“騰”地坐起來(lái)：面子面子，你就只顧著面子了，每年為著你這個(gè)面子，我得遭多少罪，那廚房煙熏火燎的，熏得都快暈了，你還在講什么面子!

徐榮忙打著手勢(shì)說(shuō)：不要說(shuō)那么大聲，你看，總共也不過(guò)三兩天的事兒，回到城里再好好補(bǔ)償你就是了，現(xiàn)在快起床吧!

葉子拿過(guò)床欄邊的大衣，冷笑著說(shuō)：回到城里你要做的事兒可就多了，我看你也沒(méi)那份心思來(lái)補(bǔ)償我，不拖上我跟著奔波勞累，我就阿彌陀佛了。

到了樓下，才發(fā)現(xiàn)今天比昨天要冷了，窗外的天陰沉沉的，云層很厚，看這架勢(shì)估計(jì)是沒(méi)有太陽(yáng)了。徐榮洗漱完畢便踱出院子，清晨的薄霧還沒(méi)有散去，空氣中已經(jīng)彌漫著過(guò)年的味道。隔壁的祠堂熱熱鬧鬧，原來(lái)是幾個(gè)后生在張羅著貼春聯(lián)、掛燈籠。徐榮走上前，幾個(gè)后生齊齊招呼著：九哥早啊。徐榮點(diǎn)點(diǎn)頭，后生又說(shuō)：晚上村里的后生都到祠堂里聚會(huì)守歲，喝酒唱歌，大家狂歡一把，九哥晚上一定要過(guò)來(lái)給我們講幾句話!徐榮哈哈笑著道，你們后生人聚就聚了，我這種“老人”，自然是不干事的。后生們忙七嘴八舌地答道：九哥不來(lái)我們這聚會(huì)也沒(méi)意義，大家伙兒都聽(tīng)你的，大家一年也就湊成堆這一次，九哥就給我們賞個(gè)臉!徐榮嘴上未置可否，只是春風(fēng)滿面地?cái)[擺手，又踱步往下坡的階梯走去。

這還是早晨，可是村里已然一派熱鬧的氣氛，村民們的說(shuō)笑聲此起彼伏。站在高處可以看見(jiàn)各戶人家屋頂上的裊裊炊煙，跟早晨的薄霧牽扯到一塊。徐榮一向覺(jué)得只有回到家鄉(xiāng)才有過(guò)年的氣氛，多少在城市里沒(méi)法體會(huì)到的風(fēng)俗，在鄉(xiāng)下是一應(yīng)俱全。以前他恨不得趕快走出這個(gè)山溝溝，出去看看新奇開闊的世界，也曾發(fā)誓永不要再回到這個(gè)小山村生活?，F(xiàn)如今自己功成名就，卻反而眷戀起這片土地，每次過(guò)年、掃墓時(shí)節(jié)不回來(lái)就覺(jué)得不是滋味。

徐榮在村上轉(zhuǎn)了一圈，收獲了無(wú)數(shù)的問(wèn)候和恭維。期間還有人聊到十七嬸的幾個(gè)孩子，徐榮也才想起有好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們了，記得十七嬸死后他們外婆家那邊就把他們接了去，早些年還回來(lái)上墳，幾年前他們回來(lái)做個(gè)儀式把父母的尸骨一并遷出去了，也不知道遷去了哪里，總之以后也沒(méi)見(jiàn)他們回來(lái)過(guò)了。聽(tīng)說(shuō)他們兄弟幾個(gè)也是做生意的做生意，當(dāng)官的當(dāng)官，還算爭(zhēng)氣，日子過(guò)得也順溜?！板X掙得再多、官做得再大對(duì)我們來(lái)說(shuō)有什么用?又沒(méi)給我們村爭(zhēng)光，也沒(méi)幫上我們什么忙，所以他們回不回來(lái)跟我們是毫不相干的。”村民們的想法往往就是那么簡(jiǎn)單，在這個(gè)偏僻閉塞的山村，一個(gè)人的榮耀往往也是全村人驕傲的資本，最起碼在去外村吹牛的時(shí)候能夠把胸脯拍得啪啪響：那誰(shuí)誰(shuí)就是我們村的人!如今十七嬸的孩子不認(rèn)本村了，那他們做什么自然就沒(méi)什么值得關(guān)心的。徐榮很想笑村民們的想法，但卻發(fā)現(xiàn)自己很難笑得出來(lái)。

午后，天氣愈發(fā)陰冷，臘月的寒潮席卷著今年的最后一天。南方的冬天雖然不下雪，但是冬至過(guò)后的寒潮也是入骨的濕冷。村中的小孩子已經(jīng)迫不及待地洗完澡穿上了新買的衣服，站在自家門口露出歡喜的表情；男人們張羅著貼春聯(lián)和門神，女人忙著廚房的活計(jì)，家家戶戶沉浸在過(guò)年的歡樂(lè)氣氛中。徐榮家大門外的對(duì)聯(lián)和門神已經(jīng)貼上了，寫著“大吉大利”“合家幸?！钡燃樵挼睦羌?jiān)陂T楣上迎風(fēng)招搖。葉子和弟媳把祭祖的用品收拾齊全，小心的放在一個(gè)竹筐里面。隔壁的祠堂已經(jīng)傳來(lái)了震耳欲聾的鞭炮聲，不間斷地鳴了一掛又一掛，噼噼啪啪令人連自己的說(shuō)話聲都分辨不請(qǐng)。徐榮全家人都到院子里來(lái)了，準(zhǔn)備上祠堂去。門外隨風(fēng)飄來(lái)一陣又一陣刺鼻的火藥味，紅紅的鞭炮碎屑和濃煙將家門口籠罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。徐大娘還為這個(gè)高興不已，她認(rèn)為這是非常吉利的：咱家就是受祖宗的庇佑和恩寵。她每年都要講一下自家發(fā)跡的原因，說(shuō)是十多年前，隔壁的祠堂新建好的那年，大年初一的早晨，一家人正坐在破落的院子中吃飯，祠堂的鞭炮聲此起彼伏。突然，一個(gè)燃著的大花炮頭不知怎么的就落在了飯桌中間，一瞬間就炸開了，紅通通的紙屑撒得滿地滿桌都是。而也就在那一年，徐榮開始在生意場(chǎng)嶄露頭角，事業(yè)蒸蒸日上，紅火的程度令人咋舌；二弟徐華在那年一舉考取了當(dāng)時(shí)極度稀缺的碩士研究生，從此步上了一帆風(fēng)順的道路，而高考的小妹也順利地以高分考上大學(xué)。彷佛就在那么一夜間，徐榮家徹底咸魚翻身，全家人在黃花坪的形象和地位開始完全顛覆，也從而創(chuàng)下了獨(dú)一無(wú)二的發(fā)家史。徐大娘認(rèn)為那個(gè)飛來(lái)的大花炮頭就是一個(gè)吉兆，它的爆炸開啟了自己家新的篇章。所以如今從祠堂飄過(guò)來(lái)的炮屑和濃煙自然也成了一種福音。

徐榮一家十幾口人浩浩蕩蕩地走向祠堂對(duì)村里的人來(lái)說(shuō)是一道風(fēng)景，那種與村里全然不同的城市氣質(zhì)和時(shí)髦的打扮無(wú)不讓所有村人嘖嘖稱羨。徐榮滿面笑容，步子邁得很大，踏著祠堂門前厚厚的鞭炮碎屑，腳后也跟著卷起一條紅紅的流線。祠堂階梯上準(zhǔn)備放鞭炮的人停了下來(lái)，站在一旁低著頭，一聲不吭地等徐榮他們走上來(lái)。徐榮定睛一看，好一會(huì)兒才認(rèn)出這是當(dāng)年緊緊跟隨生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的六伯，徐榮跑去生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家理論的時(shí)候還看見(jiàn)他也在隊(duì)長(zhǎng)院子里啃著雞爪，面帶諷刺地看著自己。曾經(jīng)囂張魁梧的男子如今成了頭發(fā)花白的老漢，蒼老瘦弱地立于一旁。自從家里富起來(lái)了以后，徐榮就很少在村里遇見(jiàn)那些以前生產(chǎn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，有幾次雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了，但那邊卻有急事似的快速掉轉(zhuǎn)頭，所以好多年沒(méi)打過(guò)照面。徐榮一點(diǎn)兒也不覺(jué)得奇怪，早些年意氣風(fēng)發(fā)的徐榮的確十分愿意看到他們羞愧的樣子，總想著尋機(jī)會(huì)挫一挫他們當(dāng)年的銳氣，但人家偏偏識(shí)趣地躲開了。前幾年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)去世了，徐榮還暗自懊惱，恨沒(méi)能報(bào)當(dāng)年之仇，未能響當(dāng)當(dāng)?shù)睾盎啬蔷洹袄献尤缃窬褪亲龃蟀l(fā)了”。徐榮不得不在心里承認(rèn)，他想要在當(dāng)年奚落他的那些人面前狠狠地炫耀一把，這似乎遠(yuǎn)比得到村人們的恭維要重要和實(shí)在得多。但現(xiàn)在看著眼前這個(gè)一言不發(fā)的老人，徐榮覺(jué)得自己那份“激情”也被這冬日的寒潮滲了個(gè)透，瞬間就蔫蔫的了。

六伯低著頭往竹竿上掛鞭炮，兩手或許是凍著了，哆哆嗦嗦著不聽(tīng)使喚。徐大娘招呼了一聲：阿六哥自己來(lái)貢?那些子孫不回來(lái)?

六伯訕訕地一笑：沒(méi)有，沒(méi)有，他們?cè)诶锩婺?，那幾，個(gè)孫怕炮響。

徐華說(shuō)，好似很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)六伯了，一下也子孫滿堂了。

徐榮笑道，可不是，都沒(méi)見(jiàn)六伯往我們這邊走動(dòng)的，上次殺豬喊全村人吃飯也不見(jiàn)你來(lái)。

六伯不自在地搓著雙手笑著說(shuō)：這，不是，九哥十三哥你們也不常回來(lái)，這，自然就沒(méi)見(jiàn)到啦，上次的事，哦，上次我家牛生崽，要有人看著……

正說(shuō)著，廿三叔洪亮的聲音從門里傳出來(lái)：嘿嘿，阿六，不用做這熊樣，你是怕九哥見(jiàn)到你翻你們舊賬吧，哈哈!

六伯的耳根一瞬間漲紅了，不知道如何回應(yīng)。徐榮笑著說(shuō)：瞧廿三叔說(shuō)的什么話，能有什么舊賬，本家本戶，一家人不用說(shuō)兩家話，舊事就不必重提啦，我還想讓六伯他家老三今年過(guò)完年去幫我管理事情呢!

廿三叔嘖嘖道，九哥真正是一個(gè)寬容心善的人，難怪做得大、做得長(zhǎng)遠(yuǎn)，一般人就沒(méi)有這種胸懷。

六伯不斷地點(diǎn)頭，咧開嘴呵呵地笑，不自然地扯著自己的衣角，好一會(huì)兒才拿過(guò)門邊的火柴點(diǎn)燃了那掛鞭炮，頓時(shí)噼噼啪啪的響聲不絕于耳，爆炸的火光、滿地的炮屑和紅通通的對(duì)聯(lián)把人臉映得宛如夏天的夕陽(yáng)。在這個(gè)寒冷的除夕下午，黃花坪的鞭炮聲一陣又一陣地在山谷中回響，陰冷的風(fēng)從花牛嶂那個(gè)方向刮過(guò)來(lái)，卷起一地的碎紅；祠堂里香火繚繞，煮熟的黃澄澄的家雞家鴨、熱騰騰的米飯和香噴噴的酒茶擺滿了供桌，大家在祖宗牌位前作揖，口中不斷地念著吉祥話，祈禱著新一年的平安和順利。六伯家收拾貢品離開的時(shí)候拉著徐榮和葉子一再叮囑讓到他們家吃飯去，大家哄笑著說(shuō)：大過(guò)年的哪里有去你家吃的道理。村人們?cè)陟籼美飳?duì)徐榮的寬厚胸懷表示了由衷的贊嘆，美好的新年祝詞如潮水般涌了過(guò)來(lái)，徐榮的表情和心情好似得到了雨水的滋潤(rùn)，開了春，一下子就萬(wàn)物復(fù)蘇、百花齊放了。

怎么去那么早，才剛年初二，年還沒(méi)散呢，現(xiàn)在又下雨，路不好走的。幾個(gè)人邊把東西往尾箱里搬邊問(wèn)道。

徐榮接過(guò)葉子遞來(lái)的傘，說(shuō)，沒(méi)有辦法，工作事情多，要趕著處理，清明掃墓時(shí)再回來(lái)!

花牛嶂漸漸地看不見(jiàn)了，后視鏡里是不斷倒退的黃泥路和叢木。年初一那天開始下小雨，到了今天，黃泥路也確實(shí)有點(diǎn)泥濘了，徐榮慢慢地開著車，提防著車輪打滑。山路兩旁叢生的蘆葦被雨打過(guò)之后焉巴巴地垂落下來(lái)，葦桿七零八落斷折像尚未收拾的戰(zhàn)場(chǎng)。在這個(gè)年初二的中午，森森的山林中一只飛鳥也沒(méi)有看見(jiàn)，寂靜的山道上只有樹枝在搖擺，似乎之前熱熱鬧鬧放著鞭炮過(guò)著大年的黃花坪和這里并不處于同個(gè)世界，徐榮終于察覺(jué)到清冷和蕭瑟的氣氛了。

雨刮規(guī)律地掃著車前窗的雨水，前方的路還是蒙蒙的一片。葉子點(diǎn)開車?yán)锏囊魳?lè)，說(shuō)，哎呀，過(guò)個(gè)年累得要命，幾天都是在廚房里面，一天到晚渾身油味兒!

徐榮笑道，回到城里還有得累的，去趟你家后，就得挨個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)送禮拜年去了。

葉子苦著臉，我不去，你自己去好了，就當(dāng)是補(bǔ)償我好吧，年年都要做這些事，恭維話說(shuō)一大籮，一年的好話都在這時(shí)說(shuō)完了。

徐榮無(wú)奈道，有什么辦法，工程還要做，交道還要打，不然就棄業(yè)回家唄，那就什么禮都不用送了。

后排的徐遠(yuǎn)用變聲期特有的嗓音低沉地說(shuō)，我知道老爸為什么那么愛(ài)回老家了，回來(lái)大家都說(shuō)老爸的好話，給我們送禮，所以爸你就是這里的領(lǐng)導(dǎo)，回到城里你就是被領(lǐng)導(dǎo)的人民啦!

葉子抿著嘴不說(shuō)話，徐榮笑了一下，也不知道說(shuō)什么好，覺(jué)得兒子說(shuō)的是，但也不全是。車廂里回蕩著齊秦的《外面的世界》“……每當(dāng)夕陽(yáng)西沉的時(shí)候，我總是，在這里盼望你，天空中雖然飄著雨，我依然，等待你的歸期……”

耳邊仿佛又響起了噼噼啪啪的鞭炮聲，紅紅的對(duì)聯(lián)和威武的門神貼上了大門，火藥味、金銀香紙味、酒肉香味還有濃濃的特有的家鄉(xiāng)味，像祠堂上空繚繞的香火隨風(fēng)在黃花坪飄散那樣，跟著自己的思緒遍布了整個(gè)心海?？粗胺街饾u開闊的道路，徐榮在心里默嘆，這又是新的一年。