空水杯(外一首)
□ 易小倩
午睡一睜眼,就覺(jué)著天黑
我站在陽(yáng)臺(tái)上
把一只杯子里的水
慢慢倒空
口里叫著:下雨了 下雨了
下雨了
就該舉把大黑傘
正正經(jīng)經(jīng)去院子里坐著
看天怎樣變黑
然后收起傘
像秋后的蚊子,投奔一盞日光燈
我對(duì)一切即將結(jié)束的事物
感到恐懼
茉莉花枯萎的時(shí)候
冷不丁垂下一只發(fā)白的手
童年我站在小院里
驚覺(jué)秋天的哀悼聲漸涼
我以后的時(shí)光
就感染了一種末日恐慌
雨水倦了
賴在我的杯子里不肯走
我把空水杯放在陽(yáng)臺(tái)
一個(gè)人走進(jìn)房間
飛起來(lái)了,這小蟲(chóng)子
那么,這只小蟲(chóng)子
是童年被我玩殘的那只嗎
手?jǐn)嗔?,腳斷了
挺個(gè)大肚子不知是圓是方
我湊過(guò)去瞧
它忽地飛起來(lái)了
該死的嚇我一跳
我忘了它還有一對(duì)翅膀
揚(yáng)子鱷
□ 萊 馬
那里我待過(guò)
李白總是獨(dú)坐敬亭山,不吃不喝
揚(yáng)子鱷
長(zhǎng)期待在那地方
比我早,比李白早,甚至比敬亭山還早些
揚(yáng)子鱷,他很久沒(méi)有說(shuō)話了
不忍看李白,在雙塔之間枯坐著
岸上的事情實(shí)在不好捉摸
說(shuō)不定哪一陣風(fēng)
就改變了人的習(xí)性,改變了事物的方向
一聲霹靂
你最鐘情的石頭就砸在你的心上
你不能像青蛙
乘坐睡蓮,繼續(xù)唱自己的歌
揚(yáng)子鱷,鉆進(jìn)水里,潛在深處,憋一口氣
掌握了兩棲的本領(lǐng)
睡一會(huì)兒,清凈一下
沒(méi)想到
一個(gè)硬塊,像腫瘤,硌在頸部
他用力拉長(zhǎng)太短的手臂
摳出了一段刻著字的木頭
李白的留言若隱若現(xiàn):蜀道之難,難于上青天
他默默地看著看著,若有所思
然后自言自語(yǔ):呵呵,我是土龍,一條土龍
上青天,做什么?
在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上
□ 陜西姜華
爬上長(zhǎng)城 身上有了寒意
看烽火彌漫燕山 有病的朋友哭了
我也哭了 然后我們又笑了
一塊刻上名字的廉價(jià)好漢牌
散發(fā)出死亡氣息 這時(shí)有
一個(gè)沒(méi)落帝國(guó)的嘆息聲 遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)
攀著前人肩膀和智慧 行走
多少讓人有些悲哀 無(wú)奈
那些守關(guān)士卒 裹著前朝風(fēng)雪
在丈量信仰的高度 和生命極限
一些前朝傷口
至今仍在長(zhǎng)城上奔跑 吶喊
一部屹立在北方的歷史
據(jù)說(shuō)衛(wèi)星都能拍到
可是 我們身臨其境
又看到了什么
守村的黑狗
□ 旭 陞
這條老死在窩中的黑狗,
從前在村里,人們都怕它。
誰(shuí)家小孩子哭,嚇唬說(shuō):
“看被黑狗聽(tīng)見(jiàn),跑來(lái)咬人?!?/p>
這條老死在窩中的黑狗,
曾經(jīng)在夜里,追著一輛摩托跑了。
人們閑聊說(shuō),被狗販子弄了去。
黑狗回來(lái)幾天后,公安局送來(lái)丟了的綿羊。
這條老死在窩中的黑狗,
那天失蹤了,主人舉家去城里。
城里人多,營(yíng)生也多,錢好掙,
城里不需要黑狗,主人沒(méi)有等,上車走了。
這條老死在窩中的黑狗,
打那以后,叫聲都沒(méi)了,連搖尾巴都不會(huì)了。
聽(tīng)說(shuō),天色一晚就沒(méi)人再去西頭,
整個(gè)村子的西頭,安靜得嚇人。
這條老死在窩中的黑狗,
被發(fā)現(xiàn)時(shí),皮都?jí)牧?,眼睛塌?好像還望著。
腦袋沖著門口,風(fēng)一吹就晃一晃,
狗窩就剩了墻還立著,狗盆被塌了的窩壓住。
這條老死在窩中的老狗,
被扔在了屋后的糞坑里。
主人回家過(guò)年,買了好多煙火鞭炮,
村里人都說(shuō),年三十放鞭炮不能聽(tīng)狗叫,不吉利。
牛
□ 張 潔
草又尖了一寸,而泥土飽滿
像夏季的葡萄,成熟到心
一場(chǎng)豪雨,緩釋著母性的溫情
微笑中,她憶起遠(yuǎn)去的牛蹄
多年前,那少年
騎在牛背上
搖搖晃晃,搖搖晃晃,就這樣陷入沉睡的背影
而牛不睡
它白天吃草,夜晚反芻
甩動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,驅(qū)趕牛蠅
一晃而過(guò)的下午
□ 高月明
那個(gè)下午
真的很無(wú)聊
我從辦公室里溜出
我討厭辦公室
就像討厭一副
嵌有玻璃的棺材
我打開(kāi)棺材
騎上摩托車 在城里
兜了一圈 無(wú)事可做
先準(zhǔn)備
買一本書(shū)
后來(lái)?yè)Q成一雙襪子
路過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的地?cái)?/p>
我買了一瓶
超強(qiáng)黏合劑
又將一枚硬幣留在
一個(gè)賣唱盲人的
鐵碗里
掏出手機(jī) 看了看
4:15分,正是太陽(yáng)西斜的時(shí)候
我想起一個(gè)女人
想約她出來(lái)喝茶
順便摸一摸
但這只是一個(gè)隱秘的想法
最終沒(méi)有
付諸實(shí)施
若春風(fēng)重來(lái)
□ 風(fēng) 荷
若春風(fēng)重來(lái),要剪了
長(zhǎng)夜倦怠。把身體里多余的雨水取出來(lái)
養(yǎng)金魚(yú),植柳
倚著窗口,恢復(fù)小妖精的口吻
若春風(fēng)重來(lái),江山更改
我歸屬你的部落
悉數(shù)交出心跳,呼吸,和枕邊書(shū)
然后再讓春風(fēng)
把我經(jīng)年的小泥爐和藥罐
一并帶走
樹(shù)葉開(kāi)始朝著來(lái)的方向奔走
□ 似是故人
季節(jié)密謀已久,風(fēng)在刀刃上
漸漸聚攏。田野空闊,河灘上空
斜曳出蘆花幾縷
向死——而生
樹(shù)葉開(kāi)始竊竊私語(yǔ)
開(kāi)始舉起小小的拳頭
開(kāi)始朝著來(lái)的方向奔走
村莊的樹(shù)。路邊的樹(shù)
那些長(zhǎng)得好看,或者丑陋的樹(shù)
我們周圍的,那么多的樹(shù)
你喊他的名字,他不做聲
這是多么
令人歡喜而又憂傷的事情
我們小區(qū)保安找情人了
□ 樂(lè) 冰
我們小區(qū)保安
找情人了
四十二歲的男人
真是黃金疙瘩嗎
他居然找了一個(gè)二十四歲的小妹
保安的女兒
已經(jīng)二十歲了
在外地上大學(xué)
他老婆在鄉(xiāng)下種地
小區(qū)主任譏諷他
你一個(gè)保安
又不當(dāng)官
又不是有錢人
找啥情人
保安說(shuō):大家都找
我為啥不能找
造孽錢
□ 望 秦
蘸著唾沫,他將零碎的紙幣點(diǎn)了又點(diǎn)
在收銀員有些不耐煩的目光里
顫顫巍巍地遞上去,換取一張薄薄的票據(jù)
幽暗的走廊充斥著蘇打水嗆人的味道
他瑟縮著佝僂的影子,一點(diǎn)點(diǎn)藏入
濃重的鄉(xiāng)音里,病菌入侵著神經(jīng)
已無(wú)前路了,他虔誠(chéng)祈禱的老天爺
正在隔條街的酒店里,喝茅臺(tái),抽中華
用整疊的紙幣擦著骯臟的排泄物
南岳
□ 肖振中
妻從南岳帶回一串手鏈
紫檀木的香,讓我一向遲鈍的嗅覺(jué)好一陣激動(dòng)
十二顆珠子,代表生命的一輪
妻說(shuō):今年是你的本命年
帶著外出能保平安
我突然想起奶奶
她信佛,初一十五都要燒香
她眼神不好,卻能看到路上的刺
彎腰,小心撿起,扔到一邊
然后說(shuō):地上撿根刺,勝到南岳走一次
城市河流
□ 林 平
河床中流淌的
是魚(yú)的心事,我的夢(mèng)想
日日夜夜,云卷云舒
總有鮮活的生命在流水中誕生
流水帶走了衰老和憂傷
也帶走了青春和幸福
沉在河底,我是一粒流動(dòng)的沙
浮于河面,我是一滴靜止的水
月下小路
□ 北 城
一條路蜿蜒,張望
盼不來(lái)你
寄來(lái)的柳枝
再舞春風(fēng)
那晚的月光
已照盡余生
靠近零點(diǎn)
□ 十字阿西
這么夜了
我還在搖擺
一會(huì)向左,一會(huì)向右
大部分經(jīng)歷在猶豫中
漸漸歸零
我終于拗不過(guò)你
把結(jié)束當(dāng)做了開(kāi)始
絕唱十四行
□ 夢(mèng) 笛
如果你愛(ài)我就愛(ài)我的全部
愛(ài)我因天氣變化而疼痛的右膝
愛(ài)我因光亮照耀而黑暗的左邊
愛(ài)我因遺忘計(jì)數(shù)而丟失的明天
如果你愛(ài)我就愛(ài)我完整的靈魂
不要將優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)分割
它們是貫穿始終的緣分
如果你愛(ài)我就愛(ài)我沒(méi)有年紀(jì)的心
愛(ài)我吹掃枯葉的風(fēng)、掀起駭浪的崖
愛(ài)我精神上的狂喜
和 六角形的苦難
如果你愛(ài)我就愛(ài)我的紅發(fā),花衣裙
五彩斑斕的傷痕,愛(ài)我屈指可數(shù)的
白日。無(wú)窮無(wú)盡的夜晚,無(wú)法點(diǎn)亮的燈
周莉的詩(shī)百倦不厭地攻擊一種事物的異想詩(shī)寫,同時(shí)在傾吐出生命緩緩地在語(yǔ)言的進(jìn)取途中,成就情致也成就了晦澀但干凈的意義閱讀。短語(yǔ)凌厲,長(zhǎng)句勾畫諸多繁雜以及蒼茫的人性主題。
——道 輝
雪在下著……
□ 周 莉
我站得如此之近,又深深注視著……
雪下著,下著
模仿一個(gè)人的激情
從那時(shí)刻到現(xiàn)在瘋狂無(wú)盡 地
慢慢吞下你
寒冷,被死亡所剩下
比想像更逼真地死亡著
如雪花,隱入水
從自己到自己到透明才記起
花香為什么不變,互相幻想著
因?yàn)闊o(wú)處,當(dāng)我伸出手去
我能不能說(shuō):讓這個(gè)謊言中的女人在我思想中死去
讓石頭夢(mèng)見(jiàn)的都是雪
讓我們絕緣自己的怕
讓黑暗狂暴地?fù)湎蜿?yáng)光
讓無(wú)所不在的目光和無(wú)不燃燒的咒語(yǔ)
被這雪崩的背叛而感動(dòng)
我站得如此之近,又深深注視著……
這一年,僅有的一年,有你
僅僅是無(wú)痛,從雪到血的距離
一場(chǎng)大雪,下著
周莉,曾用筆名麗麗周、妞妞,現(xiàn)居廈門。詩(shī)作發(fā)表于《詩(shī)刊》、《詩(shī)神》、《青年文學(xué)》等報(bào)刊。作品曾入選《廈門市百年詩(shī)選》、《廈門詩(shī)人十二家》。出版詩(shī)畫集《擦肩而過(guò)的瞬間》。
龐華:毫不諱言,這首詩(shī),一讀之下,我當(dāng)即就又看見(jiàn)了愛(ài)德華·豪克的畫《尖叫》。那是“穿過(guò)自然的尖叫”(蒙克語(yǔ))。表達(dá)的似乎是殘酷的孤獨(dú)和焦慮,是主體的異化、是主體的分裂、是一瞬間的恍惚。而《雪在下著……》就恍惚使我感到,看見(jiàn),“尖叫”就是“一場(chǎng)大雪,下著”。
見(jiàn)君:在重讀這些詩(shī)句的那一刻,我雖沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間,我不禁再喃喃自語(yǔ)“如雪花,隱入水,從自己到自己到透明才記起”。我的記憶之門一敞開(kāi),我看見(jiàn)自己一次次曾一伸出手去,握回來(lái)的卻只是空——“無(wú)處”,這正是我們?cè)谶@個(gè)世界的生存狀態(tài),“因?yàn)闊o(wú)處”而艱難地抽搐,掙扎,呼救,痛,累了。
銘越:我無(wú)法提到閱讀完這首詩(shī)時(shí)涌現(xiàn)腦海里的這些詞語(yǔ)和句子:內(nèi)部崩潰、墜落、肉體的剝脫、生命之物、結(jié)束就是開(kāi)端、顛覆、孤單、淚、爛的、自我清除、循環(huán)往復(fù)、被閹割、黎明、寂靜、輕視、深深注視、無(wú)聲的尖叫……我想,它們足以表達(dá)這首詩(shī)對(duì)我的投射(但它們依然在這首詩(shī)里面繼續(xù)等待著另一個(gè)讀者……)。
老僧:“雪花”“隱入水”,是“隱入”,就是說(shuō),“雪花”與“水”是兩種不同的物體,可是從“水”到“雪花”再到“水”,不僅是一個(gè)物理的自然過(guò)程,還暗示了某種歸途。無(wú)疑,“雪花”與“水”,其實(shí)可以說(shuō)是同一物體的狀態(tài)的轉(zhuǎn)換,這難道不正是詩(shī)人所幻覺(jué)的并在渴求抵達(dá)的嗎?詩(shī)中,“我”與“你”的關(guān)系正好對(duì)稱著“雪花”與“水”的關(guān)系,“雪花”與“水”卻是沒(méi)有芳香的。因此,她追問(wèn):“花香為什么不變”,終止于“互相幻想著”。
荒野狼嗥:詩(shī)人詩(shī)歌的故事性和情節(jié)性的異常豐富和飽滿,所造成的必然后果是音樂(lè)性的豐富;詩(shī)歌和音樂(lè)必然是相伴而生的,沒(méi)有音樂(lè)的介入,詩(shī)人所有的表達(dá)都將難以完成,這在《雪在下著……》中表現(xiàn)得尤為突出。
評(píng)論者:周莉的詩(shī)在語(yǔ)言上已經(jīng)形成了自己的特色,語(yǔ)言的斷續(xù)、跨度、張力都有了一定的水準(zhǔn)。讀她的詩(shī),你所讀到的疼痛而驚惶,純粹而豐盈,細(xì)微而纏繞,背叛而沉靜。帶有一種探險(xiǎn)般的旅行。有時(shí)在她的詩(shī)中迷失了,但當(dāng)你轉(zhuǎn)了出來(lái),你會(huì)覺(jué)得有驚無(wú)險(xiǎn)并興趣盎然。
左后衛(wèi):要達(dá)到的是一種不可詮釋的境界,它不是語(yǔ)言、句式、技巧和裝飾的復(fù)雜。而是一種從內(nèi)心透露出來(lái)的、本質(zhì)上的不可說(shuō)。它往往先從詞匯入手,將內(nèi)心世界集中而后排列組合,從而產(chǎn)生某種高強(qiáng)度的、高純粹度的、不可言說(shuō)但又實(shí)實(shí)在在存在的境。這種情感已不是普通意義上的情感,它超脫了一切而又在一切之中。
各 人
□ 梁曉明
你和我各人各拿各人的杯子
我們各人各喝各的茶
我們微笑相互
點(diǎn)頭很高雅
我們很衛(wèi)生
各人說(shuō)各人的事情
各人數(shù)各人的手指
各人發(fā)表意見(jiàn)
各人帶走意見(jiàn)
最后
我們各人走各人的路
在門口我們握手
各人看著各人的眼睛
下樓梯的時(shí)候
如果你先走
我向你揮手
說(shuō)再來(lái)
如果我先走
你也揮手
說(shuō)慢走
然后我們各人
各披各人的雨衣
如果下雨
我們各自逃走
梁曉明,著有詩(shī)集《披發(fā)赤足而行》等,主編《中國(guó)先鋒詩(shī)歌檔案》,創(chuàng)辦《北回歸線》,策劃主辦每年一屆的“中外詩(shī)歌朗誦會(huì)”。
王亞田:這首詩(shī)名叫《各人》。之所以印象深刻,是因?yàn)樵诙潭痰脑?shī)中竟然使用了二十次“各”字。當(dāng)一個(gè)字詞在一首詩(shī)中重復(fù)出現(xiàn),不停襲擊你的視線,一種情緒油然而生:它“各”得人脊背上產(chǎn)生一股涼氣。按照評(píng)論家的說(shuō)法,這首詩(shī)揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的隔膜?,F(xiàn)代生活正在證明這首詩(shī)并不是寓言,而是預(yù)言。詩(shī)中所描寫的情景……人與人之間的隔膜正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),發(fā)生在我們的身邊。當(dāng)然,它的發(fā)生并不像誰(shuí)打了你一拳那樣明顯地讓你疼痛,這是一種軟暴力,你看不見(jiàn),摸不著,但你又分明能感到它的存在。這種隔膜使人群變成“各人”。不僅陌生人成為“各人”,連熟人、友人甚至戀人,也都成了“各人”。自己的事再小也是大事,別人的事再大也是小事。冷漠有時(shí)比仇恨更可怕,它會(huì)讓人徹底孤獨(dú)。人們都在“各自逃走”。逃向何處呢?有些人除了對(duì)自己的父母、孩子之外,對(duì)其他的任何人已不再付出真情和深情。人們退到了血緣關(guān)系,其他的一切關(guān)系諸如愛(ài)情、友情、同事之情等都在稀釋、變味,變得脆弱而黯淡。
張遠(yuǎn)山:這首詩(shī)的特色,可以從全詩(shī)總共二十四行,卻使用了二十次“各”字中看出,其中重復(fù)標(biāo)題“各人”十五次。詩(shī)人在一首詩(shī)中把某些詞句極端性地反復(fù)使用,總是為了營(yíng)造某種特殊的氛圍。讀者的耳膜在連續(xù)不斷的捶打聲中,是不可能無(wú)動(dòng)于衷的。這首詩(shī)處理的題材相當(dāng)抽象:現(xiàn)代社會(huì)中人與人的隔膜。隔膜使人們變成“各人”。不僅是路人、敵人成為“各人”,連熟人、友人甚至親人,也都成了“各人”:“你和我各人各拿各人的杯子/我們各人各喝各的茶……在門口我們握手/各人看著各人的眼睛//然后我們各人/各披各人的雨衣/如果下雨/我們各自逃走”。在冷漠的現(xiàn)代文明中,人們已經(jīng)罕有同類親情,也對(duì)這個(gè)阻隔了各人與各人的文明大廈毫不留戀。因?yàn)檎l(shuí)也不是大廈的主人,只有客人,只有各人。
蔡俊:這首詩(shī)歌略帶黑色幽默地寫出人“自私的基因”。這是啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)結(jié)果,資本主義的結(jié)果,自由的結(jié)果,冷漠的結(jié)果,一個(gè)合理而又荒謬的彼此的“不需要”,個(gè)人自由之后的彼此的“外物化”,就像人把一切都變成自我滿足的工具的時(shí)候,人自身也已經(jīng)工具化了。
FANCY:梁曉明的這首詩(shī)被收錄在《后朦朧詩(shī)全集》里,詩(shī)中不斷重復(fù)的“各”字,帶著點(diǎn)冷漠,帶著點(diǎn)孤單,卻也是一種真實(shí)的表達(dá)。不過(guò),現(xiàn)在的人對(duì)這種真實(shí),早已習(xí)慣了,習(xí)慣得有些遺忘了。也許,這種各人的狀態(tài)才是安全的,安全在現(xiàn)在已經(jīng)是一種可遇而不可求了。
(本欄目由《大型詩(shī)叢》特邀刊出)