上莊人物(組詩(shī))

牛 倌

我的憨憨的伯父劉太

憨到一輩子沒(méi)娶上媳婦

從我記事那天起

他就為村里放牛

上風(fēng)上水

他傾聽(tīng)桃花、杏花、梨花

山楂花，紛紛花開(kāi)的聲音

以及蜜蜂、蝴蝶、野山雞

翅膀上的低鳴

他和他的牛在山里游走

身后跟著水草

跟著小魚兒

有一回

我們發(fā)現(xiàn)了一窩野雞蛋

我要我要我要

他就是不給

他說(shuō)野雞找不到蛋了

就像媽媽找不到自己的孩子

說(shuō)的我鼻子酸酸的

一下子拽緊了他的褂袖

那一年的冬天

下著那一年最大的

雪

牛回來(lái)了他沒(méi)有回來(lái)

兩只腳露在大雪外邊

仿佛跟著他的山水

仍在行走

一輩子放牛沒(méi)兒沒(méi)女

入殮那天

老牛和牛犢兒哭著

圍著他轉(zhuǎn)

像一群孩子

雨 中

下雨了，冒泡兒了

王猛彎著腰

“嚓嚓”鋤著玉米

雨大了，下白了

他也不肯抬頭

“嘩啦啦”鋤著玉米

雨中鋤玉米的王猛

渾身泥水的王猛

似乎有使不完的勁

紅杏出墻的老婆和她的相好

昨晚在炕上打了他

他不是瞎子也不是啞巴

他隱隱的傷口

孕育閃電和悶雷

在青紗帳里

命要活

過(guò)日子難過(guò)也要過(guò)

能忍則忍

鄉(xiāng)下人還能怎樣

一身泥水和淚水的王猛

在風(fēng)中

在雨中

他的玉米眼看著長(zhǎng)大了

只是孩子還小

一生穿一件青草的衣裳

太陽(yáng)安靜下來(lái)

你也安靜下來(lái)

和你一起安靜了

一碗月光

那些山

那些水

遠(yuǎn)在路上

那些風(fēng)

那些雨

近在身旁

你的一天一天

和一年一年

有什么兩樣

夢(mèng)見(jiàn)白云

就夢(mèng)見(jiàn)你的羊群了

聞到花香

就聞到你的酒香了

放羊的三舅啊

一生穿一件

青草的衣裳

今夜我不想別的

只想你

想到頭羊在前面給你領(lǐng)路

想到我總是跟在你身后

東張西望

淚人兒

桃花開(kāi)了，山坡綠了

大表姐哭成個(gè)淚人兒走了

為了給哥哥娶媳婦

大表姐先嫁給了嫂子的哥

大表姐心中的那個(gè)他

早就領(lǐng)走了她的心

桃花開(kāi)著開(kāi)著就謝了

山坡綠著綠著就黃了

人啊活著活著就老了

孩子長(zhǎng)著長(zhǎng)著就大了

山坡綠了，桃花開(kāi)了

他哭成個(gè)淚人兒看不見(jiàn)路了

一 生

一生只做了一件事

上山砍柴

下地收割

耄耋之年的劉文平

鐮刀斧頭也有點(diǎn)鈍了

而你只認(rèn)干活的命

只要一閑著

渾身都是病

沒(méi)和誰(shuí)吵過(guò)架紅過(guò)臉

沒(méi)拿過(guò)別人一根柴草

最遠(yuǎn)也只到鎮(zhèn)上趕集

世界多遠(yuǎn)

中國(guó)多大

你不知道

村里人也不知道

圍墻土院即是家國(guó)

天黑就睡

天亮就起

日子就是黑的加上白的

頂多再加上鐮刀和斧頭

身后的路比眼前的路長(zhǎng)

這你知道，知道那對(duì)

花喜鵲，還在楊樹(shù)上叫著

夠了，夠了……

擬簡(jiǎn)歷

手藝人付春陽(yáng)

籍貫：河北上莊

性別：男，無(wú)兒無(wú)女無(wú)牽無(wú)掛

年輕時(shí)，生冷不忌鬧得挺歡

人送綽號(hào)：二嘍趕蛋

出身：窮得最像貧下中農(nóng)

嗜好：喝酒，但手里沒(méi)錢

特長(zhǎng)：憑一門搭炕壘鍋臺(tái)的手藝

為村里上百戶人家送去溫暖

借此吃上幾頓熱飯

至于出生日期

可以忽略不計(jì)

無(wú)黨無(wú)派

年齡：永遠(yuǎn)停留在74歲

三九的第九天

凍死在自家冰冷的土炕上

后來(lái)的事后來(lái)再說(shuō)吧

苦命的人自有苦命的根源

接他走的是一場(chǎng)大雪

那是天堂的雪嗎

離春光明媚還有多遠(yuǎn)

二 姑

二姑家是上莊的新聞中心

二姑是“新聞發(fā)言人”

山村的新鮮事

最早要從二姑那里知道

二姑說(shuō)話像鍋里炒豆子

二姑走路像一陣陣山風(fēng)

二姑天生就是個(gè)紅娘

娶媳婦嫁閨女不用別人操心

二姑孝順公婆

家里家外待人像一盆火

即便路過(guò)村口的外鄉(xiāng)人

她也會(huì)遞上一瓢水、一聲暖話

一根頂花帶刺的黃瓜

二姑還是個(gè)裁縫

一雙巧手讓家人漂漂亮亮精神抖擻

二姑總是忙著總是笑著總是說(shuō)著

小日子過(guò)的真是沒(méi)的說(shuō)

那天二姑坐車到鎮(zhèn)上辦事

說(shuō)好一會(huì)兒就回來(lái)

卻再也沒(méi)有回來(lái)

那天的車禍像一聲炸雷

聽(tīng)到的人都張口結(jié)舌

二姑走了，王翠云

三個(gè)字一筆勾銷了

一個(gè)好端端的家說(shuō)散就散了

院子里長(zhǎng)滿了蒿草

連空氣都彌漫著蒼涼

每年清明節(jié)

院里院外還是開(kāi)滿野花

那些蝴蝶、蜜蜂和鳥兒都會(huì)回來(lái)

圍著院子飛呀飛

叫上一聲，再叫上一聲

石頭記

不是曹雪芹的，是我的

我的石頭不叫賈寶玉

他叫吳學(xué)新

山里石頭多

什么東西只要多了

多重也都顯得輕了

三間石頭房子

的石頭，四面石頭院墻

的石頭，豬圈、雞舍、羊欄

的石頭，都是吳學(xué)新

摸黑背回家的

白天在生產(chǎn)隊(duì)干一天活

飯也吃不太飽的吳學(xué)新

暗中一塊一塊背著石頭

白手起家的吳學(xué)新

他和石頭都是石頭，都是

很重很輕也很累的苦命

要啥沒(méi)啥只有石頭房子的吳學(xué)新

一邊和媳婦吵架一邊和媳婦喝酒

而立之年患上絕癥

背著石頭來(lái)放下石頭走了

一晃過(guò)去了三十年

多好的三十年

你一天都沒(méi)趕上

還 鄉(xiāng)

十五年音訊皆無(wú)

老了老了想到了生身之地

想到了故去多年的母親

去年冬天那個(gè)寒冷的黃昏

崔銀突然回到上莊

住了幾天又轉(zhuǎn)了幾天

總也找不到母親的墳頭

他說(shuō)往后還要回家

說(shuō)著說(shuō)著，淚光閃閃

委屈得就像三歲孩子

臨走時(shí)他在村口回過(guò)頭來(lái)

向著起伏的山巒和炊煙

深深鞠了一躬 愣了一下

抹一把老淚又鞠了一躬

意 外

幾顆黑乎乎的牙

露出嘿嘿的笑

笑里竟然有桃花的味道

一年不洗幾次臉

黑乎乎像炭，像非洲人

從里懶到外

六月連陰天沒(méi)有柴禾

在屋里拆房梁燒火做飯

讓王順自己都意外的是

老了老了

交了桃花運(yùn)

一個(gè)小他二十多歲的女人

突然來(lái)到他的身邊

從此他開(kāi)始每天洗臉

經(jīng)常換洗衣衫

偶爾提及往事他就低著頭

還是嘿嘿笑著

笑著笑著紅了臉

擬民謠

——寫在吳慶有80壽辰

風(fēng)在雨前頭

你在人后頭

雨說(shuō)來(lái)就來(lái)

風(fēng)說(shuō)走就走

外面變化快

不變是本分

半聾半啞的老伴兒

炕上相依為命的燈

雙手刨土土也生金

老話兒如今不顯靈

房子還是那個(gè)老房子

屋里住著還是最窮人

活著活著人老了

老了老了命硬了

大雪今夜下起來(lái)

燕山茫茫一片白

世 道

大姑夫是農(nóng)民

不食嗟來(lái)之食

說(shuō)是吃了別人的嘴軟，并且

下輩子要還

抬頭看天

低頭走路

恪守本分的人活得干凈

相信雙手

相信土里刨食

相信借人一根秫秸

還給人家一捆山柴

天變地變?nèi)艘苍谧?/p>

你的親外甥偏偏不信這些

四處借貸

八方騙錢

氣得你胡子不是胡子眉毛不是眉毛

拍著手，“唉唉”個(gè)沒(méi)完

如今，你外甥是倒煤大老板

明里暗里六個(gè)媳婦七個(gè)娃

身價(jià)幾千萬(wàn)的日子

自在而舒坦

沒(méi)等想明白其中玄機(jī)你就走了

干凈地走了

只留下一些迷離的傷感

好在外甥還是外甥

偶爾，也來(lái)為你燒點(diǎn)紙錢

偶爾也“唉唉”地嘆息幾聲

眼角竟然還有些濕潤(rùn)

神 仙

老奶，我的老奶

在村里年齡最大，輩分最高

滿頭好看的銀發(fā)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一朵白云

那時(shí)我十幾歲，幫她挑水

挑滿水缸，再挑上兩桶

老奶望著水缸摸著水桶

不知說(shuō)啥好就摸摸我的腦袋

頭上飄著白云的老奶

說(shuō)是水缸里有個(gè)仙女

說(shuō)是仙女就是我媳婦

直說(shuō)得我臉熱心跳不敢再看

十年后果真遇著仙女了

老遠(yuǎn)看去老奶像是神仙

素 描

小腳的三奶奶走路像企鵝

一邊走一邊搖一邊彎腰拾東西

針頭線腦攢了一瓦盆

柜子里藏著小點(diǎn)心

有時(shí)我也能吃到一小塊大果酥

稀罕的香味久久不散

像糖紙包著童年的甜

三奶奶的小院里開(kāi)著黃花、紫花

有時(shí)蝴蝶飛來(lái)，燕子、喜鵲飛來(lái)

三奶奶就喃喃自語(yǔ)：“回來(lái)吧，

都回來(lái)吧，湊在一起熱鬧?！?/p>

我常常想到三奶奶，想到

她頭頂著柜蓋小口小口吃點(diǎn)心

老遠(yuǎn)招呼我老孫子哎

闖關(guān)東的人

饑不得食的年代

王力背著一卷行李闖關(guān)東去了

現(xiàn)在到處流行南下打工

王力又回到老家

僅有的家當(dāng)

還是那卷黑乎乎的行李

闖關(guān)東又歸來(lái)的王力

貓?jiān)诖笊綔蟽吼B(yǎng)雞養(yǎng)羊又養(yǎng)豬

割草、打柴，有的是力氣

你想不通

賣苦力的人

為什么日子老是過(guò)得緊巴巴的呢

去年春節(jié)，我讓兒子程遠(yuǎn)

給你送去一件山莊老酒

你死活送了回來(lái)：

“老侄子看不見(jiàn)我的一丁點(diǎn)東西

這酒我咽不下去呀！”

說(shuō)這話時(shí)你頭也不抬

聲音越來(lái)越小

直到你蹣跚著離去

直到除夕的禮花升起

直到又一年來(lái)臨

我也想不通

為什么賣苦力的人

日子總是過(guò)得緊巴巴的呢

蝎子草

蝎子草不是老家小河兩岸

那種蜇人的草

蝎子草

是村里的一個(gè)女人

背后人們這樣傳這樣叫她

蝎子草、蝎子草

孩子們遇見(jiàn)她不敢吱聲

拍著大腿罵人

披頭散發(fā)打架

她惹天怨地?zé)o緣無(wú)故找茬兒

好像全村老少都是她的仇人

我13歲那年，哥哥結(jié)婚

她非讓嫂子穿一雙白鞋才能進(jìn)門

這是鄉(xiāng)下最毒的咒語(yǔ)

蝎子草、蝎子草

躲也躲不開(kāi)的一個(gè)噩夢(mèng)

甚至比噩夢(mèng)更深

其實(shí)，蝎子草也是一個(gè)

可憐的女人

三個(gè)兒子死了倆

三個(gè)閨女瞎了五只眼睛

月光下，我第一次看見(jiàn)她跪在地上

哭得死去活來(lái)

第一次發(fā)現(xiàn)她已是滿頭白發(fā)

村里人都說(shuō)

蝎子草老了不蜇人了

想叫她一聲原來(lái)的名字

想來(lái)想去想不起來(lái)了

給天堂里的親人寫信

你好嗎？大姐夫

今夜想起你，就想給你寫信

寫上姓名：雷鳳山

思緒是郵路、驛站和送信的馬車

想起小時(shí)候

我想當(dāng)個(gè)挎搶的人

你變戲法一樣給我弄了個(gè)木頭手槍

涂上墨，系上紅纓，刻上準(zhǔn)星

跟真槍一模一樣

兒時(shí)的夢(mèng)是兒時(shí)的翅膀，飛呀飛

后來(lái)，我真的穿上了綠色的軍裝

想起我們常去的地方

站在山頂，望著山下的村莊

你說(shuō)，山頭上要植滿松柏

半山腰要栽上花果

山腳下的農(nóng)田要產(chǎn)最好的糧食

你還描繪過(guò)房前的河流

流到哪里就有閃亮的魚塘

大姐夫，我想告訴你

如今的上莊比你想象的還好

滿山遍野花果飄香

不再缺醫(yī)少藥不再少吃沒(méi)喝

大路小路一直修到想去的地方

可惜你去得太早、太早

甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)手機(jī)、彩電和冰箱

25歲的大姐夫，天堂里的大姐夫

今夜，我給你寫信、說(shuō)話、嘮嘮家常

還想告訴你，咱們的劉安二叔

都82歲了，還能上樹(shù)修剪果樹(shù)

咱們的母親，雖然走路不太靈便

還那么健康、硬朗

她也常常想起你念叨你

想讓你在那邊好，好了好了

好了就好……

作文里的老姑爺爺

小時(shí)候?qū)懽魑?，方格本?/p>

我畫出你亮亮的腦門

和腦門上大大的肉瘤子

忍不住在紙上摸一摸

村里人都喊你大鬮子

只有我叫你老姑爺爺

我跟你在河邊放牛

上山割草、打柴

你摸著我的耳朵說(shuō)

“老孫子你耳朵好硬啊

長(zhǎng)大了一準(zhǔn)不怕媳婦?！?/p>

一次我終于捏住了你的瘤子

你痛得直喊

我撒腿就跑

你卻在身后哈哈大笑：

“別跑、別跑，小心摔倒！”

那天夜里，夢(mèng)里夢(mèng)外全是獨(dú)角獸

追著我，問(wèn)我還敢不敢淘氣、闖禍

我把這些寫進(jìn)作文

老師同學(xué)都夸我寫得形象生動(dòng)

但我沒(méi)寫你是“富農(nóng)”出身

沒(méi)敢說(shuō)你挨過(guò)批斗，是“牛鬼蛇神”

因?yàn)槟愫痛蠹乙粯?/p>

吃不飽飯，一樣天天勞動(dòng)

一樣拖著一條看不見(jiàn)的窮根

直到現(xiàn)在，我還保留著那篇作文

只是時(shí)間久了，紙也開(kāi)始發(fā)黃

字跡模糊，我摸過(guò)的地方

越發(fā)模糊

給三個(gè)哥哥畫像

背景——當(dāng)然要選故鄉(xiāng)的青山

當(dāng)然要站在老屋窗前

先向健在的母親鞠上一躬

把大哥畫成一棵樹(shù)

一棵會(huì)移動(dòng)的樹(shù)

他就是黃村林校的楊柳

大興安嶺的白樺、云杉

和海南的椰林

從最北邊到最南邊一路走來(lái)的樹(shù)

當(dāng)然也是氧吧、負(fù)離子和一片森林

風(fēng)里的葉子雨中的枝干，當(dāng)然要

畫出為生態(tài)奔走呼號(hào)的荊冠

一棵驚動(dòng)過(guò)國(guó)家總理的樹(shù)

永遠(yuǎn)是一棵樹(shù)，熱愛(ài)腳下的泥土

比之大哥，二哥三哥像林間的土路

像土路上一前一后走來(lái)的村民

畫他們架橋、修路

閑不住的背景

為鄉(xiāng)親們排憂解難奔忙的腳印

他們都是天下最小的村官

是房前屋后的一草一木

守著鄉(xiāng)村卑微干凈的良心

我要畫一盞燈

為他們照亮

再畫一把傘遮蔽風(fēng)雨

我還想畫出保暖的衣衫

一人一件披在哥倆身上

我是你們最小的弟弟

我們都有十指連心的感覺(jué)

穿一樣的鞋子、衣服

我們長(zhǎng)大，在母親面前

我們還是手拉手的孩子

不用說(shuō)出你們的名字畫出你們的名字

親兄弟——仨字是我們共同的名字

老蔫奶奶

總是看見(jiàn)你挎著荊條籠子

在地頭地沿兒，山角旮旯

哼著自編的小曲采野菜

頭上總是野花燦燦，總是

一雙清朝的小腳走在全新的春天

蝴蝶總是在前邊飛

你總是跟在蜜蜂的后邊

一雙清朝的小腳追著春天的野菜

野菜總是追著那個(gè)饑餓的年代

那時(shí)的野菜苦，總算可以活命

我吃過(guò)你的野菜餑餑

村里人都吃過(guò)你的野菜餑餑

我在夢(mèng)里喊你，卻不知姓名

醒來(lái)想你，你已去世多年

“五虎”之一雷永順

打小愛(ài)聽(tīng)你講故事

故事里的星星和月亮也會(huì)打鬼子

閃爍著智慧的光芒

五個(gè)硬朗朗的英雄中

你是我心中英雄中的英雄

鬼子最怕你的土地雷和石頭手榴彈

更怕你這個(gè)土八路的神出鬼沒(méi)

據(jù)說(shuō)一聽(tīng)到你的名字鬼子就跑

跑到夢(mèng)里

也會(huì)被你一把捉住

而你的夢(mèng)更加神奇

你夢(mèng)見(jiàn)大片大片的樹(shù)葉在落日里

嘩嘩的紛飛

你說(shuō)，“小日本快完蛋了”

果然三天后鬼子舉起了白旗

與鬼子拼死八年的故事

你給我講了很多很多

三年內(nèi)戰(zhàn)

你卻一句也不愿多說(shuō)

就像你高枕著青山

在向陽(yáng)的山坡上

默默地看著我們

和我們的今天

脫坯的人

正午的陽(yáng)光下你光著膀子脫坯

一顆又一顆比黃豆粒還大的汗珠

順著脊背慢慢滾動(dòng)

天上的陽(yáng)光直射下來(lái)

你機(jī)械地抬頭、低頭

一邊和泥一邊脫坯

脫坯的人不怕太陽(yáng)不怕流汗

就怕下雨，頭頂著好天氣

就是脫坯人的福氣

那一年我才六歲剛剛記事

脫坯的人是我的大表兄

但我不說(shuō)他的名字

村里太多的人太多的畫面和他一樣

渾身汗水加上泥水

說(shuō)到兄弟

說(shuō)到那個(gè)多雨的早晨

那個(gè)你剛出生就被扔掉的早晨

說(shuō)到奶奶尋著哭聲把你抱回來(lái)

說(shuō)到不幸的童年

你只是憨憨地笑，眼睛濕潤(rùn)

可從來(lái)對(duì)誰(shuí)都不怨恨

說(shuō)到你姓吳，我姓劉

說(shuō)到我們手足兄弟的情分

這么多年了

我家里的大事小事

全靠你領(lǐng)頭操持

說(shuō)到這些你還是憨憨地笑

憨憨地不吱一聲

你三天兩頭去我家看望老人

父親說(shuō)到你也格外待見(jiàn)

若幾天見(jiàn)不到你的身影

保準(zhǔn)會(huì)念叨：“小兔崽子

吳懷金去了哪兒呢？”

說(shuō)到父親臨終時(shí)

輕輕喚著兩個(gè)人的名字

一個(gè)是你，另一個(gè)

是我媳婦大紅的乳名

你還是憨憨地笑，憨憨地

下地干活去了

傳 說(shuō)

傳說(shuō)李寶祥年輕時(shí)能把牛扳倒

一口氣能把一大碗酒喝干

因?yàn)楦F沒(méi)能討上個(gè)媳婦

一聽(tīng)到結(jié)婚的嗩吶聲

就抬頭看月亮，看著看著

李寶祥就哭了

一直守著一只碗兩只筷子

三兩酒，傳說(shuō)李寶祥想著想著

自己就變成兩個(gè)碗

兩雙筷子兩個(gè)酒杯子

傳說(shuō)老了李寶祥也老了

想喝水就假裝用左手遞給右手

想嘮嗑就模仿左耳問(wèn)右耳答的樣子

傳說(shuō)李寶祥他種了一院子的花草

只為聽(tīng)蛐蛐偶爾的叫聲

啞巴二爺

二爺不會(huì)說(shuō)話

村里人叫他啞巴二爺

一輩子苦熬苦煎的干活

沒(méi)說(shuō)出的話

和黃土一起沉默了

一天，你的手說(shuō)

很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有個(gè)女人等你

你的眼說(shuō)，她很漂亮

是你的相思

其實(shí)，這只是年輕時(shí)的夢(mèng)

你什么都明白

什么也不說(shuō)

一盞孤獨(dú)的燈

讓土炕上的月光更加冰涼

你在老旱煙鍋里煎熬

一輩子沒(méi)表白的愛(ài)

有點(diǎn)苦有點(diǎn)甜有點(diǎn)酸有點(diǎn)辛辣

當(dāng)你終于撞開(kāi)寡婦二嫂的門

手指說(shuō)眼睛說(shuō)，說(shuō)了半天

笤帚疙瘩雨點(diǎn)般落在身上

你不知道為什么

只知道很委屈

很委屈地風(fēng)一樣離去

望著你風(fēng)一樣遠(yuǎn)去的背影

寡婦二嫂橫豎說(shuō)不出話來(lái)

據(jù)說(shuō)，那天兩位孤寡老人都哭了

哭得像個(gè)想逃學(xué)

卻被媽媽鎖在籬笆里的孩子

翠 花

多么好聽(tīng)的名字

習(xí)習(xí)山風(fēng)里

翠綠的葉子

簇?fù)砘▋阂粯拥纳碛?/p>

翠花

不是東北風(fēng)里上酸菜的那個(gè)

是常到我們家里陪伴母親

和親姐姐沒(méi)什么兩樣的那個(gè)

翠花

在翠花大姐面前

雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江的大姐夫

像花蔭下的小草

古稀之年的大姐

刀子嘴豆腐心

伺候大姐夫像伺候小孩

兒子懷東把她接到城里

沒(méi)住幾天，想家想得直哭

她說(shuō)，老家多好多散光

門前有山有水

左鄰右舍有說(shuō)有笑

還說(shuō)城里的鋼筋水泥不接地氣

說(shuō)著說(shuō)著

大姐就想返鄉(xiāng)了

說(shuō)著說(shuō)著

大姐就到老家了

三 叔

一生喜歡種樹(shù)喜歡奇花異草

上莊村唯一的絨花樹(shù)

就是劉坤三叔從石家莊郵來(lái)的種子

北方南方的佳木

河西河?xùn)|的花草

大半輩子，他住在植物志里

房前屋后的小鳥是他的知音

即使一株普通的蘋果樹(shù)

他也會(huì)讓它開(kāi)三樣的花

結(jié)出紅黃綠三樣的果實(shí)

如今三叔近乎失明失聰

但樹(shù)木花草的夢(mèng)還在生長(zhǎng)

摸索著給遠(yuǎn)方的親人寫一封信

弄一棵仙客來(lái)、一叢竹子來(lái)吧

加上一個(gè)助聽(tīng)器再加上一個(gè)

放大鏡

老哥哥

每次見(jiàn)到你，總想

對(duì)你說(shuō)，福存老哥哥

花甲的人了

整天東跑西顛兒

怎么就不生根呢

怎么就把日子過(guò)得房無(wú)一間地?zé)o一壟

跟舊社會(huì)沒(méi)什么兩樣兒

每次見(jiàn)到你，總想

對(duì)你說(shuō)，福存老哥哥

老百姓可從來(lái)不超前消費(fèi)

打工掙的那點(diǎn)血汗錢

怎么一夜間流水一樣流走了呢

每次見(jiàn)到你，總想

對(duì)你說(shuō)，福存老哥哥

夢(mèng)里種不下金子

繁華的夢(mèng)醒來(lái)都是空的

冬夜的寒風(fēng)一次一次推醒你

怎么就忘了？你只是

你只是一支煙或一閃一閃的火星兒

在老家壘個(gè)窩安頓下來(lái)吧

福存老哥哥，有一個(gè)屋檐

一扇向陽(yáng)的窗戶

有二畝地種上谷子、豆子和日子

栗子花開(kāi)

白白的栗子花

滿山遍野的栗子花

在枝頭，白白的向誰(shuí)招手呢

香香的栗子花、溝溝岔岔

擁著浪花、吹著暖風(fēng)

香香地在枝頭上向誰(shuí)招手呢

向那個(gè)騎著摩托加大油門

飛下公路沖向水庫(kù)的人招手呢

向那個(gè)打了架斗了氣離了婚

媳婦回來(lái)他卻永遠(yuǎn)走了的人招手呢

這事不該說(shuō)不好說(shuō)我卻說(shuō)了

這事不便想不能想我卻想了

栗子花又開(kāi)了，又白又香的栗子花

滿山遍野地向我的老同學(xué)招手呢

送大哥

說(shuō)走就走了你頭也不回

頭也不回你說(shuō)走就走了

剛剛裝修了新房子

剛剛布置好心愛(ài)的畫室

你的干枝梅在咯血

你的雪花披掛在燕山的群峰

你的泉水懸在墻上

你的白云藍(lán)天加上層林盡染

白樺林小路上傳來(lái)隱約的蟬聲

比真還真的山水啊

你的筆墨是兄弟們的夢(mèng)境

我的廳堂剛掛著你的書畫

你的紫藤你的花穗飄著墨香

在那邊兒你還接著畫吧福榮大哥

我為你準(zhǔn)備了三生筆墨

沉 醉

還差十來(lái)天就過(guò)年了

你沒(méi)有挺過(guò)去

生命在62歲的最后幾天

來(lái)不及再穿一次過(guò)年的新衣

順著來(lái)路往回走

你是西溝數(shù)一數(shù)二的小伙兒

是女孩子夢(mèng)里依靠的肩膀

但自從嫂子死后

不知不覺(jué)中你戀上了酒

原來(lái)是每天三頓

后來(lái)是酒不離口

酒是水，是火

水火不容半點(diǎn)憂愁

你的眼神像風(fēng)中的落花

一層笑連著一層的笑

即便知道自己得了絕癥

依然笑一笑：

“早死早托生。”

看淡生死的人不多

笑對(duì)生死的人更少

喝一斤酒的人也能喝一生的酒

福云大哥，其中的苦

你讓我怎么忍心想起來(lái)

想 家

風(fēng)想家，風(fēng)是樹(shù)葉是塵土

一路跑了

雨想家，雨是傾訴是流淚

眼睛濕了

土想家，想著想著黑土

變成黃土了

我說(shuō)的是80多歲的吳占海大爺

當(dāng)年因饑荒舉家遷到東北

人老了

老家的人和事也老了

老了老了

枕邊的夢(mèng)也老了

翻來(lái)覆去怎么也睡不著覺(jué)了

您走的那年我才剛剛懂事

說(shuō)話間，時(shí)代變了家鄉(xiāng)變了

患上懷鄉(xiāng)病的人也越來(lái)越多了

大爺，大爺，

我而今失眠了無(wú)夢(mèng)了流淚了

睡在老家的土炕上

居然和您一同想家了

二奶奶

二奶奶的頭發(fā)

像素面潔凈的梨花

她一邊攏頭發(fā)一邊問(wèn)我

“聽(tīng)說(shuō)城里人攙著奶奶過(guò)馬路的人少了

挎著二奶過(guò)馬路的人多了

奶奶和二奶有啥不一樣？”

她的問(wèn)話比她的頭發(fā)還白

可我一下子不知該如何回答

只好“嘿嘿”地笑

看著她比白還白的頭發(fā)

二奶奶用手一指我的腦門兒

“二奶和二奶奶我根本不同

你以為你笑什么我不知道？

你小子可得給我學(xué)好兒！”

光棍大哥

福中大哥相親回來(lái)

媒人捎過(guò)來(lái)一句話：

人家姑娘嫌你長(zhǎng)下巴

說(shuō)是一宿摸不到頭兒

大哥一臉苦相地笑了笑

笑得比姑娘的話還夸張

一次次相親總是失敗

你的下巴只好一次比一次更長(zhǎng)

你看鏡子，鏡子看你

那樣子也像相親

你依然天不亮下地，摸黑回家

侍弄莊稼像侍弄孩子

家里家外都有個(gè)家樣兒

有人勸：買個(gè)女人過(guò)吧

你搖搖頭：女人又不是豆角倭瓜

最終你還是被一個(gè)女人騙了

半輩子積攢的錢打了水漂

那天半夜里，你在鏡子里苦笑

鏡子都替你哭了

從此你的下巴更長(zhǎng)了

酒瓶子比院墻壘得還高了

夜風(fēng)里嗩吶聲來(lái)了又去了

老支書

小時(shí)候總是看見(jiàn)劉印老叔

肩頭披著半新半舊的褂子

從趙大地到西溝

一邊說(shuō)話一邊走

走過(guò)草木桉、河西、花寶石

那聲音的尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)的

在風(fēng)里雨里回音壁里

學(xué)大寨時(shí)你是支書

缺吃少穿

勒緊腰帶把梯田修到山頭

為讓鄉(xiāng)親們天天喝飽稀粥

你稀疏的頭發(fā)也在發(fā)愁

站在枝頭的麻雀也在替你發(fā)愁

好日子來(lái)了

沒(méi)過(guò)幾年你卻走了

我總是想起那半新半舊的褂子

想起一邊遛彎一邊說(shuō)話的長(zhǎng)音：

“現(xiàn)在腐敗忒厲害

說(shuō)不定哪天好日子就沒(méi)了”

為吃不飽肚子發(fā)愁的老支書

吃飽了開(kāi)始為未來(lái)?yè)?dān)憂

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著老叔的背影

肩上披著的褂子總是半新半舊

牛角尖上的春天

你把兩大把杜鵑花

綁到牤牛犄角上

花的火焰、牛的火焰

山坡上春天的火焰

這一年你二十歲剛出頭

你是不知道什么叫憂愁的火焰

是春天異想天開(kāi)嫁接的火焰

火焰、火焰

三年后熄滅的火焰

牤牛路過(guò)你的墳頭

低頭哞哞叫上幾聲的火焰

回憶的火焰、問(wèn)候的火焰

春天里青草泛濫的火焰啊

電 話

千里之外打工的表兄表嫂

接到兒子、女兒的電話：

“爸爸媽媽，我們

我們可以去你們家玩嗎？”

童音稚嫩的電話

淚水濕潤(rùn)的電話

愈遙遠(yuǎn)愈親近既陌生又熟悉的電話

牽掛著心疼著無(wú)奈著的電話

叫表兄表嫂無(wú)言無(wú)語(yǔ)放不下的電話

雨在窗外嘩啦啦

淚在臉上嘩啦啦

表兄表嫂想起兒女也想起父母

想著想著天就亮了

起來(lái)快起來(lái)該干活了

走 了

王安是父親的表弟

記得他愛(ài)笑，笑得像火苗

暖暖的，像一件寒衣

表叔說(shuō)話像微風(fēng)、像細(xì)雨

像水草不會(huì)傷著游魚

鋤過(guò)的地，不留半根雜草

表叔門前有棵梨樹(shù)

記得最香的花最甜的梨，記得

在我最小的時(shí)候長(zhǎng)在那里

跟著疾病跟著秋風(fēng)，表叔走了

跟著勞累跟著貧窮，表叔走了

留下一地梨樹(shù)葉子，一片嘆息

記敘與思念

記憶中的吳學(xué)軍和我同歲

他靜，我動(dòng)

像猴子遇到了被窩里的貓咪

鄉(xiāng)下的孩子沒(méi)有積木，魔幻球連環(huán)畫

更沒(méi)有動(dòng)漫、卡通

會(huì)跑會(huì)唱的玩具

我們只好鉆進(jìn)屋后的柴垛門前的樹(shù)林

玩打仗游戲，我是解放軍

他是壞蛋，無(wú)論鉆到哪里

他總是被我抓住

課堂上他老愛(ài)睡覺(jué)

總被老師的粉筆頭

砸醒，為了替他出氣

我用舊報(bào)紙堵住了老師家的煙囪

記得那天放學(xué)回家

他一直拉著我的手

像迷路走丟了的兩只羊羔

說(shuō)起來(lái)想笑，但笑不出來(lái)，那時(shí)

孩子們也要“批林批孔”

但不知批的是何人

他一字不差地抄了我的批判稿

完全一樣的批判稿

我也不知抄自哪里

那是一個(gè)多么嚴(yán)酷的時(shí)代

多么遙遠(yuǎn)，在孩子們的笑聲中

變成笑話

后來(lái)，他16歲患病

我18歲當(dāng)兵

再后來(lái)，我送他到山西求醫(yī)

后來(lái)后來(lái)，他還是被病魔帶走

只留下一句話：

“活著就是受罪”

好多年過(guò)去了

好多次路過(guò)他的墳頭

我總是為他多燒上一些紙錢

只是不知那邊是否也有物價(jià)指數(shù)

但愿他不再那樣受苦

讓我想起來(lái)就渾身發(fā)冷

記事起，你就給地主放牛

沒(méi)有寒衣也沒(méi)有鞋子

天氣太冷，就把一雙腳

插進(jìn)冒著熱氣的牛糞

你放牛，牛也放你

一把苦艾的命，一直苦到根里

我把你的故事講給兒子

他一臉驚訝：“難道是真事？”

真事！孩子

你該叫他二爺爺

他姓胡，名景財(cái)，住在廠溝

許多年前餓著肚子離開(kāi)了人世

挖沙子

彎著腰，挖沙子的二嫂彎著腰

使勁用鍬翻動(dòng)石頭

二嫂把石頭挑出來(lái)

把沙子一筐一筐堆到岸上

干凈細(xì)軟的沙子看著像黃金

像第一遍間苗第二次鋤草

挖沙子的二嫂彎著腰，她不說(shuō)話

彎腰干活的人從來(lái)都很安靜

一直彎腰挖沙子的二嫂挺累的

想想兒子的學(xué)費(fèi)女兒的嫁妝

想著想著就不累了

聽(tīng)說(shuō)運(yùn)沙子的汽車來(lái)自北京

沙子去了北京還是不是沙子

赤腳醫(yī)生

為什么有災(zāi)有病的人越來(lái)越多？

問(wèn)話時(shí)，你還是赤腳醫(yī)生

問(wèn)過(guò)之后，就成了小村的華佗

鄉(xiāng)下人身上的病，逃不過(guò)你的

手指、鼻子、耳朵和眼睛

抓過(guò)的草藥都是苦的

但不比病人更苦；針尖的疼

不比病人更疼。你住在傷口和暗疾里

你是醫(yī)生也是病人，是小小土方

為鄉(xiāng)親們省下僅有的碎銀

從婦科到兒科，再到內(nèi)外科

你說(shuō)，所有的病最初都是心病

這話有點(diǎn)玄，但鄉(xiāng)親們相信

聽(tīng)說(shuō)趙慶余要到半壁山鎮(zhèn)上開(kāi)診所去了

連炊煙都得了郁悶癥

美

你的乳名叫“美”

敢叫“美”的女孩的確很美

兩條羊角辮

仿佛風(fēng)中晃動(dòng)的谷穗

那年月餓肚子是個(gè)問(wèn)題

想吃飽肚子更是個(gè)問(wèn)題

風(fēng)中的羊角辮是饑餓的谷穗

是逃荒路上離鄉(xiāng)的眼淚

谷穗一樣的羊角辮

風(fēng)中比美還美的乳名

在東北那疙瘩

嫁給比你大21歲的男人

說(shuō)白了一點(diǎn)

是嫁給了大豆高粱

至今堂兄給我講起這件事

講起暗戀過(guò)的你

還是一臉灰

一明一暗的煙頭上

歲月如風(fēng)如煙朝東北方向吹

罵一聲狗日的糧食

閉上眼睛

的字歌

十賭九輸?shù)娜?，眼睛是紅的

慶彬二叔的眼睛就是紅的

愛(ài)僥幸想暴富的心是暗的

慶彬二叔的心就是暗的

圍著賭桌洗牌的手指是冷的

慶彬二叔的手指就是冷的

打工掙點(diǎn)血汗錢是慢的

流水一樣流走是快的

車子沒(méi)有方向盤是瞎的

過(guò)日子不算計(jì)是窮的

想把這首詩(shī)念給慶彬二叔聽(tīng)的

他躲著我，就像怕見(jiàn)債主似的

在付海林新房前合影

像小時(shí)候上學(xué)那樣手拉著手

站好，像一起入伍，一個(gè)班當(dāng)兵

那樣站好，你稍矮，我稍高

打開(kāi)鏡頭，把新蓋的瓦房裝進(jìn)來(lái)

把明亮的玻璃、美麗的窗花，檐下的

燕子、蔥花飄香的炊煙全都裝進(jìn)來(lái)

把起早貪黑的勞累去掉，把往日

夢(mèng)里夢(mèng)外的空嘆打掃干凈

把肩上太重的擔(dān)子放下來(lái)松一口氣

汗水是泡不軟骨頭的

淋了雨的花瓣才格外美麗

我們深深的根，抱緊內(nèi)心的泥土

雖然我們都很微弱和單薄

但草香蟲鳴栗花飄香的家鄉(xiāng)

養(yǎng)育了我們，最后也會(huì)收留我們

按住快門，我們站好

千分之一秒的速度里我們站好

慢慢的好日子就這樣不要?jiǎng)恿?/p>

問(wèn) 候

不是寫信不是打電話，也不是

發(fā)短信，我只是自言自語(yǔ)

問(wèn)候一聲

你好！劉陽(yáng)老叔

一輩子教書一輩子下自成蹊

吃過(guò)的粉筆灰

差不多能刷你家的房子

翻過(guò)的書頁(yè)，能下一場(chǎng)大雪

寫下的字，勝過(guò)場(chǎng)院里的谷子

你好！劉陽(yáng)老叔

打了多半輩子的官司

吃了多半輩子的苦頭

一寸光陰一寸傷，還好

還好，老了老了

身子骨還算硬朗

劉陽(yáng)老叔，你好！

冬天里的冰凌寧折不彎

石頭的心一半是實(shí)的

另一半還是實(shí)的

你認(rèn)定的綠葉永遠(yuǎn)是綠色

秋風(fēng)翻動(dòng)漫山紅葉

在你眼里，終歸是綠的

劉陽(yáng)老叔，你好！

說(shuō)起有的弟子記得你

你笑一笑，有的已經(jīng)忘了

你還是笑一笑

心寬的人不一定都是宰相

其中有一位是我的老叔

句 號(hào)

二奶奶年輕時(shí)

二爺劉文孝就走了

“劉文孝家的二奶奶”

大人這樣叫，小孩也這樣叫

叫著叫著，人們就忘了她的名字

她自己也忘了自己的名字

她一個(gè)人總算把一大幫兒女

拉扯大，佝僂的腰一天更比一天

佝僂，頭幾乎貼近大地

那樣子，仿佛向一生的勞累贖罪

后來(lái)，二奶奶找了個(gè)后老伴

兩個(gè)孤單的人守著一間黑屋子

相依為命，人們依然叫她

劉文孝家的二奶奶，她依然答應(yīng)

每次遇到二奶奶，留下買藥錢

她總是佝僂著腰朝我笑

句號(hào)一樣彎曲的身子啊

自己要給自己畫上句號(hào)

雨中的羊群和白云

白云牽著羊群跑

羊群背著白云飄

雨絲領(lǐng)著遍山青草

放羊的二表兄

斗笠、蓑衣也是青草

跟著山中的雨在跑在飄

我常常等在山下

等他給我?guī)Щ匾桓C小鳥

六歲的我立刻變成另一只小鳥

往事的雨在下，往事的草不老

往事的羊群和白云間

是什么隱隱地鳴叫

我不忍在此寫下你的名字

把東說(shuō)成西把死的說(shuō)成活的

二叔啊，你抹了蜜的嘴巴

在哪兒藏著刺

多少人在你的舌頭上滑倒

多少人跌進(jìn)甜言蜜語(yǔ)的陷阱

一位姥姥的棺材板錢也被你蒙走了

她被氣死了，活活的

又是多少年不見(jiàn)了

聽(tīng)說(shuō)你在東北老林子那邊混得不錯(cuò)

但愿你手上有繭，身上有汗

但愿你這斷了鎢絲的燈

在老家人心中重新點(diǎn)亮

即使是一片落葉

也應(yīng)該在陽(yáng)光下翻身閃光

老 師

深深寫在我記憶中的是你

漂亮的板書

你是我的第一位老師

我頭一課學(xué)到的是——

“毛主席萬(wàn)歲”

“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”

你是鄉(xiāng)村民辦教師

我記得你穿著干凈打補(bǔ)丁的衣衫

一人教著三個(gè)年級(jí)

一筆一畫教我們

寫下自己端端正正的名字

我記得你放下教鞭、粉筆

抓空就跑去鋤草耪地

我還記得你擦黑板、生爐子

白白的粉筆灰和煙灰落在你的鬢邊

歲月如煙，亦如流水

你的日子如你的白發(fā)還是落滿塵灰

我的眼睛發(fā)澀心里發(fā)酸

想再喊你一聲老師

——胡景海老師

你的女兒頂替了你的位置

眼看到了九月

我一定把你和另外幾位老師

鄭重請(qǐng)到花果山莊

還一個(gè)真正的教師節(jié)

屆時(shí)我敬酒深深鞠躬

補(bǔ)上半輩子的恭恭敬敬

自畫像

1964年8月28日呱呱落草

老人們說(shuō)這小子占八字

命好 可命也硬

只好把房后的大青石頭

認(rèn)作干娘

打小我就有志向

長(zhǎng)大了要當(dāng)軍長(zhǎng)

軍長(zhǎng)沒(méi)當(dāng)成當(dāng)了四年兵

我是自己的司令

摸爬滾打?qū)W會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)

因?yàn)閷冽?/p>

有水折騰有云也折騰

二十歲學(xué)著寫詩(shī)

三十歲娶了媳婦下海經(jīng)商

眼看四十上了作家班

奔五十總算混出個(gè)人樣

眼看太陽(yáng)還有幾桿子高

啥事都沒(méi)干大的自己

心里一陣陣急

靜下心來(lái)對(duì)著青山細(xì)想

哈哈，我竟有一大筆財(cái)富哩

孔老夫子說(shuō)好朋友是個(gè)位數(shù)的

我身邊有十位真心死黨

到今天為止

心里有一件最踏實(shí)的事

那就是

終于讓父母過(guò)了幾天順心的日子

父親是我心中的佛

母親是我心中的神

現(xiàn)在最順手的一件事

是三天兩頭給母親打個(gè)電話

用心聽(tīng)一聽(tīng)她的語(yǔ)氣

聽(tīng)她一天比一天更老的精神

母親高興我就高興

一高興就感覺(jué)人間是天堂

我這個(gè)人最大的優(yōu)點(diǎn)是感恩知足

最大的缺點(diǎn)是愛(ài)憎分明

如果再活上11680天

這輩子就沒(méi)有什么遺憾了

至于干成干不成的事

干吧干吧，留作念想

月 下

表姑九十歲了

空蕩蕩堂屋一缸水

是她流了多年的眼淚

三個(gè)兒子都搶先走了

她只好在幾個(gè)閨女家游走

一只眼睛看東西模糊

另一只干脆一摸黑了

索性把雙眼全都閉上

想老家的一草一木

讓家門前曾經(jīng)嘩嘩啦啦的小河

流進(jìn)夜深人靜

雞鳴聲里

茅店月下

是誰(shuí)家的窗戶

黑著黑著就亮了

她忽然看見(jiàn)窗前

一個(gè)熟悉又陌生的剪影

今年春天

表姑走了

不知我的三個(gè)表兄

有沒(méi)有在路上等她

武裝部長(zhǎng)

你是姐姐的大伯哥

安子嶺鄉(xiāng)的武裝部長(zhǎng)

是親三分向

你讓我去當(dāng)了兵

這么多年來(lái)我心里

一直感念你的名字

——雷鳳鳴

多年前

你早出晚歸背著槍

就連狐貍也不敢亂說(shuō)亂動(dòng)

一槍撂倒花寶石小學(xué)上空

盤旋的老鷹

看得我心里起急手頭發(fā)癢

好個(gè)將門虎子

抗日“五虎”地雷組

雷永順的兒子

令尊讓日本鬼子聞風(fēng)喪膽

你用野獸練槍法

子彈在風(fēng)中思索著飛翔

而今你手里沒(méi)了槍

但見(jiàn)你的眼睛總在瞄準(zhǔn)

興之所至

“千年的松啊萬(wàn)年的柏，

站在高山看大海?！?/p>

傳說(shuō)有一天你站在西大梁上

面對(duì)群山突然詩(shī)興大發(fā)

傳說(shuō)有一天人們談?wù)撘m子

你沒(méi)有襪子，摸著肉皮兒說(shuō)

頂數(shù)父母給的襪子好穿

穿了一輩子沒(méi)有漏洞

前些天回老家

我頂著中午的日頭

給你和二叔送西瓜

想驗(yàn)證你的出口成章

你說(shuō)這瓜長(zhǎng)的真好看

穿著綠底白格的花褂

你剛剛從莊稼地里回來(lái)

兩手還沾著泥土

你順手拿過(guò)一個(gè)紅杏：

“老侄子吃杏吧，

不用洗了，不干不凈

吃了不長(zhǎng)病?！?/p>

我假裝說(shuō)剛剛吃了一肚子杏了

實(shí)在吃不下去

把杏抓在手里

我突然感覺(jué)，鬧不好

自己的臉比這個(gè)紅杏兒

還紅

慶金家之慶

一腳高過(guò)一腳的二踢腳

把喜慶送上天空

瞬間驚飛的山雀子

聽(tīng)不懂喜鵲的歌聲

今天是慶金家兒子結(jié)婚

河?xùn)|河西都是春風(fēng)

遠(yuǎn)方到來(lái)的新娘

多年前在娘懷里去闖關(guān)東

如今又嫁回生身之地

我看見(jiàn)慶金他們倆口子

笑若桃花

紅塵中的花香更香啊

最美是心中如畫的風(fēng)景

一腳高過(guò)一腳的二踢腳

把喜慶送上天空

舉頭看明朗的天空

添了幾多星星

候 家

爹也聰明

媽也機(jī)靈

可偏偏生了幾個(gè)

聾子和啞巴

紅塵中到處是無(wú)辜？

老倆口想了一輩子

最終也沒(méi)想出頭緒

只好眼睜睜輪回著去想

如今聾子兩耳不聞窗外事

啞巴近乎沉默

幸好有吃有穿

國(guó)家年年救濟(jì)

木魚聲中梵歌四野

我每次路過(guò)候家

總覺(jué)得這家人前生來(lái)世

一定很不簡(jiǎn)單

不是一家人

不進(jìn)一家門

兩扇家門的背后

隱藏著命運(yùn)詩(shī)篇