人間四月芳菲盡

五四運(yùn)動(dòng)之后第二年，年近而立的“新文化運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖胡適，出版?zhèn)€人詩集《嘗試集》，這是中國(guó)文學(xué)史上第一部白話詩集。自那時(shí)起，所謂新詩在中國(guó)走過了90年的風(fēng)雨歷程。借用安徒生的一篇童話，這近一個(gè)世紀(jì)前赴后繼的探索與創(chuàng)新，無疑正是一條“光榮的荊棘路”，從布滿封建余孽的荊棘叢中，開掘出一條新路?！肮鈽s的荊棘路看起來像環(huán)繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運(yùn)的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建筑那座聯(lián)接上帝與人間的橋梁的、沒有薪水的總工程師……這條光榮的荊棘路，跟童話不同，并不在這個(gè)人世間走到一個(gè)輝煌和快樂的終點(diǎn)，但是它卻超越時(shí)代，走向永恒?！毕惹耙部催^不少新詩評(píng)論與幾本新詩史，我以為再也沒有比安徒生這段話，更詩意、更貼切的描述了。

這一個(gè)世紀(jì)的新詩天空中，閃爍著耀眼的繁星，他們中有的是婦孺皆知、蓋棺定論的“恒星”，一代代像背誦唐詩宋詞一樣去朗讀他們的經(jīng)典；有的是或因“半途而廢”或因意識(shí)形態(tài)，曇花一現(xiàn)、匆匆即逝的“彗星”，但他們終書寫下了燦爛的一筆；與光芒四射的明星不同，我相信其中還有更多星子，曾經(jīng)作為一茬茬積極的、熱烈的“參與者”，他們也寫詩，最終可能只不過是一個(gè)“終生的詩歌愛好者”，他們大多已默默無聞、黯淡無光，但并非了無功績(jī)，他們的貢獻(xiàn)更多的是在于詩歌氛圍的營(yíng)造與詩歌文本的傳播。當(dāng)然，除這三者之外，還有一些行星，由于種種人生與世事的際遇，他們幾乎銷聲匿跡，脫離開人們的視野之中。詩人徐芳，這個(gè)當(dāng)年熱戀胡適之的北大中文系才女，便是其中之一。

由于固有的“男尊女卑”、“女子無才便是德”等流俗正統(tǒng)觀念，中國(guó)文學(xué)自《詩經(jīng)》以降，斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)過諸如蔡文姬、鮑令輝、薜濤、李清照等諸位女性文學(xué)家，但總體說來卻是寥若晨星、屈指可數(shù)，直到明清時(shí)期方才第一次大規(guī)模出現(xiàn)女性（泛指）文學(xué)，并有大量印刷品結(jié)集行世（在此先不探討個(gè)中的原因）。20世紀(jì)上半葉，無疑正是中國(guó)兩千年以來的第二波女性文學(xué)高潮時(shí)期，借用“五四運(yùn)動(dòng)”之于“工人階級(jí)的意義”——“第一次登上了歷史舞臺(tái)”，此一時(shí)期，可以說是女性文學(xué)家首次登上了中國(guó)文學(xué)的歷史舞臺(tái)?！懊駠?guó)四大才女”一類的官方、民間評(píng)選不絕于耳，便是其中一證。此之后，女性文學(xué)家一發(fā)不可收拾牢牢占據(jù)文學(xué)的半壁江山。而1931-1935年就讀于北京大學(xué)中文系的徐芳，正是在這個(gè)時(shí)候開始了詩歌創(chuàng)作。

有次在夜行火車上，翻一本傅斯年紀(jì)念文集，內(nèi)收史學(xué)家楊向奎的《回憶傅孟真先生》：“本世紀(jì)30年代，傅孟真先生先后在北大文學(xué)院開有三門課程……中國(guó)文學(xué)史是當(dāng)時(shí)中文歷史兩系選修課程，選課的學(xué)生很多，我是歷史系二年級(jí)的學(xué)生，也選了這門課……傅先生是一位淵博而有開創(chuàng)性的學(xué)者，初學(xué)者不容易接受，所以當(dāng)學(xué)期考試時(shí)，許多選課的人成績(jī)不好，傅先生在第二學(xué)期開始，宣布上學(xué)期考試成績(jī)時(shí)，說：‘有些人的成績(jī)不好，全班最好的兩人，是徐芳、楊向奎?！旆际侵袊?guó)文學(xué)系二年級(jí)的學(xué)生，聰明絕頂，而長(zhǎng)于新詩。不久，她和北大的卞之琳、何其芳等同學(xué)并為有名的詩人。因?yàn)楦迪壬@一宣布，等于給我和徐芳作了介紹，以后我們成了好友，畢業(yè)后一直在通信。40年代末，她去臺(tái)灣，成了貴婦人，再也不見她的清新詩句了。”這是我頭一回知曉，還有一個(gè)叫“徐芳”的詩人。在《史學(xué)界憶往》中楊氏重念此事，“前幾年她的侄女居蜜從美國(guó)來，我們見面后知道徐芳已經(jīng)是兒孫滿堂的老太太了?！焙髞砺胖?，不光傅斯年對(duì)徐芳頗加贊賞，胡適、吳宓、顧頡剛、葉公超、沈從文、梁實(shí)秋、朱光潛諸位名流都曾著意于這個(gè)新詩人。

相信不少喜歡新詩的讀者，對(duì)“徐芳”這個(gè)名字都近乎陌生。這也無足怪，就個(gè)人所見過的各種新詩、現(xiàn)代詩選本，幾乎沒有選錄過她的作品。如果一個(gè)人從來就如此默默無聞，倒也無可厚非，但徐芳絕對(duì)不屬于此，她的“名氣”在三十年代卻是非常之大。到底有多大呢？施蟄存先生在八十年代末，為另一位也叫徐芳的上海詩人作的序中，開篇即提及昔日的女詩人徐芳：

在一九三五—一九三六年間，北京出現(xiàn)了一位女詩人徐芳，在北京的幾個(gè)文學(xué)刊物和天津《大公報(bào)》的《文學(xué)副刊》上常有她的詩，據(jù)說是北大學(xué)生，胡適教授很欣賞的，一時(shí)聲名鵲起。

一九三八年，我在昆明。清華、北大的師生陸續(xù)來到云南，一部分先到蒙自，一部分到昆明。有一天，我去看沈從文。他對(duì)我說：“徐芳來了?！?/p>

我和李長(zhǎng)之都在云南大學(xué)，同住在一個(gè)宿舍里。我住樓下，長(zhǎng)之住樓上，早晚都在同桌進(jìn)餐。一天午飯時(shí)，長(zhǎng)之對(duì)我說：“徐芳來了?！?/p>

一二天之后，我在翠湖公園散步，遇到一群人，其中有沈從文，是我唯一認(rèn)識(shí)的人。從文為我介紹了其中的二人，一個(gè)是吳雨僧（宓）教授，一個(gè)是徐芳。吳先生還特別申明了一句：“女詩人徐芳。”

這樣，我認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的女詩人徐芳。

作為其時(shí)北大文學(xué)系僅有的兩名女生之一，徐芳不但才華橫溢，追求者自然也眾，無奈“流水有意云無情”，全都碰了壁，包括后來的民盟創(chuàng)始人羅隆基。其實(shí)，徐芳轟轟烈烈的“初戀”，乃是名滿天下時(shí)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)兼中國(guó)文學(xué)系主任的胡適。幾節(jié)課聽下來，情竇初開的徐芳，估計(jì)招架不住了，開始暗戀胡適，寫了不少情書，如《情人小贊》：“怎叫我不對(duì)他鐘情!你看，他那長(zhǎng)碩的臉上，有一對(duì)會(huì)笑的眼睛。他說話，有你意想不到的好聽。”1935年夏天，徐芳畢業(yè)后留在文學(xué)院研究所做胡適的助理。這期間，徐對(duì)胡由暗戀轉(zhuǎn)為熱烈追求，幾個(gè)回合下來，面對(duì)熱情真摯，坦率大膽的表白，估計(jì)胡適招架不住了。耿云志《戀情與理性：讀徐芳給胡適的信》、陳漱渝《無言的結(jié)局：胡適與徐芳的一段情緣》、《再談胡適女友》、蔡登山《遺落的明珠：尋訪30年代女詩人徐芳》、《文化人的人情脈絡(luò)》中所收《擦出愛的火花：胡適與徐芳》等，對(duì)兩位的一段纏綿師生之戀，著墨良多，不再多談。

朱光潛主編的《文學(xué)雜志》乃30年代北平一個(gè)重要刊物?？飳?duì)新詩抱有熱情和樂觀的態(tài)度，并有意多選登青年詩人作品。更值得稱道的是，他們定期舉辦沙龍，即1933年誕生于朱光潛和梁宗岱合住院落里的“讀詩會(huì)”，當(dāng)時(shí)在京教授、學(xué)生不乏參加者（張潔宇《荒原上的丁香:20世紀(jì)30年代北平“前線詩人”詩歌研究》）。據(jù)沈從文回憶：“北大計(jì)有梁宗岱、馮至、孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、徐芳……清華計(jì)有朱自清、俞平伯、王了一、李健吾、林庚、曹葆華……”他主持的《大公報(bào)·文藝》副刊“詩刊”便是這“自由談”的一個(gè)結(jié)果。在《新詩的舊賬》中，沈從文特別提及“詩刊”的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)：朱佩弦、聞一多、俞平伯、朱孟實(shí)、廢名、林徽音、方令孺、陸志韋、馮至、陳夢(mèng)家、卞之琳、何其芳、李廣田、林庚、徐芳、陳世驤、孫毓棠……

從上面兩個(gè)“名單”能看出，皆可謂其時(shí)中國(guó)文壇的“一線作家”。周作人、朱自清、林徽因、聞一多、陳夢(mèng)家等且不說，即使與徐芳同期就讀北大（英文系）的卞之琳、何其芳、李廣田（漢園三詩人，1936年合出《漢園集》而得名），也已自成風(fēng)格。徐芳能頻頻出入于此類活動(dòng)，當(dāng)然需要一點(diǎn)“資本”。首先，她的新詩廣受好評(píng)不用說了;其次，她1935年撰寫的畢業(yè)論文《中國(guó)新詩史》，由胡適擔(dān)任指導(dǎo)老師，論述了從1917年至1935年中國(guó)新詩的發(fā)展歷程與創(chuàng)作現(xiàn)狀，涉及30余位詩人的作品，如評(píng)冰心“詩體小”、評(píng)胡適的詩“很像一個(gè)纏過腳后來放大了的婦人”，總體立論客觀公允，比較準(zhǔn)確地把握了新詩發(fā)展的脈絡(luò)與方向。這之后不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，徐芳放棄寫作，后來嫁給有儒將之稱的徐培根（“左聯(lián)”五烈士之一殷夫兄長(zhǎng)），1949年隨之去臺(tái)，安于相夫教子，遠(yuǎn)離文學(xué)圈，更因天涯相隔，徐芳的名字漸漸從中國(guó)新詩的天空淡出。

與徐芳同班同學(xué)的張中行先生，在《流年碎影》中零星回憶：“徐身材中等以上，白凈，有點(diǎn)風(fēng)流成分?！薄爱厴I(yè)以后呢，沒見過一次面，稍有所知，都是聽來的。較早是抗戰(zhàn)初期，有人在什么宴會(huì)上見到徐芳，頗出風(fēng)頭。后來像是還到了臺(tái)灣。生活總是在高層次飄，至于詳情，因?yàn)橄⒘闼?，就難得連綴起來?，F(xiàn)在還健在嗎？在哪里呢？不知道?！比绻虑榫痛吮憬Y(jié)束了，那未免有些遺憾。無論予讀者，抑或予文學(xué)史。然而幸運(yùn)的是，2006年90多歲的徐芳，竟以“30年代女詩人”的身份，出現(xiàn)在臺(tái)灣文化界，并由臺(tái)灣秀威公司相繼推出《徐芳詩文集》和《中國(guó)新詩史》。后者即其塵封70年的畢業(yè)論文，前者則是早年作品的首次結(jié)集，正如其介紹所言：“她是寥若晨星的女詩人中的一員，也是繼林徽音、冰心以降，一顆被遺落的明珠。她生命的陳跡，都化作文字的清婉與感情。珠羅翠網(wǎng)，花雨繽紛。她是絢麗風(fēng)景中的一道光彩，倏起又倏消，如夢(mèng)又還真?！?/p>