詩(shī)歌中的“下槐鎮(zhèn)”離“現(xiàn)實(shí)”有多遠(yuǎn)

在李南的《下槐鎮(zhèn)的一天》我強(qiáng)烈感受到了一個(gè)所謂的“旁觀者”的無(wú)邊無(wú)際的沉默。

這“沉默”和那扇同樣無(wú)聲的“拒絕之門”一樣成為這個(gè)時(shí)代罕有的隱秘聲部。詩(shī)人試圖一次次張嘴，但是最后只有一次次無(wú)聲的沉默。這種“沉默的力量”也是對(duì)當(dāng)下那些在痛苦和淚水中“消費(fèi)苦難”的倫理化寫作同行們的有力提醒。在這篇文章已經(jīng)寫完的時(shí)候我收到了李南發(fā)給我的《拒絕之門——〈下槐鎮(zhèn)的一天〉寫作點(diǎn)滴》。那么多不為我們所知的“地方”和人世存在，而我們似乎又無(wú)力通過(guò)詩(shī)歌對(duì)此作出應(yīng)有的“回應(yīng)”。當(dāng)我們坦陳我們?cè)?jīng)一次次面對(duì)了那些“拒絕之門”，我們是否該側(cè)身進(jìn)去面對(duì)那撲面而來(lái)的寒冷與沉暗的刺痛？盡管在一個(gè)如此龐大而寓言化的現(xiàn)實(shí)面前，我們更多的時(shí)候只能無(wú)奈地充當(dāng)“旁觀者”和“無(wú)知者”的角色！

1.

“下槐鎮(zhèn)”作為一種文本性的“中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)”不能不讓我們重新面對(duì)當(dāng)下詩(shī)人寫作的境遇和困難。也許，詩(shī)歌的題材問(wèn)題很多時(shí)候都成了偽問(wèn)題，但是令人吊詭的卻是在中國(guó)詩(shī)歌（文學(xué)）的題材一度成了大是大非的問(wèn)題。顯然，這個(gè)大是大非的背后已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的文學(xué)自身的問(wèn)題，而是會(huì)牽涉到整個(gè)時(shí)代的歷史構(gòu)造與文學(xué)想象。

顯然，1990年代后期尤其是新世紀(jì)的整整十年，詩(shī)歌的題材問(wèn)題尤其是農(nóng)村、底層、打工、弱勢(shì)群體作為一種主導(dǎo)性的道德優(yōu)勢(shì)題材已經(jīng)成為了公共現(xiàn)象。實(shí)際上，我們也不必對(duì)一種寫作現(xiàn)象抱著道德化的評(píng)判，回到詩(shī)歌美學(xué)自身，我想追問(wèn)的是一首分行的文字當(dāng)它涉及到“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”時(shí)，作為一種文學(xué)和想象化的現(xiàn)實(shí)離真正的“現(xiàn)實(shí)”到底有多遠(yuǎn)或者多近。顯然，在一個(gè)分層愈益明顯和激化的時(shí)代，“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”的分層和差異已經(jīng)相當(dāng)顯豁，甚至驚訝到超出了每個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象能力。在這種情境之下，由李南詩(shī)歌中的“下槐鎮(zhèn)”的精神事實(shí)我們可以通過(guò)一種特殊化的方式來(lái)觀察和反觀中國(guó)現(xiàn)實(shí)的歷史和當(dāng)下的諸多關(guān)聯(lián)。然而可笑和可怕的是，很多的寫作者和批評(píng)者們已經(jīng)喪失了同時(shí)關(guān)注歷史和現(xiàn)實(shí)的能力。換言之在他們進(jìn)化論的論調(diào)里歷史早已經(jīng)遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，或者它們?cè)缫呀?jīng)死去。顯然，在一個(gè)多層次化的“現(xiàn)實(shí)”場(chǎng)域中，鄉(xiāng)村題材無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)還是在寫作的虛構(gòu)和想象中都構(gòu)成了一個(gè)不容置疑的“重要現(xiàn)實(shí)”。而當(dāng)下處理這一“重要現(xiàn)實(shí)”的文本不是太少，而是太多了。不僅詩(shī)歌在介入，而且小說(shuō)、散文甚至?xí)r下最為流行的“非虛構(gòu)”文本也在輪番上演著“鄉(xiāng)村”敘事。那么我們要進(jìn)一步追問(wèn)的是這些眾多的相關(guān)文本就為寫作者們?cè)O(shè)置了極大的難度。換言之，一首詩(shī)歌如何能夠與龐雜的類似題材的詩(shī)歌文本區(qū)別開來(lái)？區(qū)別的動(dòng)因和機(jī)制以及標(biāo)準(zhǔn)是什么？這顯然是一個(gè)必須探究的問(wèn)題，而且非常有必要。

實(shí)際上，我們的詩(shī)歌界這些年來(lái)一直都在強(qiáng)調(diào)和“憂慮”甚至“質(zhì)疑”的就是指認(rèn)當(dāng)下的詩(shī)歌寫作已經(jīng)遠(yuǎn)離了“社會(huì)”和“現(xiàn)實(shí)”。里爾克的名言“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”在今天的中國(guó)是否仍然適用和有效？尤其是面對(duì)著當(dāng)下的帶有“重要現(xiàn)實(shí)”層面的詩(shī)歌寫作而言，詩(shī)歌和詩(shī)人與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系到底是怎樣的呢？或者說(shuō)當(dāng)詩(shī)人作為一個(gè)社會(huì)的生存?zhèn)€體，甚至是各個(gè)階層的象征符號(hào)，當(dāng)他們的寫作不能不具有倫理道德甚至社會(huì)學(xué)的色彩，那么他們所呈現(xiàn)的那些詩(shī)歌是什么“口味”的？我想這是一個(gè)相當(dāng)困難的問(wèn)題。因?yàn)槿魏纹髨D回答這個(gè)問(wèn)題的人都必須具備綜合的能力，顯然詩(shī)歌自身的力量只是其中的一個(gè)方面。這也是為什么出現(xiàn)了抗震詩(shī)、高鐵詩(shī)，但是真正能夠留下和被記憶的卻幾乎成了空白的原因。在現(xiàn)實(shí)和寫作面前，詩(shī)人應(yīng)該用什么“材料”和“能力”來(lái)構(gòu)建起詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)”？進(jìn)一步需要追問(wèn)的是這些與“現(xiàn)實(shí)”相關(guān)的詩(shī)歌具有“現(xiàn)實(shí)感”或“現(xiàn)實(shí)想象力”嗎？曾記得2009年，著名藝術(shù)家徐冰用廢棄的鋼鐵、建筑垃圾等材料打造成了兩只巨大的鳳凰。這本身更像是一場(chǎng)詩(shī)歌行動(dòng)，時(shí)代這只巨大“鳳凰”的絢爛、飛升、涅槃卻是由這些被廢棄、被拋棄、被擱置的“無(wú)用”、“剩余”事物構(gòu)成的。這就是詩(shī)歌的真實(shí)、藝術(shù)的真實(shí)。諷喻性的詩(shī)歌寫作已經(jīng)逐漸成為帶有倫理化傾向的一種潮流和趨勢(shì)。面對(duì)當(dāng)下中國(guó)轟轟烈烈的在各種媒體上呈現(xiàn)的離奇的、荒誕的、難以置信的社會(huì)事件和熱點(diǎn)現(xiàn)象，我覺(jué)得中國(guó)似乎已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)真正“寓言化”的時(shí)代。換言之中國(guó)正在成為“寓言國(guó)”。首先應(yīng)該注意到目前社會(huì)的分層化和各個(gè)階層的現(xiàn)實(shí)和生存圖景越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越具有多層次性，越來(lái)越具有差異性。甚至這種復(fù)雜和差異已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般詩(shī)歌寫作者的想象和虛構(gòu)能力。也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)體命運(yùn)的復(fù)雜程度早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了詩(shī)人虛構(gòu)的限閾與想象的極限。詩(shī)人們所想象不到的空間、結(jié)構(gòu)和切入點(diǎn)在日常生活中頻頻發(fā)生，詩(shī)人和作家的“虛構(gòu)”和“想象”能力受到空前挑戰(zhàn)。由此，面對(duì)各種爆炸性和匪夷所思的社會(huì)“奇觀”和現(xiàn)場(chǎng)事件的媒體直播，我們的詩(shī)歌和文學(xué)還留下什么能夠撼動(dòng)受眾的特異力量？在此情境之下，寫那些“現(xiàn)實(shí)”性的詩(shī)歌其難度是巨大的。相反，我們涉及到屬于更小范圍內(nèi)的詩(shī)人自我的日常生活圖景時(shí)，其可能性的空間和自由度相反倒容易些。所以，我們也據(jù)此應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)以往的一個(gè)怪論——詩(shī)人只對(duì)自己負(fù)責(zé)，不要寫什么重大題材和現(xiàn)實(shí)題材。

從整體上而言與社會(huì)熱點(diǎn)焦點(diǎn)話題、熱議現(xiàn)象、重大活動(dòng)和民生問(wèn)題有著密切關(guān)聯(lián)的詩(shī)歌數(shù)量是相當(dāng)龐大甚至是驚人的。由此，我們必須正視每年各種紙質(zhì)刊物發(fā)表的詩(shī)歌數(shù)量已經(jīng)可觀，但是我們發(fā)現(xiàn)這些發(fā)表的詩(shī)歌在譜系學(xué)或光譜學(xué)上來(lái)看具有很強(qiáng)的近似性，甚至具有相互替代的重復(fù)和生產(chǎn)性。加之各個(gè)地區(qū)大大小小的“地方化”的文化軟實(shí)力的角力和宣傳活動(dòng)也需要文學(xué)和詩(shī)歌的鼓吹，詩(shī)人們似乎與“現(xiàn)實(shí)”的膠著關(guān)系從來(lái)都沒(méi)有如此貼近和激烈過(guò)。這是好事，但也存在不小的危機(jī)。但是是否如一位詩(shī)人所偏激地強(qiáng)調(diào)的“足不出戶的詩(shī)歌是可恥的”？實(shí)際上，詩(shī)人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有時(shí)候往往不是拳擊比賽一樣直來(lái)直去，而更多的時(shí)候是間接、含蓄和迂回的。顯然，中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌更多是直接的、表層的、低級(jí)的對(duì)所謂現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)?！白悴怀鰬簟辈⒎桥c現(xiàn)實(shí)不發(fā)生關(guān)系?！俺鰬簟钡脑?shī)并非就一定能與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。人們似乎已經(jīng)忘卻了1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在希尼的授獎(jiǎng)詞中所強(qiáng)調(diào)的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象，并使歷史復(fù)活”。

當(dāng)我們一再抱怨詩(shī)歌遠(yuǎn)離了讀者，詩(shī)歌越來(lái)越邊緣化和“個(gè)人化”，可充滿悖論的是我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“泛詩(shī)”或“仿真詩(shī)”時(shí)代?？雌饋?lái)正常甚至繁榮的詩(shī)歌生態(tài)卻難以掩蓋一個(gè)詩(shī)歌蒼白無(wú)力的時(shí)代。

而當(dāng)我試圖從“主題學(xué)”或者“同質(zhì)性”的視野來(lái)進(jìn)行當(dāng)代的詩(shī)歌寫作，我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)大量詩(shī)歌（數(shù)量絕不在少數(shù)）與“鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)土”以及“鄉(xiāng)愁”、“還鄉(xiāng)”（更多以城市和城鄉(xiāng)結(jié)合部為背景，回溯的視角，時(shí)間的感懷，鄉(xiāng)土的追憶）有著主題學(xué)上的密切聯(lián)系。而這么多在譜系學(xué)上相近的詩(shī)歌文本的出現(xiàn)說(shuō)明了什么問(wèn)題？顯然當(dāng)下的詩(shī)人所面對(duì)的一個(gè)難以規(guī)避的“現(xiàn)實(shí)”——閱讀的同質(zhì)化、趣味的同質(zhì)化、寫作的同質(zhì)化。無(wú)論是政治極權(quán)年代還是新世紀(jì)以來(lái)的“倫理學(xué)”性質(zhì)的新一輪的“題材化”寫作，我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)詩(shī)人和“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系，詩(shī)人要介入、承擔(dān)云云。但是我們卻一直是在浮泛的意義上談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)”，甚至更為忽略了詩(shī)歌所處理的“現(xiàn)實(shí)”的特殊性。當(dāng)新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)黑色的“離鄉(xiāng)”意識(shí)和尷尬的“異鄉(xiāng)人”的鄉(xiāng)愁，不斷出現(xiàn)那些在城鄉(xiāng)結(jié)合部和城市奔走的人流與不斷疏離和遠(yuǎn)去的“鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)土”時(shí)的焦慮、尷尬和分裂的“集體性”的面影，我們不能不正視這作為一種分層激烈社會(huì)的顯豁“現(xiàn)實(shí)”以及這種“現(xiàn)實(shí)”對(duì)這些作為生存?zhèn)€體的詩(shī)人們的影響。由這些詩(shī)歌我愈益感受到“現(xiàn)實(shí)感”或“現(xiàn)實(shí)想象力”之于詩(shī)人和寫作的重要性。尤其是在一個(gè)加速度前進(jìn)的“新寓言”化時(shí)代，各種層出不窮的“現(xiàn)實(shí)”實(shí)則對(duì)寫作者提出了巨大的挑戰(zhàn)。試圖貼近和呈現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”的詩(shī)作不是太少而是太多了，而相應(yīng)的具有提升度的來(lái)自于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的具有理想、熱度、冷度和情懷的詩(shī)歌卻真的是越來(lái)越稀有了。更多詩(shī)人浮于現(xiàn)實(shí)表層，用類似于新聞播報(bào)體和現(xiàn)場(chǎng)直播體的方式復(fù)制事件。而這些詩(shī)歌顯然是在借用“非虛構(gòu)”的力量引起受眾的注意，但這些詩(shī)歌從本體考量卻恰恰是劣詩(shī)、偽詩(shī)和反詩(shī)歌的。詩(shī)人們普遍缺乏的恰恰是通過(guò)詩(shī)歌的方式感受現(xiàn)象、反思現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)的想象能力。換言之，詩(shī)人試圖反映現(xiàn)實(shí)和熱點(diǎn)問(wèn)題以及重大事件時(shí)，無(wú)論從詩(shī)歌的材料、構(gòu)架、肌質(zhì)還是詩(shī)人的眼光、態(tài)度和情懷都是有問(wèn)題的。

確實(shí)在當(dāng)下詩(shī)壇甚至小說(shuō)界我看到了那么多虛假的鄉(xiāng)村寫作和底層寫作。當(dāng)詩(shī)人開始消費(fèi)淚水和痛苦，這更是可怕的事情?；蛘咭曇霸偻七M(jìn)一步，在一個(gè)愈益復(fù)雜、分化以及“去地方化”和“去鄉(xiāng)村化”的時(shí)代，詩(shī)人該如何以詩(shī)歌的方式予以介入或者擔(dān)當(dāng)？正如一位異域小說(shuō)家所說(shuō)：“認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的辦法就是離開它；尋找故鄉(xiāng)的辦法，是到自己的心中，自己的記憶中，自己的精神中以及到一個(gè)異鄉(xiāng)去尋找它?！边@是必然，也是悖論。

2.

饒舌了這么多關(guān)于詩(shī)歌與“現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題，還是讓我們最終回到李南的這首詩(shī)《下槐鎮(zhèn)的一天》。

平心而論，就我個(gè)人趣味和視野來(lái)看，這首詩(shī)《下槐鎮(zhèn)的一天》不僅與同類題材拉開了差距（李南不認(rèn)為這是一首“鄉(xiāng)土詩(shī)”，起碼不是一般意義上的“鄉(xiāng)土詩(shī)”），而且是相當(dāng)優(yōu)異和重要的一個(gè)關(guān)涉“現(xiàn)實(shí)想象”的文本。同時(shí)，這個(gè)文本又因具有了多個(gè)方向的巷道而同時(shí)打通了歷史和現(xiàn)實(shí)的交叉空間。而在想象性的精神層面，這首詩(shī)又能夠成為反觀中國(guó)精神現(xiàn)實(shí)的重要入口。這入口需要你擠進(jìn)身去，需要你面對(duì)迎面而來(lái)的黑暗和寒冷，需要你一次次咬緊牙關(guān)在狹窄的通道里前行，也許你必將心存恐慌。但是當(dāng)你終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走完了這段短暫卻漫長(zhǎng)的通道，當(dāng)你經(jīng)歷了如此的寒冷和黑暗以及壓抑的時(shí)刻，你才能在真正的意義上懂得你頭上的天空到底是什么顏色，你腳下的每一寸土地的分量到底有多重。只有如此，你才能在語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)和發(fā)現(xiàn)性的“現(xiàn)實(shí)”空間里真正掂量你所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

無(wú)疑“下槐鎮(zhèn)”是一個(gè)入口——詩(shī)歌的入口、想象的入口、現(xiàn)實(shí)的入口。入口不大，但足以“步步驚心”。

盡管詩(shī)人標(biāo)出了“下槐鎮(zhèn)”這一“無(wú)名”小鎮(zhèn)的具體位置——石家莊以西二百華里的平山縣境內(nèi)——但是這一小鎮(zhèn)顯然具有了文化地理學(xué)上的坐標(biāo)性意義。換言之，我們可以通過(guò)下槐鎮(zhèn)來(lái)反觀一個(gè)個(gè)其他的小鎮(zhèn)。以這些小鎮(zhèn)為圓點(diǎn)，我們?cè)诙啻蟮姆秶鷥?nèi)看到了一種普遍化而又被我們反復(fù)忽略不計(jì)的陌生性“現(xiàn)實(shí)”的沉默性部分。普通而卑微的“下槐鎮(zhèn)”和省城“石家莊”之間的距離首先值得深入和耐心地考量與測(cè)算。二者之間的物理距離是200華里，這在高鐵時(shí)代幾乎是可以忽略不計(jì)的。而二者因?yàn)殛P(guān)系和位置的差異，顯然又使得其間的距離沒(méi)有那么容易被忽略。下槐鎮(zhèn)，除了一個(gè)路過(guò)的“旁觀性”的詩(shī)人和下槐鎮(zhèn)的居民知道這個(gè)地方外，這幾乎成了一個(gè)城市化和去地方化時(shí)代的陌生的角落。而石家莊作為一個(gè)省會(huì)都市無(wú)論是在國(guó)家記憶里還是在個(gè)體的生活中都是被反復(fù)熟知和記憶的。一個(gè)陌生、一個(gè)熟知，一個(gè)偏僻、一個(gè)核心，一個(gè)遙遠(yuǎn)、一個(gè)迫近。這就形成了諸多矛盾重生的關(guān)系項(xiàng)，而這些關(guān)系項(xiàng)之間構(gòu)成了諸多時(shí)代的歷史和現(xiàn)實(shí)的齟齬與詰問(wèn)——一再被擱置和忽略的日?，F(xiàn)實(shí)，一再被反復(fù)消解的連續(xù)性歷史。

“回旋的土路”成為一個(gè)相當(dāng)重要的部分，這甚至在整首詩(shī)的詩(shī)歌構(gòu)架和精神走向上都是關(guān)鍵的。這彎曲回旋坎坷的土路正好是這個(gè)名叫“下槐鎮(zhèn)”的地方與省會(huì)之間極其遙遠(yuǎn)的距離。正是一個(gè)“地方”與這個(gè)時(shí)代和國(guó)家的距離，也同樣是一首詩(shī)與現(xiàn)實(shí)之間的距離?？雌饋?lái)很近，測(cè)量起來(lái)卻相當(dāng)?shù)倪b遠(yuǎn)。這就是悖論。這就是荒誕不可信卻實(shí)實(shí)在在發(fā)生著的當(dāng)代中國(guó)寓言故事的最為生動(dòng)和令人顫栗的“針尖”部分。

而“回旋的土路”無(wú)疑又成為接續(xù)過(guò)往的歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的鏈接點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)，曾經(jīng)被無(wú)數(shù)詩(shī)人和作家們反復(fù)踩在腳下一次次被忽略。又是一次可笑的忽略！

首先，回旋的土路連接起并不遙遠(yuǎn)和從未遠(yuǎn)逝的歷史和往日——“承載過(guò)多少年代，多少車馬”。這呈現(xiàn)了我一貫強(qiáng)調(diào)的個(gè)人化的歷史想象能力。“個(gè)人化的歷史想象力”是一種在時(shí)代和寫作中并非解決問(wèn)題而是擴(kuò)大、加深問(wèn)題的手段，也是到達(dá)歷史真實(shí)、個(gè)人真實(shí)和想象真實(shí)的有力和有效的途徑。這種想象力顯然是將歷史在聯(lián)通當(dāng)下之后的生命化、家族化和日?；?。詩(shī)人不斷用真實(shí)的巨流沖刷慣性知識(shí)虛幻的塵埃或宏大歷史敘事虛假的色彩，還原出與生命、生存更為直接的歷史記憶與生命體驗(yàn)。而全球化和城市化正是以取消地區(qū)特征、文化區(qū)域和地理景觀甚至個(gè)體思想方式“地方性”差異為前提和代價(jià)的。而李南詩(shī)歌文本中的“下槐鎮(zhèn)”恰恰是要不斷恢復(fù)和強(qiáng)化“地方性”的知識(shí)。我們?cè)缫呀?jīng)目睹了個(gè)體、自由和寫作的個(gè)人化、差異性和地方性在這個(gè)新的“集體化”“全球化”時(shí)代的推土機(jī)面前的脆弱和消弭。“異鄉(xiāng)”和“外省”讓詩(shī)人無(wú)路可走。據(jù)此，“下槐鎮(zhèn)”已經(jīng)不再只是真實(shí)的生存場(chǎng)景，而是更多作為一種精神地理學(xué)場(chǎng)域攜帶了大量的精神積淀層面的戲劇性、寓言性、想象性的挽歌?！跋禄辨?zhèn)”也成了詩(shī)人連接歷史與現(xiàn)實(shí)一個(gè)背景或一個(gè)個(gè)窄仄而昏暗的通道。在這些蒼茫的“黑色”場(chǎng)景中紛紛登場(chǎng)的人、物和事都承載了巨大的心理能量。這也更為有力地揭示了最為尷尬、疼痛也最容易被忽視的深山褶皺的真實(shí)內(nèi)里。實(shí)際上這個(gè)經(jīng)過(guò)語(yǔ)言之根、文化之思、想象之力和命運(yùn)之痛所一起“虛擬”“再生”的“下槐鎮(zhèn)”景象實(shí)則比現(xiàn)實(shí)中的那些景觀原型更具有了持久的、震撼的、真實(shí)的力量和可以不斷拓殖的創(chuàng)造性空間。

在一個(gè)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)和曾經(jīng)的農(nóng)耕歷史被不斷迅速掩埋的“新文化”時(shí)代，一個(gè)詩(shī)人卻試圖拭去巨大浮塵和粉灰顯得多么艱難。而放眼當(dāng)下詩(shī)壇，越來(lái)越多的寫作者們毫無(wú)精神依托，寫作毫無(wú)“來(lái)路”。似乎詩(shī)歌真的成了博客和微博等自媒體時(shí)代個(gè)體的精神把玩和欲望游戲。在一個(gè)迅速拆遷的時(shí)代，一個(gè)黑色精神“鄉(xiāng)愁”的見(jiàn)證者和命名者也不能不是分裂和尷尬莫名的。因?yàn)橥ㄍ嵉摹班l(xiāng)愁”之路的靈魂安棲之旅被一個(gè)個(gè)淵藪之上的獨(dú)木橋所取代。當(dāng)我們膽戰(zhàn)心驚終于下定決心要踏上獨(dú)木橋的一刻，卻有一種我們難以控制的力量將那根木材抽走，留下永遠(yuǎn)的寒風(fēng)勁吹的黑暗。語(yǔ)言的溫暖和堅(jiān)執(zhí)的力量能夠給詩(shī)人以安慰嗎？過(guò)多的時(shí)候仍然是無(wú)物之陣中的虛妄，仍然是寒冷多于溫暖，現(xiàn)實(shí)的吊詭勝于卑微的渴念。當(dāng)然我所說(shuō)的這種“鄉(xiāng)愁”遠(yuǎn)非一般意義上的對(duì)“故鄉(xiāng)出生地”的留戀和反觀，而是更為本源意義上的在奔突狂暴的后工業(yè)時(shí)代景觀中一個(gè)本真的詩(shī)人、文化操持者，一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)隱憂者的人文情懷和酷烈甚至慘痛的擔(dān)當(dāng)精神面對(duì)逝去之物和即將消逝的景觀的挽留與創(chuàng)傷性的命名和記憶。一種面對(duì)迷茫而沉暗的工業(yè)粉塵之下遭受放逐的人、物、事、史的迷茫與堅(jiān)定相摻雜的駁雜內(nèi)心。由此，我更愿意將當(dāng)下的后社會(huì)主義時(shí)代看作是一個(gè)“冷時(shí)代”，因?yàn)楦嗟脑?shī)人沉溺于個(gè)人化的空間而自作主張，而更具有人性和生命深度甚至“現(xiàn)實(shí)感”的詩(shī)歌寫作的缺席則成了顯豁的事實(shí)。

“回旋的土路”確實(shí)承載過(guò)很多年代，很多疲累的車馬在這條路上來(lái)來(lái)往往。然而，更為令人驚懼的是我們所經(jīng)歷的正是我們永遠(yuǎn)失去的。多少個(gè)年代已經(jīng)在風(fēng)雨中遠(yuǎn)逝，甚至在一個(gè)拆遷的城市化時(shí)代這些年代沒(méi)有給我們留下任何的蛛絲馬跡。一切都被掃蕩得干干凈凈。而那些當(dāng)年的車馬早已經(jīng)銷聲匿跡。幸運(yùn)的馬牛們走進(jìn)了墳?zāi)怪?，不幸的那些牛馬們則被扔進(jìn)了滾沸的烹鍋之中。那些木質(zhì)的輪車也早已經(jīng)朽爛得沒(méi)了蹤跡。我們已經(jīng)很難在中國(guó)的土地上看到這些已逝之物，我們只能在灰蒙蒙的清晨在各個(gè)大城市的角落里偶爾看到那些從鄉(xiāng)下來(lái)的車馬，上面是廉價(jià)的蔬菜和瓜果。而我們卻再也沒(méi)有人能夠聽到這些鄉(xiāng)間牲畜們吃草料的聲音，還有它們溫暖的帶有青草味的糞便的氣息。說(shuō)到此處，我也不由有了疑問(wèn)。如果做一個(gè)簡(jiǎn)單的懷鄉(xiāng)者并不難，這甚至成了當(dāng)代中國(guó)寫作的慣性氣質(zhì)。但這體現(xiàn)在詩(shī)歌寫作中卻會(huì)使得“懷鄉(xiāng)者”的身影又過(guò)于單薄。還是接下來(lái)繼續(xù)看這首詩(shī)。實(shí)際上，由“土路”承載的“年代”和“車馬”無(wú)疑是歷史性情感的象征之物，而這又直接對(duì)應(yīng)了當(dāng)下日常性現(xiàn)實(shí)的一切。換言之，“歷史”很多時(shí)候在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)了無(wú)蹤跡了，更多的時(shí)候被健忘癥的人們拋在了灰煙四起的城市街道上。

接下來(lái)再看，“今天，朝遠(yuǎn)望去：/ 下槐鎮(zhèn)干渴的麥地，黃了。/ 我看見(jiàn)一位農(nóng)婦彎腰提水 / 她破舊的藍(lán)布衣衫 / 加劇了下槐鎮(zhèn)的重量和貧寒。/ 這一天，我還走近一位垂暮的老人 / 他平靜的笑意和指向天邊的手”。這時(shí)我們看到的是一個(gè)路過(guò)的“旁觀者”的所見(jiàn)，實(shí)際上在我看來(lái)這無(wú)疑是詩(shī)人的想象。大片大片干渴的麥地和一個(gè)瘦小無(wú)助的農(nóng)婦之間形成了巨大的緊張和不可調(diào)節(jié)的矛盾。而值得注意的是這幾句中的兩個(gè)帶有明顯的時(shí)間性的詞句——“今天”，“這一天”。顯然，“今天”和“這一天”與歷史性的“年代”和“車馬”是直接關(guān)聯(lián)在一起的。至此，我們發(fā)現(xiàn)，歷史并未遠(yuǎn)去，歷史也并非沒(méi)有留下任何痕跡。相反，歷史卻如此活生生地出現(xiàn)在被我們反復(fù)路過(guò)卻一再忽視的現(xiàn)實(shí)生活里。這多像是一杯撒了鹽花的清水！我們更多的是看到了這杯水的顏色——與一般的清水無(wú)異——但是很少有人去喝一口。顏色的清和苦澀的重之間我們的人們更愿意選擇前者。而詩(shī)人卻選擇的是喝下那一口苦澀，現(xiàn)實(shí)的苦澀，也是當(dāng)下的苦澀。當(dāng)然，還有歷史的苦澀！而詩(shī)歌只有苦澀也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！比如，詩(shī)人敘述的干渴的麥田，衣衫破舊的提水的農(nóng)婦，還有遲暮的老叟……這些都一起構(gòu)成了日常的但是被我們忽略的現(xiàn)實(shí)中“苦澀”的部分。但是，如果詩(shī)停留于此，那么這首詩(shī)與當(dāng)下很多同類題材的詩(shī)歌就沒(méi)有什么區(qū)別了。還是順著那個(gè)垂暮老人的手指看看詩(shī)歌的最終方向——“他平靜的笑意和指向天邊的手 / 使我深信 / 鋼鐵的時(shí)間，也無(wú)法撬開他的嘴 / 使他吐露出下槐鎮(zhèn) / 深遠(yuǎn)、巨大的秘密?！崩先恕捌届o的笑意”與上下文之間形成了極其明顯的不協(xié)調(diào)的矛盾、反諷的齟齬關(guān)系。土路、干渴的田野、破敗衣著的農(nóng)婦以及下文出現(xiàn)精神走向更為明顯的詩(shī)句都與“平靜的笑意”之間產(chǎn)生了極大的張力（“張力”在詩(shī)歌理論界多么時(shí)髦的一個(gè)詞語(yǔ)）和反諷性結(jié)構(gòu)。

“平靜的笑意”和“無(wú)法撬開的嘴”之間也是如此的矛盾。而這一切又順著老人的手指向了“遠(yuǎn)方”?！斑h(yuǎn)方”代表了什么？是歷史，還是未來(lái)？還是一個(gè)詩(shī)人所說(shuō)的“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”？“下槐鎮(zhèn)”的深遠(yuǎn)而巨大的“秘密”就是這樣在緘默中成了永遠(yuǎn)的未知和不解。而同樣令人不解的還在于老人的“微笑”與“沉默”。這與這些不解和“秘密”以及緘默之間都發(fā)聲巨大關(guān)聯(lián)的就是“鋼鐵的時(shí)間”。眾多優(yōu)秀的詩(shī)人都時(shí)時(shí)在校正著時(shí)間，都試圖在時(shí)間之流中留下不被沖刷而盡的東西。而“鋼鐵的時(shí)間”一則在于說(shuō)出了時(shí)間自身的強(qiáng)大和無(wú)情，另一方面更為重要的還在于詩(shī)人將“時(shí)間”賦予了“當(dāng)代性”和“現(xiàn)實(shí)感”。這至關(guān)重要。“鋼鐵”的“時(shí)間”是如此強(qiáng)大而強(qiáng)硬，然而它卻不能如何一個(gè)遲暮老人的緘默和“秘密”。這是一種不可思議的對(duì)抗！

剛才我們強(qiáng)調(diào)了幾個(gè)時(shí)間性的詞語(yǔ)，比如“年代”、“今天”，還有“這一天”。這在一首短詩(shī)中頻頻出現(xiàn)時(shí)間性的詞語(yǔ)還不多見(jiàn)。然而時(shí)間性的詞語(yǔ)還將繼續(xù)登場(chǎng)——“下午6點(diǎn)，拱橋下安靜的湖洼 / 下槐鎮(zhèn)黛色的山勢(shì) / 相繼消失在天際。/ 呵，過(guò)客將永遠(yuǎn)是過(guò)客 / 這一天，我只能帶回零星的記憶 / 平山下槐鎮(zhèn)，坐落在湖泊與矮山之間”。我們已經(jīng)注意到了這些時(shí)間性的詞——“下午6點(diǎn)”，而“這一天”又再次現(xiàn)身?！跋挛?點(diǎn)”顯然是一個(gè)過(guò)渡性的時(shí)間，即是下午的結(jié)束，也是黑夜的開始。而這個(gè)過(guò)渡性的時(shí)間顯然與上文的“回旋的土路”這一承續(xù)性的連接歷史和現(xiàn)實(shí)的空間場(chǎng)地又形成了前后的照應(yīng)性結(jié)構(gòu)?！跋挛?點(diǎn)”，我們就要開始接受無(wú)邊的黑暗。“這一天”里看到的土路、麥田、農(nóng)婦、老人和湖泊、矮山和小鎮(zhèn)以及那沉默的巨大“秘密”都最終會(huì)被這無(wú)邊的黑暗所吞噬。這一切終究會(huì)被遺忘。因?yàn)?，我們都是這個(gè)“鋼鐵”時(shí)代的時(shí)間之流中弱小的“過(guò)客”。我們只能“看”，卻最終喪失了“聽”、“說(shuō)”以及“記憶”的能力?！捌缴较禄辨?zhèn)”，我們最終只能是和詩(shī)人李南一起發(fā)出這個(gè)時(shí)代共同的感喟和無(wú)奈——“我們真的是一無(wú)所知”。需要注意的是，整首詩(shī)的題目也是時(shí)間性的——“下槐鎮(zhèn)”的“一天”。

“一無(wú)所知”的“過(guò)客”性存在，實(shí)際上是每個(gè)生命的共同宿命性體驗(yàn)，同時(shí)人的認(rèn)識(shí)和世界是如此的有限而不值一提。而在當(dāng)下的時(shí)代，這種遺忘性的“一無(wú)所知”還不能不沾染上這個(gè)時(shí)代的尷尬宿命。我們自認(rèn)為每天都生活在現(xiàn)實(shí)之中，但是我們?nèi)匀粚?duì)一切都所知甚少，甚至有些地方是我們窮盡一生都無(wú)法最終到達(dá)的。有的地方我們也許一生只能經(jīng)歷一次。“單行道”成了每一個(gè)人的生命進(jìn)程。詩(shī)歌的最后部分提升了整首詩(shī)的空間高度和視閾廣度，從而避開了同類題材的粘滯和表象化處理。

“下槐鎮(zhèn)的一天”應(yīng)該是短暫的，但是我們走得卻是如此艱難和漫長(zhǎng)。因?yàn)樗鶢可娴牟恢皇且粋€(gè)人的觀感，而是牽涉到整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，還有詩(shī)人的精神現(xiàn)實(shí)。

我們所見(jiàn)太多，遺忘也太多。我們?cè)诟糁嚧案咚俣惹斑M(jìn)的同時(shí)，我們的雙腳和內(nèi)心都同時(shí)遠(yuǎn)離了大地的心跳聲。我們?cè)诔鞘谢牟Ａ粔镏豢吹酵瑯踊颐擅傻奶炜?，我們最終離那些“遠(yuǎn)逝之物”越來(lái)越遠(yuǎn)，直至最終遺忘。

是的，多少年代，多少車馬，都已經(jīng)遠(yuǎn)去了！還有那沉默的巨大的“秘密”！

附：

下槐鎮(zhèn)的一天

□ 李 南

平山縣下槐鎮(zhèn)，西去石家莊

二百華里。

它回旋的土路

承載過(guò)多少年代、多少車馬。

今天，朝遠(yuǎn)望去：

下槐鎮(zhèn)干渴的麥地，黃了。

我看見(jiàn)一位農(nóng)婦彎腰提水

她破舊的藍(lán)布衣衫

加劇了下槐鎮(zhèn)的重量和貧寒。

這一天，我還走近一位垂暮的老人

他平靜的笑意和指向天邊的手

使我深信

鋼鐵的時(shí)間，也無(wú)法撬開他的嘴

使他吐露出下槐鎮(zhèn)

深遠(yuǎn)、巨大的秘密。

下午6點(diǎn)，拱橋下安靜的湖洼

下槐鎮(zhèn)黛色的山勢(shì)

相繼消失在天際。

呵，過(guò)客將永遠(yuǎn)是過(guò)客

這一天，我只能帶回零星的記憶

平山下槐鎮(zhèn)，坐落在湖泊與矮山之間

對(duì)于它

我們真的是一無(wú)所知。