悼外公
濕熱的初夏半夜,死訊傳至,仍有余溫。
是死亡出面制止了你肉體上的劇痛。
你離開我們,一去不復(fù)返,像只煤油燈
斷了燈芯,火隨即熄滅,房屋陷入黑暗。
“夏天像個(gè)機(jī)場,隕石接走我的親人。”
你斷氣時(shí)手指僵硬,像你那支手杖。
雖然晚輩中缺少了幾個(gè)人,送葬的隊(duì)伍
像個(gè)彈簧仍蜿蜒了好幾公里。你的棺木
經(jīng)過尚未修剪的茶園。山區(qū)的云霧
總是垂近地面:“呵,此去西天多白云。”
如你所愿,你被葬在水汽彌漫的茶園,
從此,你隨山體呼吸,與草木同腐。
山間的明月也能照遍斜坡之下你的身軀。
外公,這人世多紛擾,萬一我無力
應(yīng)對,希望可以在你遺照的目光下避雨。
對鴿群的一次觀察
夕照之中,隱形人布置了一串白點(diǎn)。
它們奉命繞著屋宇的尖頂盤旋,
為了消化掉主人腹中不懂啞語的種子。
如果三十五個(gè)圓能重疊成另一個(gè)圓,
那它必是你不斷重臨的空白夢境。
你注視著這圓向前翻滾,感覺暈眩。
它的飛翔果敢,堪比獨(dú)自面對殘局,
甚至不顧及日漸稀薄的江河之仁。
主人總能幫它們化解食物不足之結(jié)。
它們輕視物質(zhì),仿佛前世是陶潛
慵懶的侍童,能自如地駕馭內(nèi)心的虛空。
他們御風(fēng)而行,伸手摘一朵白云,
像摘除一場噩夢,但不能治愈病中之菊。
也不曾想過如何逃離物質(zhì)的黑暗之井。
天幕,如一只灰色的陶罐,被它們
越描越黑,它們黑到幾乎成為一群蝙蝠。
張棗紀(jì)念碑
詩人,你為何要將漢語之碑鑿成絕壁,
又在陡峭之巔修筑漢人的語言宮殿。
“眾叉路之中,只有一條直達(dá)真理?!?/p>
你遠(yuǎn)指一枝臘梅:“那只楚地小鶴?!?/p>
作為漢語最敏銳的舌頭,你志于
協(xié)助詞語逃避喇叭的綁架,讓槍分娩
更多的子彈,你擴(kuò)充詞語的肺活量,
還給它們矯正視力,它們眼中盡是你
臉龐的衰老。那你為何又離開漢語
之舟,身處一個(gè)沒有你的國度,
像一個(gè)手握兵權(quán)的將軍赴塞外折柳,
卻又將船錨攢在手中,像縣級官員
兜中備著財(cái)政的救心丸。據(jù)稱,
你是死在歸途之中,在獄卒的監(jiān)守下
選擇了逃獄?!笆欠螝⑺懒藰s譽(yù)?”
“不錯(cuò),一切死亡都始于肺葉。”
年尾了,你和卡夫卡合著的春秋之戲
明年還能再演。眾人失去了春天,
你卻定居那里,甚至拋棄你所愛的詞語,
盡管它們身負(fù)看似多余的鋒利。