一幅字畫(huà)的政商之旅

一方印章、一把紫砂壺、一幅字畫(huà)、一個(gè)筆筒……這樣的禮品不僅風(fēng)雅，而且在“含金量”十足的同時(shí)又相當(dāng)?shù)驼{(diào)、隱蔽、婉轉(zhuǎn)，不像金錢交易那般赤裸裸

如果以禮品的價(jià)值而論，無(wú)論是真金白銀、參茸蟲(chóng)草，還是名煙名酒、名表名包，令人震撼的程度似乎都無(wú)法與古玩字畫(huà)相媲美，它們少則幾萬(wàn)元、十幾萬(wàn)元，多則數(shù)十萬(wàn)元甚至百萬(wàn)元、千萬(wàn)元，更重要的是其中有慣常禮品所不具備的“風(fēng)雅”和“別致”。

能夠用上如此價(jià)值連城的禮物，究竟收禮人和送禮人之間是何等的“情義”，想必不言自明。

送禮

在一個(gè)被灰霾籠罩的傍晚，北京琉璃廠依然人流如織。牟建平的一位朋友徘徊很久，終于在某畫(huà)廊里相中了當(dāng)代名家史國(guó)良的一幅畫(huà)，四平方尺，72萬(wàn)元。

牟建平是國(guó)內(nèi)知名的藝術(shù)市場(chǎng)研究者。友人買下史國(guó)良的畫(huà)作后來(lái)找他：“是真的嗎？”牟建平篤定不是高仿。對(duì)方解釋說(shuō)，他們正在爭(zhēng)取一個(gè)1000萬(wàn)元的工程，這幅畫(huà)是用于送禮的。

這些年來(lái)，字畫(huà)市場(chǎng)行情火爆，不僅造成字畫(huà)價(jià)格的幾何級(jí)增長(zhǎng)，在另一個(gè)世界里，它們也炙手可熱。由于字畫(huà)的價(jià)格浮動(dòng)大，不出事的時(shí)候能保值增值，出了事又可以說(shuō)它不值一文，字畫(huà)已然取代票子、車子、房子，成為中國(guó)當(dāng)下最流行也最保險(xiǎn)的權(quán)錢勾兌佳品。

“國(guó)畫(huà)比油畫(huà)更符合中國(guó)人的審美趣味，也比瓷器古董更容易保值變現(xiàn)?！蹦步ㄆ秸f(shuō)，“齊白石的畫(huà)哪怕是贗品，也有人接盤?！?/p>

但一幅齊白石的畫(huà)動(dòng)輒千萬(wàn)元，價(jià)格低一些的當(dāng)代書(shū)畫(huà)家作品，便成為送禮的上乘之選。“有知名度，又有行情，一幅畫(huà)到市場(chǎng)上至少一兩百萬(wàn)元。”牟建平估計(jì)，范曾的畫(huà)，一半以上都是別人買來(lái)送禮的。

年屆七旬的范曾，是當(dāng)下中國(guó)在世畫(huà)家中最火的人物。每年春節(jié)，北京榮寶齋都會(huì)舉辦一場(chǎng)范曾新春畫(huà)展，八年來(lái)總共賣了4.5億元。1995年，有人從范曾那兒買了200幅畫(huà)，每平方尺才4000元，但2011年的行情是平均每平方尺24萬(wàn)元。

幾年前，喜歡字畫(huà)似乎還是沿海部分官員的專利，但如今，這股風(fēng)氣也在向內(nèi)陸蔓延。這些年，跟書(shū)法家劉正成買字的，不光有北京、山東的，也有甘肅、陜西的。在中國(guó)書(shū)法界，劉正成曾擔(dān)任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，現(xiàn)在是國(guó)際書(shū)法家協(xié)會(huì)主席。

劉正成透露，除了啟功、于右任這些名家，一些領(lǐng)導(dǎo)最認(rèn)的就是像他這樣頭上頂著某某書(shū)協(xié)主席頭銜的?！八投Y的不太懂行，所以他們只認(rèn)書(shū)協(xié)主席。”劉正成說(shuō)。

劉正成的字不便宜，小字一平方尺兩萬(wàn)元，大字一平方尺八千元，但登門買字的人卻絡(luò)繹不絕。每寫完一幅字，劉正成都被買字的要求合張影?！爸饕獮榱讼騽e人證明這是我的真跡?！?/p>

給領(lǐng)導(dǎo)寫什么，這很有講究。劉正成被要求寫得最多的有兩類字，一類是名人詩(shī)詞。比如前段時(shí)間，有人請(qǐng)他寫兩幅《登廬山》，給某銀行行長(zhǎng)、副行長(zhǎng)各一幅。一類是跟反腐倡廉、和諧社會(huì)相關(guān)的，比如“寧?kù)o致遠(yuǎn)”、“惠風(fēng)和暢”。

交易

送禮送字畫(huà)，這交易在外人看來(lái)的確相當(dāng)隱蔽，這是一場(chǎng)比其他禮品風(fēng)險(xiǎn)更小、收益更大的雙贏買賣。

廈門海關(guān)原副關(guān)長(zhǎng)接培勇收下一幅九位名家合作的《牡丹圖》之后，還給賴昌星的好處是走私上的一路綠燈；商人宋某僅用17萬(wàn)元的字畫(huà)古董，就從浙江省海寧市原副市長(zhǎng)馬繼國(guó)那兒換來(lái)了175萬(wàn)元的土地出讓金免單“獎(jiǎng)勵(lì)”。

收禮者得到的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這些字畫(huà)本身。在贗品大行其道的中國(guó)藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)，某種程度上，字畫(huà)是可以隨時(shí)變現(xiàn)的硬通貨，至于真假并不重要。

藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭前不久曾公開(kāi)撰文炮轟，水墨畫(huà)已經(jīng)變成官商洗錢的主要途徑，某些人水墨畫(huà)價(jià)格的漲落，成了權(quán)勢(shì)者利益的“K線圖”。

在拍賣會(huì)上，有業(yè)內(nèi)人士經(jīng)常看到有買家以極其離譜的價(jià)格拍走一些在收藏家看來(lái)不值幾個(gè)錢的字畫(huà)。這個(gè)看似神秘的游戲，其實(shí)是拍賣行和送禮者一起做的局。

一位業(yè)內(nèi)人士透露，開(kāi)拍前，送禮者先弄一張權(quán)威機(jī)構(gòu)的鑒定書(shū)，抬高拍品底價(jià)，接著再把拍品產(chǎn)權(quán)人定成收禮者。開(kāi)拍時(shí)，找?guī)讉€(gè)熟人一起競(jìng)拍，送禮者最后以高價(jià)拍下，錢順利進(jìn)入收禮者的口袋，而拍品本身可能就是幾年前送禮者送的。

參與做局的拍賣行幾乎是零風(fēng)險(xiǎn)?！芭馁u雙方都要給12%的傭金，但拍賣行對(duì)拍品的真假一概不負(fù)責(zé)?！薄吨袊?guó)文物黑皮書(shū)》的作者吳樹(shù)說(shuō)，“中國(guó)大小拍賣公司有30多家，有很多拍賣一看就是用來(lái)洗錢的，但很難抓住他們的把柄?！?/p>

據(jù)吳樹(shù)了解，一些古玩店本身就是官員開(kāi)的，都是請(qǐng)親戚打理。東西分成兩部分，一部分是贗品，掩人耳目用的，另一部分是受賄來(lái)的東西，用來(lái)拍賣。

現(xiàn)在的局越做越大。在北京、上海一些高級(jí)餐廳里，往往擺有許多標(biāo)價(jià)高達(dá)幾十萬(wàn)元甚至上百萬(wàn)元的古董字畫(huà)，還真有人買。據(jù)知情人士透露，這些餐廳都有后臺(tái)，而所謂古董，可能就是從潘家園淘來(lái)的幾十塊錢的地?cái)傌洝?/p>

洗錢暗流

“現(xiàn)在官員收禮都相當(dāng)謹(jǐn)慎，對(duì)普通的禮品根本看不上眼，冒著風(fēng)險(xiǎn)也值不了什么錢，不如不收。但是，古玩字畫(huà)就不一樣了，有時(shí)叫人很難拒絕?！敝麜?shū)畫(huà)經(jīng)紀(jì)人郎永說(shuō)，常有人通過(guò)他向書(shū)法家求字，很多要寫上“贈(zèng)某某”，這樣領(lǐng)導(dǎo)不收也不好，因?yàn)閷懥怂拿挚偛缓迷俳o別人了。

雖然在官員中愛(ài)好古玩書(shū)畫(huà)的人不少，但真正懂藝術(shù)的畢竟是少數(shù)，所以就要想辦法讓禮品的價(jià)值被對(duì)方充分地“領(lǐng)悟”。

“我在潘家園買了一把破茶壺，然后就說(shuō)是明朝的，送到拍賣公司拍賣，然后就有人以100萬(wàn)元拍下來(lái)。這似乎不觸犯任何法律，而且還十分高雅，只能說(shuō)我眼力好、撿了漏兒，這叫以假為真?！崩捎勒f(shuō)，“我拿了一件乾隆的花瓶，擺在琉璃廠，你花一萬(wàn)塊買了去，其實(shí)值100萬(wàn)元，這叫以真為假。”

如果不是因?yàn)闁|窗事發(fā)，重慶市司法局原局長(zhǎng)文強(qiáng)的那幅張大千的贗品圖，說(shuō)不定現(xiàn)在正靜靜地躺在另一個(gè)官員的收藏室里，等待下一個(gè)送禮者做局高價(jià)買下。但文強(qiáng)突然倒下，這幅畫(huà)的命運(yùn)也隨之被改寫。起初，它被重慶物價(jià)部門鑒定價(jià)值364萬(wàn)元，但很快國(guó)家文物局就站出來(lái)說(shuō)，那是贗品?！叭绻勤I品，不能定受賄罪，但很少有貪官只收一件東西，最后定罪頂多把這個(gè)贗品減掉?！北本┐髮W(xué)法學(xué)院教授陳興良說(shuō)。

等待這幅贗品畫(huà)的下場(chǎng)只有一個(gè)——通過(guò)公開(kāi)拍賣變現(xiàn)后上繳國(guó)庫(kù)。

拍賣一般由當(dāng)?shù)貦z察院委托專業(yè)拍賣公司來(lái)做，流程跟正規(guī)拍賣并無(wú)二致，有造勢(shì)，也有預(yù)展。2004年4月，河北省國(guó)稅局原局長(zhǎng)李真的涉案物品拍賣會(huì)，就在石家莊一家酒店預(yù)展三天，吸引了全國(guó)一萬(wàn)多人。從后來(lái)的拍賣效果看，李真收藏的字畫(huà)最為搶手。與起拍價(jià)相比，字畫(huà)類拍品的成交價(jià)增長(zhǎng)率最高，達(dá)589%，成交率達(dá)85%。黃胄的《驢》，還有徐悲鴻的《神鷹圖》，已經(jīng)確定是贗品，但最終也有人愿意花7000元買下。

（呂麗妮薦自《民族文匯》2012年第4期）