人間疾苦

這是一本只是為素描所寫的解說性文字，現(xiàn)在看來，其實(shí)是可當(dāng)做小說讀的，這個診所被描寫得相當(dāng)人性。前來診治的人們，似乎很少有通常的確切的病名，而只是受著一種漫無邊際的病痛的折磨。而醫(yī)生也是以生活經(jīng)驗(yàn)的方式解釋病理，比如對那個女病人小芒，在一所市級中學(xué)里搞后勤的，書中這樣寫道：“醫(yī)生知道她的病根全在嫉妒太多，引起內(nèi)分泌失調(diào)，長期下去，心中窩著悶氣，病愈會遙遙無期?！币虼?，這里的病和治療，就都含有著人生的廣義，不只是醫(yī)學(xué)范圍內(nèi)的事情了。

診所里的病人多是農(nóng)民，讀書不多，他們對病的認(rèn)識缺乏科學(xué)依據(jù)，倒更接近于從文學(xué)出發(fā)，有著人文的色彩。比如那個建淮鄉(xiāng)婦，得的是頭痛病。疼的部位在太陽穴，繞耳前后，疼時眼珠子似乎都要鼓出來，鄉(xiāng)人們叫做“鬼抱頭”。她因此十分不安，為澄清自己，四處向人解釋，“我頭痛發(fā)作的時間都是在夏天中午的太陽光下，鬼都在晚上出來，天一亮就跑掉了，我不是鬼?！贬t(yī)生駁斥這理論的根據(jù)，也很文學(xué)，“你那破莊上能有什么有名的鬼。”又有一個老耿得的是“鼠躥”病，不知道這究竟是什么病，學(xué)名叫什么，形容則十分古怪，頗像鼠精附身，“他喘氣時有‘吱吱’聲，好像老鼠的聲音，他下意識地看看陰暗的角落，小眼睛像老鼠一樣明亮……”還有老毛，發(fā)病的地點(diǎn)在自家屋外的過道上，家人說：“總是在這屋門口，總是在這場院上，栽倒過好幾個祖先……”這種奇病和奇談，大約只會發(fā)生在偏僻的鄉(xiāng)間。在那相對的封閉之下，在一定程度上，保存有自生自滅、自給自足的生存方式，殘留著東方神秘主義的遺痕。

在這間診所里，人的性格、氣質(zhì)、遭際、命運(yùn)，以及地理的位置、歷史的沿襲、自然生態(tài)、民情風(fēng)俗，全在此體現(xiàn)出來。所以，在這些病容里，就浮現(xiàn)著人世的疾痛。其中那個外號“小和尚”的青年小王，與一對南京下放的知識青年的女兒戀愛，兩人都是優(yōu)等生，進(jìn)了寶塔尖的市立中學(xué)，前途很光明。不料女孩子隨父母回了南京，從此音信杳無。于是，青年小王服了安眠藥。文字里說：“在鄉(xiāng)村，為情自殺多是女性，而小王是獨(dú)苗男兒，卻要為一女子送命?！边@大半是讀書的結(jié)果，學(xué)會了個體的獨(dú)立性，又學(xué)會了用情，青春就變得戲劇化了。可是，“安眠藥沒能使他長眠，卻改變了他的功能結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生了病，通身從此血流不暢，躁悶發(fā)熱，手腳冰涼，突發(fā)奇想，鄉(xiāng)人們稱為癔癥?！薄靶『蜕小钡牟∈沁@樣，他的人又是怎樣的呢？他在診所里，是個招人非議的人物。鄉(xiāng)人們一是憐憫他的父母，以為他不肖，二是討厭他的自大。以為自己是個“知識分子”，就不把人放在眼里。其實(shí)呢，他在世事方面淺薄得很，稱得上無知。倒不是不聰明，而是自私，過于以自我為中心，是個讀書讀壞了腦筋的人。但他畢竟還是孩子，因此，就有他率真的一面，要不，也不會甘愿為個女子服安眠藥。當(dāng)筆者為他畫肖像時，“他是極其嚴(yán)肅的，一動不動，我不走開他是決不站起的，別人再鬧也不會分散他的注意力”，當(dāng)然，別人被畫，他是不滿的，酸嘰嘰地，不是挖苦，就是搗亂。他的病癥其實(shí)無一不是表現(xiàn)出發(fā)育不平衡的心智和盲目的精力。

這本書，使我想起高爾基的《人間三部曲》，診所里的病苦的人，身受著一種比疾病更具有普遍性的煎熬，它真的有著“人間”的面目。并不是說人間盡是受苦，而是苦比快樂更加尖銳地觸及和喚醒人的知覺，使人體驗(yàn)自身存在。筆者寫道，診所中有一位老婦：“她懷著復(fù)雜的心情要求醫(yī)生把老頭子弄死，免得他活受罪?！庇謱懙?，診所里的一種流行的經(jīng)驗(yàn)：“第一回得病還沒什么，吃點(diǎn)藥就好了，可從第二次開始，患病就成了習(xí)慣?！?/p>

大約是學(xué)習(xí)西畫的影響吧，這些文字有著歐式古典的寫實(shí)風(fēng)，它刻畫出的一張張苦臉，還有文字邊上，直接從炭筆底下呈現(xiàn)出來的面容，向我們述說著他們的折磨和覺悟。于是，有一股哀傷的同情，升起在我們的心中。

《我的鄉(xiāng)土我的國》簡介：

作者謝宏軍美院畢業(yè)后，閑居江蘇老家?guī)啄辍Ｃ刻?，他去一間鄉(xiāng)村診所畫速寫。這個診所簡陋卻重要，它不僅是方圓百里鄉(xiāng)民看病的地方，而且也是鄉(xiāng)民沉浮、悲喜、生死的見證地。這本書就是對近百名病友的記錄，行文疏朗，配畫簡潔，幾筆之間，形神兼?zhèn)洌瑫r他們的命運(yùn)也盡顯其中。

（摘自豆瓣網(wǎng)） （責(zé)編 末子）