這是一個(gè)關(guān)于一對(duì)平凡夫妻的故事,卻讓人忍不住潸然淚下。
初次相見時(shí),他是血?dú)夥絼偟哪贻p軍人,她是活潑俏皮的時(shí)髦女子。他回家探親,父母著急他的終身大事,便“押”著他去相親。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看見一個(gè)年輕女子站在窗前對(duì)鏡梳妝,波浪卷,紅嘴唇,那一刻,他的心里生出絲絲的喜悅。
有父母和媒婆在場(chǎng),他和她從始至終也沒有說(shuō)上幾句話。臨走時(shí),她嬌羞地送給他幾張照片,含情脈脈地對(duì)視一眼,他便知道,她心里也是歡喜的。
他們順理成章地結(jié)婚,約好一生相守,只是婚后的日子聚少離多。他長(zhǎng)年呆在部隊(duì),她一個(gè)人操持家務(wù)、撫育孩子,一個(gè)南,一個(gè)北,像兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人。但改變是顯而易見的,以前在戰(zhàn)場(chǎng)上,他從不懼怕死亡,可是現(xiàn)在,他忽然害怕了,如果自己死了,妻子和孩子怎么辦?而她,也迅速地從一個(gè)時(shí)髦女子變成了地道的家庭婦女,學(xué)會(huì)了省吃儉用,還像男人一樣,到建筑工地上挑水泥賺取家用。
他們唯一的聯(lián)系方式就是寫信。她寫的都是家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮,偶爾還有一些小抱怨、小氣惱。無(wú)論她寫什么,他都笑呵呵地看,然后把它們好好地收藏起來(lái),哪里有破損,也會(huì)拿膠水小心翼翼地粘好。
這樣的日子一過(guò)就是二十年。他先在部隊(duì)當(dāng)兵,然后到工廠“勞動(dòng)改造”,她則始終堅(jiān)守著他們的家,等待他歸來(lái)。
他們終于還是團(tuán)聚了,只是隔了二十年的時(shí)光,連孩子都要戀愛結(jié)婚了,他已不再年輕英俊,她亦不再容顏俏麗,而且生活習(xí)慣大相徑庭,矛盾總是在所難免。她抱怨他太笨,飯做不好,衣服洗不干凈,有時(shí)候還會(huì)打冷戰(zhàn),好幾天不理他,說(shuō)狠話氣他。他從不生氣,總是笑呵呵地哄她。
時(shí)光就這樣靜靜地流淌,一日日,一年年,把他們變成了白發(fā)蒼蒼的老人。她的脾氣越來(lái)越古怪,像一個(gè)喜怒無(wú)常的小孩。有時(shí)候心情不好,她會(huì)莫名其妙地掉眼淚。他以為是抑郁癥,火急火燎地去拿藥,吃了沒幾天,她馬上喜笑顏開,啥事兒都沒有了。有時(shí)候,她也會(huì)毫無(wú)來(lái)由地大吵大鬧,攪得一家人不得安寧,而他總是陪在她身邊,以免她被碰傷。
兒孫們知道她是病了,把她送到醫(yī)院,她卻常常拔掉身上的管子,還說(shuō)胡話。她說(shuō)想吃糕點(diǎn),他就會(huì)跑很遠(yuǎn)的路,穿過(guò)好幾個(gè)街道,為她買來(lái)老字號(hào)的糕點(diǎn),可是遞到她面前,她又完全忘了這回事。有時(shí)候她忽然說(shuō),自己那件黑底紅花的衣裳到哪兒去了?其實(shí)她根本就沒有這么一件衣服,他卻趕緊買布,找裁縫,緊趕慢趕地給她做出來(lái),送到床邊……
兒孫們都勸他,她已經(jīng)糊涂了,干嗎還把她的話當(dāng)真呢?他卻不聽勸,只要她開口要什么,他還是想方設(shè)法給她弄來(lái)。因?yàn)樗?,他能為她做的已?jīng)不多了。
她果然永遠(yuǎn)閉上了眼睛。她是笑著走的,緊緊拉著他的手。那一天,離他們60年鉆石婚紀(jì)念日只差5個(gè)月。
她走了,他覺得自己的心也被掏空了。終于知道什么叫生離死別。那就是無(wú)論你多么想念一個(gè)人,都永遠(yuǎn)再也見不到了。60年來(lái)相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在腦海里不停地浮現(xiàn),她對(duì)鏡梳妝的模樣,她趴在桌前寫信的模樣,她發(fā)脾氣的模樣,她生氣的模樣……他找來(lái)紙筆,想把她的模樣畫出來(lái),這樣,它們就永遠(yuǎn)不會(huì)從記憶里跑掉了。
誰(shuí)知這一畫就再也無(wú)法停下來(lái)。原來(lái)他和她竟有那么多的故事可講啊。從相見,到結(jié)婚,到婚后的每一個(gè)日日夜夜,居然都有講不完的故事。
他沒有學(xué)過(guò)美術(shù),可是寥寥數(shù)筆,卻把她畫得絲毫不差,一樣的眉眼,一樣的笑容,一樣的神情。
畫他們相處的點(diǎn)滴,他覺得還不夠,在沒有遇見他之前,她是什么模樣?他的筆蘸著滿腔的愛和思念,居然描繪出了她童年和少女時(shí)代的影像。
兒孫們怕他一大把年紀(jì)還天天俯著身子畫畫,對(duì)身體不好,想要帶他出去旅游,他卻只想去一個(gè)地方,那是他和她當(dāng)初結(jié)婚的旅行社。他獨(dú)自一人,站在當(dāng)年兩個(gè)人一起站過(guò)的地方,留下了一張“故地重游”的照片。他甚至不上網(wǎng),不碰電腦,他怕被別的事情牽絆,就沒有時(shí)間畫畫了。
如今,他已年過(guò)九旬,他的畫冊(cè)也已經(jīng)有了18本之多,他為它們?nèi)∶段覀z的故事》。每天,他都在畫畫中傾訴對(duì)她的思念,在畫畫中與她進(jìn)行靈魂交談。他枕著這些畫入眠,同時(shí)伴著他的,還有她的一縷白發(fā),一捧骨灰。
他有一個(gè)普通的名字,饒平如;她的名字很美,叫美棠。他說(shuō),等他死了,就和她的骨灰裝在一個(gè)盒子里,多余的撒向大海,這將是他最完美的結(jié)局。
(責(zé)編 冰藍(lán))