《楊柳街》:僥幸成為美麗的傳說

　　《楊柳街》的故事有點吊詭。歷史記載上關于農(nóng)民起義領袖張獻忠的屠城罪行，不勝枚舉。他一向被冠以殺人魔王的惡名，張獻忠七殺碑名言：天生萬物養(yǎng)于人，人無一物回于天。殺!殺!殺!殺!殺!殺!殺!他在實踐上對這一殘暴的殺戮語錄貫徹得淋漓盡致，使用各種極其殘酷的殺人手法，為了殺人而殺人，將整個四川殺得血流成河，天府之國幾乎再無人跡，以至于清朝平定四川后不得不從兩湖遷移人口填川。
　　但是這本連環(huán)畫卻單單講的是他對農(nóng)民的關愛。窮苦人只要在門口種上一棵楊柳，就可以免殺——這實際上還是透露出來當時的殺戮行為是多么的普遍。農(nóng)民起義軍已經(jīng)不能根據(jù)百姓家里的具體狀況來判定是殺還是不殺了，那種只殺富人不殺窮人的簡單法則，在面對農(nóng)不蔽體、房有破洞的農(nóng)民時，幾乎是不起什么作用的。必須要弄上他們的大王張獻忠給出的這個記號——門前的楊柳。
　　從現(xiàn)代植物學的分類上來說，楊樹是楊樹，柳樹是柳樹，楊柳不過是聯(lián)起來說的一種普遍意象，因為它們往往在春天里同時萌芽，共同成為春天的一種象征?！对娊?jīng)、小雅·采薇》篇中有句曰：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！边@里的楊柳似乎就是柳而與楊無關，因為以筆挺為特征的“楊”是很難有“依依”之狀貌的。根據(jù)畫面顯示，這連環(huán)畫里所說的“楊柳”實際上也都是柳，并沒有楊。這是古人通常的用法，一說是隋煬帝賜柳樹姓楊，一說是楊在古代就指蒲柳?？傊畻盍€是柳，楊柳街實際上就是柳街。不過，這個栽柳樹來免死的方法，是不大經(jīng)得起推敲的：即便是士兵們看見了楊柳就不殺，也很難阻止富人效仿窮人也在門口種上這樣的楊柳；而一旦富人也種上了楊柳，士兵對殺與不殺的界限就會模糊起來，楊柳的免死作用也就形同虛設了。
　　揣測這個民間故事的背景，大約是張獻忠的殺勠過于殘酷，男女老少，寡婦窮人，不管什么年齡什么身份什么性別一律格殺勿論——事實上歷史的記載的確如此——殺得慘烈，百姓在恐懼中就幻想了這樣婦幼得以幸免的僥幸，幻想了殺人魔王的善心仁義。就是在歷史的真實中，張獻忠偶然有過類似保護婦孺的事情，也不能掩蓋他那大多數(shù)時候都是無差別地進行屠殺的真實。《楊柳街》這樣可以免死的幻想，在中國社會漫長而殘酷的歷史中從來都是一個不乏其蹤的民眾心理現(xiàn)象。某一個人的免死，成為大家都可以免死的期待。沒有人有能力去反抗，也沒有政府和公權機構能保護人們的安全，在暴力面前，大家唯一能做的就只是爭著企求順民的身份，以讓自己茍延殘喘。
　　《楊柳街》的故事實際是一種人民恐懼到了極點、虛弱到了極點以后對惡者的無端期待，不僅毫無根據(jù)而且顯示著一種被欺凌者的糊涂和懦弱的被虐心態(tài)。這是恐懼深入骨髓以后的自然表現(xiàn)，責任并不都在被欺凌者，而只是在欺凌者的殘忍殘暴與肆無忌憚的狀態(tài)下，在公權闕如的狀態(tài)下，公民個體處于凄慘無助的處境下的求生本能。而拿這樣一個偶然得以幸免屠殺的故事作為充滿“善”意的民間故事進行傳播，也是中國社會多災多難、多兵亂多屠戮的殘酷歷史的一個側面證據(jù)：人民在屠刀面前的恐懼已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了一種不自覺的對于僥幸的向往與期待，對于惡者的良心發(fā)現(xiàn)的渴望。
　　這個讓人不堪的故事在新時代里，被特定的政治氛圍定位為一個農(nóng)民起義領袖愛護無辜者的生命、尊老愛幼的“愛”的故事。這樣從階級斗爭的角度出發(fā)對農(nóng)民起義進行無限的肯定的傾向，在那個時期的連環(huán)畫里是屢d7e11d61f7cc44f561eb0054067b4a9c7ccb1e0144a557ea53b5ebae30254231見不鮮的。政治上欽定了農(nóng)民起義的革命性質(zhì)以后，就絕對不能再說一個不字了。在所有的屬于宣傳的創(chuàng)作之中，農(nóng)民起義都被賦予了一種革命軍隊的形象待遇，他們秋毫無犯愛惜群眾一草一木的作風，與當年的解放軍部隊如出一轍。姚雪垠的長篇歷史小說《李自成》在這方面樹立了典范，而《楊柳街》只是從一個小小的側面表現(xiàn)農(nóng)民起義領袖張獻忠愛人民的高大形象。那免于被屠殺的楊柳，順理成章地做了殺人魔王張獻忠熱愛農(nóng)民的一個象征之物——其實即使在歷史上真有其事，也不過是張獻忠在特定情境下的一個偶然決定。這可能源于他對窮苦人的憐憫，也可能只是源于他對那寡婦在形象上的好感。連環(huán)畫中，為了強調(diào)這寡婦在外貌之外的美，特意表現(xiàn)了她在逃命的路上背著大孩子、拉扯著小孩子的做法，只因為大孩子是自己的侄子，小孩子是自己的兒子；苦自己的孩子，不能苦了別人的孩子。這是她在道德上的美與善，是在形象美之外的另一個重大的可愛之處。
　　張獻忠是個屠城者。屠城，也就是把一座城中所有的人都殺掉，所有的房子都燒掉。在將一座城都殺光燒毀的情況下，被殺者的門前有沒有楊柳至少在大多數(shù)時候他是從來都不予考慮的。將一個仁愛愛人不殺生的故事放在這個殺人魔王的身上，頗有諷刺意味，閱讀的張力實在是不小，也實在讓人難受，讓人不禁想起那句著名的話：歷史不過是一個可以隨意改變說法、隨意改變打扮的小姑娘。這是題外的話，現(xiàn)在只說《楊柳街》畫面里的那種古意。
　　《楊柳街》里畫了很多古老的樹木，凄風苦雨之中逃荒的母子三人，在身前身后的背景里出現(xiàn)的都是這樣的古老的樹木，有粗大扭曲的樹干，樹干上有巨大的疤痕和樹洞。山野在這樣的老樹的襯托下，顯示著一種古代的戶外意境(如第14幅、第20幅、第29幅、第34幅等)?！稐盍帧防镞€畫了農(nóng)民家徒四墻的家(第3幅、第4幅、第5幅、第8幅、第9幅等)，簡單的水缸糧甕、粗木桌子和板凳農(nóng)具、簡陋的床鋪和門窗、補丁連綴的鋪蓋和炕席。這些都是中國歷史上一直延續(xù)到了近現(xiàn)代以來的生活真實的寫照，是畫家取景的時候不必進行艱苦的想象，只需參考一下繪畫創(chuàng)作的當時的底層人民的生活，就能找到最具體的參照物的寫生對象。外在的環(huán)境有了改變，人們的著裝也有了異樣，但是窮困的生活與簡單得不能再簡單的家具器物卻是變化很少的。對于并非出身于什么富豪權貴之家的畫家來說，畫窮人的家總是駕輕就熟的。
　　不過，對于后世的讀者來說，那些畢竟已經(jīng)屬于遠去了的歷史場景，也只有在以畫面的形式直接地映現(xiàn)在讀者面前的時候，他們才能有真切的體會，有可以所從出發(fā)的想象的起點。這種想象，是對于這塊土地上曾經(jīng)生活過的祖先的生存細節(jié)的揣摩，是對前人往事那些不能被歷史所敘述的生命歷程的窺視。從這個意義上說，連環(huán)畫畫面上顯示出來的背景中的自然與人類生存的關系，顯示的家居與什物的狀態(tài)，就既是畫家對于古代的想象，也是畫家自身所處的時代的實際情況的某種直接與間接的表現(xiàn)。
　　老畫家呂品是古典連環(huán)畫的高手，尤其擅長古代刀馬人物和古代戰(zhàn)爭場面。他的筆法崢嶸、古拙剛勁，除《楊柳街》外，《岳飛大破金兵》、《三國演義》套書中的《傳書救劉備》，還有《官場現(xiàn)形記》套書中的《羊皮褂》等，都是傳世名篇。在采用線描的傳統(tǒng)連環(huán)畫手法進行創(chuàng)作的老連環(huán)畫家序列中，他因為創(chuàng)作頗豐且創(chuàng)作態(tài)度非常認真而有著自己相當穩(wěn)固的位置。他創(chuàng)作于50年代的這本連環(huán)畫，顯示著他純熟的繪畫技藝，也自然而然地將當時他所處的中國社會農(nóng)村中的普遍真實，作了一種也許并非有意的顯示。就他當年創(chuàng)作這連環(huán)畫的時候來說，中國窮苦農(nóng)民從歷史到現(xiàn)實，其生存狀態(tài)中的基本狀況并沒有特別巨大的變化，貧困與簡陋依然是其生存狀態(tài)中的最基本的事實。即便不是在《楊柳街》中所展示的那種最極端的戰(zhàn)亂狀態(tài)下，他們的生活其實也沒有好到哪里去。他們的穿衣打扮、家居什物、器物家具、身體狀況甚至表情，都有著相當大的相似性。似乎只有山野環(huán)境中的植被與山石，是古代比現(xiàn)代更繁茂或者普遍一些。這些背景在他的作品里的自然展示，成為他作品的主題之外的一種信息傳遞，讓人百看不厭，很耐琢磨。
　　丹麥漢學家何莫耶在談到中國的連環(huán)畫的時候，總結了幾個特點：比如人物形象的類型化，一個個形象幾乎都沒有自己的特點。一類人就是一類人的形象，不會有膽怯的武士、體壯的書生和長著粉刺的少年主人公，在人物面貌的描繪上缺乏特點。再比如，中國連環(huán)畫畫動作基本上是畫動作的靜態(tài)，不畫動作本身，即是畫動作之前或動作之后的狀態(tài)。這種情況后來有了比較大改觀，例如賀友直的作品，已經(jīng)出現(xiàn)了動作過程中的形態(tài)。何莫耶又說到了畫面上的另一個特點，那就是比如一般都會比較詳細地描繪與主題無關的背景——他們希望每幅畫都作為一幅自立的、完整的圖畫而出現(xiàn)——這種傾向與中國繪畫，尤其是風景畫那種把人物畫在一個有十分充分背景中的傾向有關，而西方意義上的巖石和樹木從不會在中國的連環(huán)畫中出現(xiàn)。
　　他的這個總結說中了中國傳統(tǒng)連環(huán)畫的一些普遍特征，尤其這種詳細描繪背景的特點，后來的閱讀事實證明那非但不是一個缺點而且很可能還是一個優(yōu)點。這個特點使連環(huán)畫在無意之中保存了更多的創(chuàng)作時代和創(chuàng)作者個人的信息。這些信息有的相關于社會風尚，有的相關于地理風貌，有的相關于審美傾向，恰恰成了連環(huán)畫在主題內(nèi)容之外的一種另外的展示線索，展示了事過境遷以后往往并不太討好的顯性內(nèi)容之外的頗有意味的涵義。這一點在《楊柳街》中就有點比較典型的體現(xiàn)。當故事被今人解構以后，當連環(huán)畫腳本的創(chuàng)作者所確定的主題意味稀薄甚至荒誕以后，恰恰是連環(huán)畫畫面本身的這種背景充分的特點，這種描繪了很多貌似無關之物的習慣，造就了它在后世被長時間端詳與揣摩的價值。
　　(本文編輯　錢振