競(jìng)爭:成于此亦傷于此

　　這是一所重點(diǎn)大學(xué)研究生的討論課。討論圍繞一個(gè)現(xiàn)實(shí)議題展開：為什么眾多聰穎活潑、才智突出的兒童，經(jīng)由學(xué)校教育的通道，產(chǎn)出的結(jié)果卻是個(gè)個(gè)才智庸常、志趣繁瑣?即古語中的“小時(shí)了了，大未必佳”，也即時(shí)下熱議的錢學(xué)森之間。
　　一
　　這一疑問由來于對(duì)一部紀(jì)錄片的觀摩——《兩百萬分鐘：一次全球考察》。影片從上海南洋模范學(xué)校、印第班加羅爾市St.Paul's English School(圣保羅英文學(xué)校一編者按)以及美國印第安納州Carmel High School(卡梅爾高中一編者按)各選取兩名高中畢業(yè)班學(xué)生，對(duì)他們進(jìn)行長達(dá)一年的追蹤，記錄他們對(duì)課堂學(xué)習(xí)、課余活動(dòng)以及其他的時(shí)間分配。其中，中國學(xué)生花在作業(yè)上的時(shí)間是美國學(xué)生的近兩倍，印度學(xué)生所用的時(shí)間也是美國學(xué)生的一倍半。
　　美國的女生課余熱衷女生俱樂部活動(dòng)，一幫女孩子集體觀摩熱門電視劇，信奉“生活必須好玩才行”，熱鬧、快樂。中國的女孩子在安靜、專注地練習(xí)地拉小提琴、跳芭蕾，一心想上耶魯。她享受著中國最發(fā)達(dá)的城市中最好的中學(xué)教育，她的芭蕾老師與小提琴老師也都?xì)舛炔环病⒖此茖I(yè)，對(duì)她進(jìn)行一對(duì)一的私人教學(xué)——價(jià)格自然不菲。昂貴的校外教育投資，是多子女的印度家庭，或者GDP位居第一的美國的中產(chǎn)階級(jí)家庭所能承受，或者說所愿支付的嗎?——很遺憾，影片未在此做深入地停留。在影片中，除了父母與老師外，她幾乎都是一個(gè)人，忙碌地穿行于一個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)點(diǎn)之間，看不到她的悲喜。印度的女孩子生活在兄弟姐妹之間，周末很早就要去上輔導(dǎo)班，她的表情是快樂的。在做生涯規(guī)劃時(shí)，她純樸地說：父母希望她早點(diǎn)結(jié)婚——看起來，全球化并沒有讓她偏離母輩的生命軌跡太遠(yuǎn)。
　　美國的男孩酷愛電腦、繪畫與足球，很輕松地拿到了普渡大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金；想上印度理工學(xué)院的男孩雖未如愿以償，但他和同伴組了一支樂隊(duì)，一起演唱的歌聲讓人溫暖踏實(shí)。愛好數(shù)學(xué)競(jìng)賽、獲得多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)的中國男孩，如愿以償上了北大，卻并不高興，因?yàn)闆]能進(jìn)入他夢(mèng)想中的數(shù)學(xué)專業(yè)。男孩的父親在一邊既謹(jǐn)慎又自得地預(yù)言：“這孩子今后只能搞專業(yè)，當(dāng)不了官，從不了政，因?yàn)樗珕渭儭！?br/>　　據(jù)說這部影片引起美國的媒體與民眾的熱議，在全球化時(shí)代，資本、技術(shù)、甚至品牌都可以跨越國家邊界，自由流動(dòng)，只有國民的智力是這個(gè)國家最核心的競(jìng)爭力。面對(duì)人口眾多、生機(jī)勃勃的中國與印度，尤其是面對(duì)他們刻苦勤奮、訓(xùn)練有素、注重教育的年輕一代，美國的年輕人是否玩得太多?是否成長得過于輕松?美國的教育體制是否應(yīng)該深入反思，進(jìn)行改革?
　　據(jù)說這部影片在哈佛大學(xué)教育學(xué)院也進(jìn)行過討論，與媒體和民眾的焦慮相比較，師生們的態(tài)度從容淡定，他們對(duì)美國的教育持有更多的肯定與自信。
　　今天，這部影片同樣在中國的教育學(xué)院內(nèi)引發(fā)了討論，參與討論的是中國的模范生們，他們幾乎都經(jīng)歷過嚴(yán)厲的本科或研究生入學(xué)考試，從千軍萬馬中沖殺出來?？梢哉f，他們是影片中兩個(gè)中國學(xué)生的“研究生版”。這群享受著中國最好的高等教育資源、生活在全球同步的網(wǎng)絡(luò)信息、品牌消費(fèi)中的年輕人，他們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)自己的競(jìng)爭力?
　　二
　　他們表現(xiàn)出的明顯的憂慮聚焦在：為什么品質(zhì)優(yōu)異的種子，經(jīng)由一個(gè)允諾培育與增長的通道，終端所結(jié)出的果子卻如此小而澀?——這一令人沮喪的現(xiàn)象，承認(rèn)它、面對(duì)它，無不需要理性與勇氣。我們究竟怎么了?為何每一步都正確有效，表現(xiàn)突出，占盡先機(jī)，步步皆在精準(zhǔn)的設(shè)計(jì)與預(yù)期之中，最終的結(jié)果卻如此有悖初衷?僅僅是生不逢時(shí)，不得不承受大學(xué)擴(kuò)招所帶來的文憑貶值嗎?不得不在文憑信號(hào)失靈后忍受魚目混雜的尷尬嗎?還是有更深層的癥結(jié)：那個(gè)看似合理的通道究竟有無問題?在教育中，我們究竟失去了什么?
　　欲知失，先問得，議題轉(zhuǎn)換成：在教育中，我們究竟獲得了什么?
　　師：教育給了我們什么?
　　生：還是那句老經(jīng)典，當(dāng)所教的一切知識(shí)都被遺忘之后仍然留在身上的那些東西，就是教育。
　　師：那又是什么呢?
　　生：——信心。
　　師：信心從哪來呢?
　　生：從一次又一次的選拔、考試中獲得且被證明，從與同齡人漫長的、激烈的競(jìng)爭中獲得。
　　少數(shù)優(yōu)勝者的“信心”建立在多數(shù)人不得不承受失敗上，稀缺的機(jī)會(huì)獲自于對(duì)多數(shù)人的貶抑與排斥上，這一信心培植的機(jī)制是正當(dāng)?shù)膯?習(xí)慣于在工具理性中追求“有效性”的學(xué)生，遭遇價(jià)值理性層面“正當(dāng)性”問詰時(shí)，愕然。他們更多的糾結(jié)還是來自于“失效”，政治層面上的平等參與動(dòng)員，經(jīng)濟(jì)層面的投資收益誘導(dǎo)，讓越來越多人卷入競(jìng)爭——不管是兔子，還是烏龜，都來比賽跑步。
　　有腦子的烏龜開始懷疑“龜兔賽跑”是個(gè)騙局，還是詭計(jì)?有心眼兒的兔子在計(jì)較成績高低、心疼自己投入之余，也在問：這場(chǎng)比賽，有意思嗎?他們?cè)趷烆^向前的奔跑中，錯(cuò)過了多少啊，美麗的風(fēng)光，蜜蜂的友誼，蝴蝶的引誘，發(fā)呆的閑暇，看星空的愜意，捉迷藏的童趣，淘氣調(diào)皮逗樂的時(shí)光……它(他)除了成為跑步選手之外，已經(jīng)不再是自己了!讓兔子離開田野，來到?jīng)]有盡頭的跑道上，一圈圈地跑下去；把舉重運(yùn)動(dòng)員烏龜也騙來，讓它忘掉舉重，學(xué)習(xí)跑步，以兔子為參照，努力地往前爬。這個(gè)比賽的設(shè)計(jì)符合理性嗎?符合道義嗎?
　　三
　　這個(gè)游戲如此無聊且無恥，為什么還讓人欲罷不能，甚至沉迷上癮呢?
　　據(jù)說一群中國學(xué)生被交換到澳大利亞參加一個(gè)短期項(xiàng)目，結(jié)業(yè)時(shí)校方將成績密封在一個(gè)信封里，悄悄地交給每個(gè)學(xué)生。讓人瞠目結(jié)舌的是，不出20分鐘，全班30多個(gè)人的名次，在教師眼皮底下，悄然隱秘且有條不紊地排列出來。這真是中國學(xué)生群體一個(gè)有趣的能力!這實(shí)是中國學(xué)生從小訓(xùn)練，內(nèi)化而成的慣習(xí)：這是他們學(xué)習(xí)生活中最激動(dòng)人心的內(nèi)容，無論志得意滿，或者窘迫難堪，名次排列事關(guān)尊嚴(yán)與自由，即便是身處叛逆期的青少年，也鮮有拒絕者。更聰明的法子是，如何超越考試，即有效地考出好成績：免于考試之困，獲得自由與尊嚴(yán)。
　　自由與尊嚴(yán)可以從優(yōu)勝的獎(jiǎng)勵(lì)中獲得嗎?獎(jiǎng)勵(lì)是什么?獎(jiǎng)勵(lì)是通過引誘而非暴力來控制他人(《獎(jiǎng)勵(lì)的懲罰》，埃爾菲·艾恩著，上海三聯(lián)書店2006年版)，獎(jiǎng)勵(lì)的機(jī)制在于“做此即能得彼”，——此與彼之間的聯(lián)系即為行為主義心理學(xué)的刺激強(qiáng)化模式，獎(jiǎng)勵(lì)的鼻祖斯金納不加掩飾地宣稱“超越自由與尊嚴(yán)”。食物的獎(jiǎng)勵(lì)可以讓小白鼠做好規(guī)定的動(dòng)作，金錢的獎(jiǎng)勵(lì)可以驅(qū)使雇員更積極地干活。在獎(jiǎng)勵(lì)的驅(qū)使下，人的境遇與實(shí)驗(yàn)室中的小白鼠又有多大的差異呢?我們需要注意“獎(jiǎng)勵(lì)的懲罰”，獎(jiǎng)勵(lì)與懲罰原本就是一回事，均是操縱他人，前者是基于積極手段的誘惑，后者是運(yùn)用消極手段的威嚇。控制的結(jié)果必然是訓(xùn)練有素的無能感與依賴感。
　　獎(jiǎng)勵(lì)可以推動(dòng)創(chuàng)新，讓社會(huì)獲得進(jìn)步與解放嗎?很遺憾，獎(jiǎng)勵(lì)是探索的天敵，獎(jiǎng)勵(lì)誘惑人心無旁騖地追求外在目標(biāo)，鼓勵(lì)選擇目標(biāo)的可見性與任務(wù)的簡單性，這必然阻止冒險(xiǎn)，忽略獨(dú)創(chuàng)。獎(jiǎng)勵(lì)傷害學(xué)習(xí)者的內(nèi)在熱情，無論是基于心理學(xué)的成熟論證，還是人們的生活常識(shí)，都不難知曉：外在激勵(lì)將極大地戳傷個(gè)體的內(nèi)驅(qū)力。
　　獎(jiǎng)勵(lì)可以促進(jìn)增長，讓個(gè)體獲得尊嚴(yán)與幸福嗎?獎(jiǎng)勵(lì)不僅破壞個(gè)體間的橫向聯(lián)系——同伴之間的交往，獎(jiǎng)勵(lì)同樣扭曲上與下之間縱向聯(lián)系：機(jī)構(gòu)對(duì)個(gè)體的信任，教師對(duì)學(xué)生的尊重，父母對(duì)子女的關(guān)愛。在獎(jiǎng)勵(lì)的框架下，人被表征為業(yè)績、表現(xiàn)、分?jǐn)?shù)等各種各樣的數(shù)字，品質(zhì)的區(qū)別不再具有意義，劣幣勢(shì)必驅(qū)逐良幣，因?yàn)橥庠讵?jiǎng)勵(lì)的標(biāo)準(zhǔn)無從識(shí)辨判斷良莠。在機(jī)器規(guī)模生產(chǎn)的時(shí)代，手工制作的費(fèi)力費(fèi)時(shí)，一定是低效的、奢侈的、冗余的，因而也是不合時(shí)宜的。
　　獎(jiǎng)勵(lì)意味著利益的分配與機(jī)會(huì)的競(jìng)爭，學(xué)校教育成為社會(huì)提供給年輕一代攫取資源、角逐地位的正式舞臺(tái)。教育競(jìng)爭中的優(yōu)勝者習(xí)慣獎(jiǎng)勵(lì)、依賴且迷戀獎(jiǎng)勵(lì)的同時(shí)，最致命的是，他們和知識(shí)之間的密切紐帶被切斷了，經(jīng)由動(dòng)機(jī)、興趣、探索與物質(zhì)世界、精神世界所建立的原初樸素的、緊密包融的、自由隨意的聯(lián)系，被獎(jiǎng)勵(lì)以及獎(jiǎng)勵(lì)背后的名利場(chǎng)粗糙地砍斷了。在獎(jiǎng)勵(lì)唱主角的舞臺(tái)上，知識(shí)與創(chuàng)新，不過是演員身上的一件光鮮的罩衫，準(zhǔn)確地說，是情節(jié)得以展開的一個(gè)由頭!
　　面對(duì)人數(shù)眾多、參差不齊又都渴望獲獎(jiǎng)的選手，競(jìng)賽規(guī)則的制定成為技術(shù)難題——既要確保參與的大眾性，又要確定獲勝的稀缺性，要平衡演好這一戲法，還真的不容易。這就需要規(guī)則不斷地推陳出新：386版賽勤奮，時(shí)間精力投入，必須的；記憶準(zhǔn)確無誤，必須的；知識(shí)正確詳實(shí)，必須的——規(guī)則后的立意顯而易見，不就是為了動(dòng)員參與，套牢烏龜嗎?在普遍的分?jǐn)?shù)膨脹下，486版改弦易轍，比差異，即略高一籌，偏題怪招，有效的；奧數(shù)競(jìng)賽，有效的；各種特長，有效的；——當(dāng)“多一點(diǎn)”也多得不能再多的時(shí)候，不得不催生586版，再比什么呢?賽秘笈。“拼爹”不過是民間社會(huì)的質(zhì)樸地將其赤裸化，在真實(shí)的生活中，這一系列的秘笈要正當(dāng)?shù)枚?，要有迷惑力得多，它們正在既堂皇又隱秘地粉墨登場(chǎng)……
　　四
　　教育的競(jìng)爭不過是這個(gè)大時(shí)代中的一個(gè)小縮影，這個(gè)時(shí)代的主旋律就是競(jìng)爭。在競(jìng)爭中，我們的GDP已經(jīng)位居全球第二，我們的企業(yè)正忙于走向世界。我們的大學(xué)已經(jīng)整編成為985艦隊(duì)、211兵團(tuán)，還有若干個(gè)特色學(xué)科、重點(diǎn)基地，它們是導(dǎo)彈部隊(duì)與核潛艇。在競(jìng)爭中，各軍兵種，已經(jīng)秣馬厲兵、百舸爭流，宣誓建設(shè)世界一流大學(xué)。
　　在競(jìng)爭中，我們的地方大學(xué)、教學(xué)型大學(xué)、職業(yè)學(xué)院自覺向研究型大學(xué)看齊，上碩士點(diǎn)，爭博士點(diǎn)；如同列強(qiáng)劃分新的勢(shì)力范圍一般，學(xué)科門類也在不斷調(diào)整中，三級(jí)學(xué)科爭升二級(jí)學(xué)科，二級(jí)升一級(jí)，玩大了，就另立門戶……
　　競(jìng)爭中隱藏著權(quán)力運(yùn)作的機(jī)制，對(duì)機(jī)構(gòu)而言，競(jìng)爭意味著資源的爭奪，對(duì)于個(gè)人而言，競(jìng)爭體現(xiàn)為獎(jiǎng)勵(lì)的誘惑；準(zhǔn)確地說，競(jìng)爭的實(shí)質(zhì)是資源爭奪，競(jìng)爭的手段是獎(jiǎng)勵(lì)誘導(dǎo)。在競(jìng)爭中，校園被重構(gòu)了，實(shí)驗(yàn)室中的小白鼠已成為更多人的命運(yùn)隱喻。
　　在競(jìng)爭中，爭奪焦點(diǎn)是項(xiàng)目、資金與課題，真正的創(chuàng)新與積累呢?剛剛故去的科學(xué)家何澤慧堅(jiān)持，科學(xué)是一種生活方式，真正懂得創(chuàng)新的人，對(duì)客觀環(huán)境的要求極小，在名利場(chǎng)與科學(xué)家的使命感之間，二者只能選其一。(李碌璐：《何澤慧：對(duì)國家有益的我就做》，《新華文摘》2011年第22期)使命感即韋伯提出的感召，來自學(xué)術(shù)的感召具有神圣性，要求學(xué)術(shù)從業(yè)者莊嚴(yán)虔敬。在獎(jiǎng)勵(lì)中，“為學(xué)術(shù)而生”早已轉(zhuǎn)換成“以學(xué)術(shù)謀生”。校園成為最熱鬧的名利場(chǎng)。
　　大學(xué)已經(jīng)成為社會(huì)的中心，準(zhǔn)確地說，成為社會(huì)各種資源的交易中心，在這個(gè)熱鬧的舞臺(tái)上，各色成功人士穿梭如魚。本科生呢，這些昔日的校園驕子，成為校園步履倉促，神色惶恐的寄養(yǎng)兒。
　　誰還能陪伴他們呢?教師們已經(jīng)被科研無情地拉走了，他們忙著課題、項(xiàng)目，論文與發(fā)表；知識(shí)也難以再守護(hù)年輕的心靈，他們熱衷的是可以出售的知識(shí)，校園中嗡嗡作響的熱詞是資本——文憑資本、社會(huì)資本，資本之間的兌現(xiàn)與交易……
　　青春本應(yīng)安靜的、從容的成長被壓縮了，本科生本應(yīng)是人生“蜜一樣”的四月天，離開父母的家庭，中學(xué)時(shí)代的桎梏，探索知識(shí)與自我，尋找興趣與友愛，或者優(yōu)雅，，或者沉重，但卻是真實(shí)的。過去那些尋找靈魂與愛情，有風(fēng)雅的、充滿詩意的老師的陪伴，有晨昏誦讀的經(jīng)典、有千百年來積累的智慧，所守護(hù)孕育的青春，早已消失在競(jìng)爭的奔跑中。
　　這一群跑丟了靈魂、跑沒了根的年輕人，如何跑入他們的時(shí)代——一個(gè)全球化的新時(shí)代?
　　(本文編輯　謝