老吳的話

　　有時侯，某人的一句話可以改變你的一生。年紀(jì)越大，越覺得很有道理。我的后半生就是因同事老吳的一句話而改變的。
　　1966年“文革”開始后，全國大學(xué)停止招生。到了70年代，上海的中學(xué)教師只有退休的，沒有新血補(bǔ)充，陷入青黃不接的狀態(tài)。當(dāng)局決定從市屬國營農(nóng)場招收一批高中畢業(yè)的知識青年，經(jīng)過短期培訓(xùn)后去中學(xué)任教。當(dāng)時，我下鄉(xiāng)在上海勞改局所屬的蘇北大豐農(nóng)場。由于我們農(nóng)場高中畢業(yè)生人數(shù)較少，我這個未上完初中的知青也被選上湊數(shù)，進(jìn)了上海師范大學(xué)中文系。和我同一批回城當(dāng)教師的還有現(xiàn)任中央組織部長李源潮。1974年，我被分配到上海市第五中學(xué)，教兩個班的語文。
　　這個年級有10個班，各學(xué)科的教師都坐在同一個辦公室，大約有二十多人。五中原先是一所教會女中，可以說是個藏龍臥虎的地方。有些教師原先是律師、明星、外交官或三十年代的作家，因?yàn)楹团f政權(quán)的種種關(guān)系，遂被下放到中學(xué)來教書。經(jīng)過“文革”初期幾年的七斗八斗，大家發(fā)現(xiàn)原來同是天涯淪落人，無論造反派或保守派，最后都成了“臭老九”，教師之間反而特別團(tuán)結(jié)。遇到調(diào)皮搗蛋的學(xué)生和無理取鬧的家長，教師們會互相聲援。帶領(lǐng)學(xué)生下鄉(xiāng)下廠勞動時，男教師會主動承擔(dān)最重最累的活，女教師會從家里帶好吃的給我們補(bǔ)充體力。上海的冬天特別冷，工宣隊(duì)不讓教師放寒假，規(guī)定要留在校內(nèi)參加政治學(xué)習(xí)。大家就湊錢買煤炭生起火爐，關(guān)上門，一邊烤火，一邊聽我講社會上流傳的故事，什么“梅花黨”啦、“第二次握手”啦。工宣隊(duì)還以為我們在認(rèn)真“批林批孔”呢。
　　在這個溫暖的大家庭里，我是所謂“工農(nóng)兵學(xué)員”出身，政治背景最硬。因此，這類事大多由我挑頭。辦公室同事的年紀(jì)都比我大至少十多歲，大家都把我當(dāng)小弟弟對待，我也度過一生中最悠閑最瀟灑最沒有人事斗爭的歲月。
　　1977年，高考制度恢復(fù)了，我忙著給昔日的學(xué)生復(fù)習(xí)迎考，想幫助他們改變當(dāng)工人農(nóng)民的命運(yùn)。盡管那兩年師資培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)未被承認(rèn)為大學(xué)正式學(xué)歷，但我也沒想過再去報考大學(xué)。一來從農(nóng)村回城且有了一份穩(wěn)定的工作，已是心滿意足。二來年近三十，覺得已不再是上學(xué)的年齡。當(dāng)然也擔(dān)心畢業(yè)后被分配去外地工作，上海人是最不愿意離鄉(xiāng)背井的。
　　有一天，教外語的吳福純老師忽然問我：“小魏，你為什么不去考大學(xué)？”此時的老吳已經(jīng)五十多歲了，他是解放前從武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的，平時手不釋卷，博覽群書。我們大家在一起聊天的時候，他總是躲在一邊，或者在讀原版摩根《古代社會》，或者在看亞當(dāng)·斯密的《國富論》。他經(jīng)常對我說，年輕人多讀點(diǎn)書，將來總是有用的。在他的影響下，我在教書之余讀了不少書，老吳也成了我的良師益友。
　　我回答他：“不上大學(xué)，我也可以自學(xué)啊”。此時，老吳說了一句令我終生難忘的話：“大學(xué)是養(yǎng)浩然之氣的地方，那可是你自學(xué)沒法學(xué)到的呀?！蔽颐偷乇凰脑捳鹦?，度過幾個不眠之夜后，決定和學(xué)生們一起參加高考。因?yàn)槲抑挥谐踔卸昙壍某潭?，?shù)理化幾乎是空白。于是，同事們主動放棄休息時間，有的幫我突擊英文，有的幫我復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)。我終于以優(yōu)異成績考入華東師大歷史系。
　　在那個年代，不僅高校教師一絲不茍地上課教書，而且全國各地名家也都愿意巡回講學(xué)，無償?shù)匕炎约旱膶W(xué)問傳授給青年學(xué)子，我?guī)缀跤H聆過當(dāng)時健在的所有中國史學(xué)大師的演講。校園里的學(xué)術(shù)和政治氣氛也非常自由和活躍，我和一批同學(xué)發(fā)起創(chuàng)立了“青年史學(xué)社”，創(chuàng)辦了《青年史學(xué)》雜志。當(dāng)時我們的抱負(fù)是要在將來建立一個“青年史學(xué)派”。這個雜志在母校代代相傳，一直維持到今天，據(jù)說是全國歷史最悠久且被國家圖書館惟一收藏的學(xué)生刊物。
　　4年的大學(xué)生活塑造了我的理想人格，奠定了我的文化底蘊(yùn)，影響了我的社會關(guān)懷。憑著大學(xué)時代養(yǎng)成的這股浩然之氣，我走過一段段由自己選擇的人生。在我畢業(yè)不久，老吳就病逝了，他的這句話卻常常在我耳邊響起，尤其是每當(dāng)走進(jìn)今日的大學(xué)，我經(jīng)常會生起疑惑：這里還是養(yǎng)浩然之氣的地方嗎？