讓-馬克終于自由而有尊嚴(yán)地走了

　　經(jīng)過一番周折，4月4日，巴黎圣日爾曼德普萊流浪漢讓-馬克終于徹底離開這個世界，赴天國安息了。
　　葬禮于4月26日下午14時30分，在全法國最著名的拉雪茲神父公墓火化場殯儀館里隆重舉行。
　　圣日爾曼德普萊街區(qū)的近百名讓-馬克生前好友趕來與他告別，在鮮花和哀樂聲中護(hù)送他踏上天國之旅。
　　身穿禮服、手持英式長柄雨傘的“花神”咖啡館退休伙計米歇爾說，“整個圣日爾曼德普萊都在了！”的確，平時在讓-馬克“上班”的報亭前匆匆相遇的一張張熟悉的臉孔，這天都陸陸續(xù)續(xù)來到了巴黎東部的拉雪茲神父公墓。來賓身份的多樣著實(shí)令人驚訝，用中國話說，真可謂三教九流，應(yīng)有盡有。
　　讓-馬克的靈柩上鋪滿了鮮花。棺木兩旁掛著他圣誕老人般滿臉大胡子的照片。
　　在低聲回蕩的哀樂中，殯儀主持人邀請在場人士緬懷和逝者在一起的故事。影星波蘭杰走上講臺，向讓-馬克致敬：“你將永垂不朽。你是天國里的流浪漢。”他贊揚(yáng)讓-馬克“有文化，聰明”，“在他的言語中，從來沒有苦澀，而只有光亮。”
　　讓-馬克的流浪漢朋友﹑“艾瑪于斯”公寓樓的鄰居托尼將一枝玫瑰放到靈柩上，聲音有點(diǎn)哽咽：“我們曾屬于同一類人。我對政治一無所知，但看到他能和花神咖啡館的所有人談笑風(fēng)生，真感覺到有一種偉大的東西。作為無家可歸的人，我對他和對所有流落街頭的人負(fù)有紀(jì)念的義務(wù)，有義務(wù)做出努力，改變?nèi)藗兊挠^念，不再把我們當(dāng)作掃興的人。”
　　在參加葬禮的近百人中，沒有一個是他的家人。他從4月4日去世后遲遲不能下葬，就是因?yàn)闆]有家人簽字。按照法國法律，沒有家人親屬的簽字，不能隨便埋葬死者。在用盡一切手段，實(shí)在無法找到家屬的情況下，由政府負(fù)責(zé)在公共墓穴里下葬。
　　巴黎警方曾經(jīng)找到了讓-馬克的父親，但是，他從小與父親不和。17歲那年母親去世后，父親再娶，他與父親徹底決裂，離家出走、流落街頭。父親對他也絲毫不原諒，拒絕向警方出具任何下葬所需的證明文件，認(rèn)定其兒子多年前已經(jīng)死去。阿蘭·緒方等人再三努力，他父親才簽字，使朋友們得以料理后事，籌備葬禮。
　　朋友們決計為他籌辦一次風(fēng)風(fēng)光光的葬禮。為此，他們在街區(qū)發(fā)起了募捐。一時間，凡來報亭買報的“老朋友”們，從著名時裝設(shè)計師卡爾·拉杰費(fèi)爾德，到默默無聞的街區(qū)居民都紛紛捐款。據(jù)蒂博說，一對和讓-馬克相識不久的巴西夫婦一下給了300歐元。在街區(qū)鄉(xiāng)親們的熱情響應(yīng)之下，很快募足了火化和喪事所需的3500歐元。
　　拙文《讓-馬克：想當(dāng)市長的巴黎流浪漢》在2008年年初的《南方人物周刊》發(fā)表后，報亭的賣報人曾告訴我，近幾年中國來的游客，在游逛本區(qū)的時候，會用好奇的目光打量讓-馬克，試圖和他搭訕。有一個北京姑娘專程來找到讓-馬克，請他在“花神咖啡館”喝咖啡，臨走委托報亭轉(zhuǎn)送給他小禮物，回北京后還給他寄來洗出的相片。
　　讓-馬克去世前不止一次跟我說起這個令他感動的故事，有時還開玩笑說，“中國人真好，下次去北京都不用擔(dān)心沒人接待啦！”我也跟他調(diào)侃，“是啊，等你下屆競選當(dāng)上區(qū)長，率領(lǐng)個代表團(tuán)訪問中國嘛！”
　　靈柩終于走了。波普·馬爾萊的“Get up，stand up，stand up for rights”取代了哀樂。朋友們也都默默地離開了。
　　然而，人們對讓-馬克的懷念將永存于心。本區(qū)“達(dá)人”﹑綽號“Dédé de Montreuil(蒙特厄耶的岱岱)”的文化事件設(shè)計專家安德烈·卡爾迪納利先生告訴我，學(xué)生復(fù)活節(jié)假期結(jié)束后，他準(zhǔn)備在巴黎六區(qū)畢加索畫室舊址“格爾尼卡(Guernica)”舉辦一次紀(jì)念讓-馬克的“節(jié)日”。
　　讓-馬克雖是“流浪漢”，但去世后的待遇卻是“明星”級的。自4月4日人們發(fā)現(xiàn)他在家中去世后，全法國的大小媒體，從法新社﹑各大公營和私營電視臺、廣播電臺﹑《世界報》﹑《巴黎人報》，直至外省小報和免費(fèi)報刊，都以“圣日爾曼德普萊著名流浪漢去世”為題報道了消息。網(wǎng)絡(luò)媒體的轉(zhuǎn)載更是鋪天蓋地，在谷歌上輸入讓-馬克的名字，會出現(xiàn)67300個相關(guān)標(biāo)題。
　　在公認(rèn)的甄別巴黎人，更確切地說是甄別“巴黎波波族”的標(biāo)準(zhǔn)中，有這樣一條：大凡巴黎(波波)人，每人都有一個自己喜歡的(只叫得出其名字而不知其姓的)流浪漢。
　　依此標(biāo)準(zhǔn)，圣日爾曼德普萊的人們的確都很“波波”(他們甚至都樂滋滋地接受這一“頭銜”)。不過，從他們對讓-馬克生前與死后的態(tài)度來看，他們并不是在作秀，而是一種真正的出自內(nèi)心的對人﹑對同類﹑對弱者命運(yùn)的尊重與關(guān)愛。在某種意義上，這也是法蘭西“自由﹑平等﹑博愛”的價值精神在每個人身上自然而然的呈現(xiàn)。