道格•桑德斯 尋訪(fǎng)“世界民工”

　　桑德斯從歐洲出發(fā)，尋訪(fǎng)倫敦、阿姆斯特丹、巴黎等發(fā)達(dá)城市的隱秘角落，又在亞非拉深入接觸包括孟買(mǎi)、重慶、里約熱內(nèi)盧等地的底層平民，足跡遍布5大洲16國(guó)，記錄了全球數(shù)十座“正在創(chuàng)造著歷史、但卻普遍遭到歧視”的“落腳城市”
　　
　　在外人眼中，六公里是一座骯臟腐臭的貧民窟?！^頂上滿(mǎn)是電線(xiàn)和有線(xiàn)電視的線(xiàn)路；廢水從水泥地涌出，流過(guò)房屋四周，沿著開(kāi)放的水溝灌入一條臭氣熏天的河流，流淌在山谷底部的水泥橋梁下?！阋苍S會(huì)認(rèn)為這里是窮人迫不得已的棲身之地，是這個(gè)龐大的國(guó)家里遭到社會(huì)摒棄的失敗者最后的容身之處，是落魄失志者的收容所。
　　不過(guò)，你一旦從主干道走入通往山谷底部的泥土小徑，即可看出六公里的真正本質(zhì)，在山谷頂端，在每一扇窗戶(hù)的后面，在每一棟水泥房屋粗陋的門(mén)口里面，都可聽(tīng)到生產(chǎn)的當(dāng)啷作響。
　　15年間，重慶市郊的“六公里”，由70人的村莊變身為12萬(wàn)農(nóng)民工進(jìn)城的“落腳地”。
　　加拿大記者道格·桑德斯，翻山越嶺挖到中國(guó)這個(gè)“官方記錄上不存在的地方”。關(guān)于“六公里”的變遷史，成為他的力作《落腳城市》（Arrival City）的開(kāi)篇。
　　“落腳城市”是桑德斯特意使用的一個(gè)善意詞匯，指農(nóng)村居民前往城市后，最初落腳并聚集定居的地方，最具代表性的形態(tài)是人們所謂的貧民窟或城中村，但他認(rèn)為，“貧民窟的稱(chēng)呼不公平，也不準(zhǔn)確。這些地帶慘遭暴力與死亡的打擊，備受漠視與誤解，但同時(shí)充滿(mǎn)了勤奮與希望的動(dòng)力，它們往往是移民到達(dá)城市的第一站，也是新生活的起點(diǎn)”。
　　由于工作緣故，桑德斯足跡遍布5大洲16國(guó)近三十座城市與鄉(xiāng)村。2007年，他從歐洲出發(fā)，尋訪(fǎng)倫敦、阿姆斯特丹、巴黎等發(fā)達(dá)城市的隱秘角落，又在亞非拉深入接觸包括孟買(mǎi)、內(nèi)羅畢、里約熱內(nèi)盧等地的底層平民，記錄了全球數(shù)十座“正在創(chuàng)造著歷史、但卻普遍遭到歧視”的“落腳城市”。成書(shū)前的3年間，他與口音、膚色、裝束迥然不同的人們交流，發(fā)現(xiàn)“世界民工”有個(gè)共同特點(diǎn)：離開(kāi)貧窮的鄉(xiāng)村老家，揣著謀生和發(fā)達(dá)的渴望，來(lái)到城市苦苦拼搏，目的是在城市里為自己和子女爭(zhēng)得一塊立錐之地。
　　“如果這本書(shū)有個(gè)核心問(wèn)題的話(huà)，那就是人們?cè)鯓訌泥l(xiāng)村泥地小屋一步步遷徙進(jìn)城市成為中產(chǎn)階級(jí)?！鄙５滤菇o《落腳城市》取了個(gè)副標(biāo)題：最后的人類(lèi)大遷移與我們的未來(lái)。“這片由鄉(xiāng)村移民在城市里構(gòu)成的飛地，位于我們的視線(xiàn)邊緣，存在于旅游地圖之外，卻已成為這個(gè)世界下一階段發(fā)展的場(chǎng)景。”
　　從伊斯坦布爾到重慶，尋找城市飛地
　　4年前在伊斯坦布爾，桑德斯搭的車(chē)沿著泥濘顛簸了幾個(gè)小時(shí)，最終停在一個(gè)名叫“后宮”的客運(yùn)車(chē)站。那里，炭烤餐點(diǎn)的攤主們?cè)诟呗暯匈u(mài)，拿著大包小包的熙攘人群正試圖擠出一條自己的路；這是伊斯坦布爾，甚至整個(gè)土耳其城鄉(xiāng)人口轉(zhuǎn)變的起源。
　　他走過(guò)低矮的水泥房屋，從街邊小販那里買(mǎi)了幾個(gè)芝麻包，繞過(guò)地上一堆堆行李……心中升起一個(gè)困惑——怎么會(huì)有這么多人從農(nóng)村涌向這里？
　　這個(gè)車(chē)站，成為桑德斯解密之旅的開(kāi)端。
　　1997年，他曾采訪(fǎng)81歲高齡的簡(jiǎn)·雅各布斯（《美國(guó)大城市的死與生》的作者），《落腳城市》的寫(xiě)作很大程度上受到她的啟發(fā)。“事實(shí)上，我們（在多倫多）是鄰居，常見(jiàn)面，還是關(guān)系不錯(cuò)的朋友?！蹦７卵鸥鞑妓沟墓P調(diào)，桑德斯在伊斯坦布爾寫(xiě)下新作首個(gè)標(biāo)題：一座落腳城市的死與生。
　　然而，寫(xiě)一本關(guān)于全世界農(nóng)民城市的書(shū)，開(kāi)篇得有個(gè)更特別的例子。他腦袋里冒出了當(dāng)時(shí)研究城市發(fā)展的學(xué)者們口中的高頻詞：中國(guó)、重慶。
　　在中國(guó)山城，桑德斯認(rèn)識(shí)了紀(jì)錄片導(dǎo)演范立欣。當(dāng)時(shí)范正在拍攝《歸途列車(chē)》，講述一個(gè)廣東農(nóng)民工春節(jié)返鄉(xiāng)的故事。因?qū)r(nóng)民工的共同關(guān)注，兩人一拍即合。范成了桑德斯在重慶的“司機(jī)”，他不僅讓這個(gè)老外愛(ài)上了擔(dān)擔(dān)面，也讓他注意到重慶的棒棒軍。
　　每天早上，桑德斯搭車(chē)從市中心解放碑出發(fā)，尋找重慶周?chē)摹俺侵写濉?，偶然認(rèn)識(shí)了采草藥的老人徐欽全，徐帶他到了市郊四車(chē)道公路旁的小村莊“六公里”。當(dāng)?shù)厝撕芟矚g這個(gè)愛(ài)笑的外國(guó)人，跟他滔滔不絕聊起自己的收入、孩子和對(duì)未來(lái)的打算?！爸袊?guó)貧窮鄉(xiāng)村的人們和別國(guó)的不同，他們簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，不排斥采訪(fǎng)，當(dāng)然也可能沒(méi)什么隱私的概念?！?br/>　　他們之中有做洗浴木桶的，有搞建筑施工的，也有翻新變壓器的。32歲的濮軍就是其中之一，他在“六公里”的素面水泥方塊里租了間房，屋里有盞赤裸懸掛的白熾燈泡。從家鄉(xiāng)出來(lái)5年了，常為每月三百多塊錢(qián)的房租發(fā)愁，好不容易攢夠把家人接來(lái)城里的錢(qián)，61歲的老父卻突患怪病，盡在咫尺的夢(mèng)想遂成泡影。
　　焦慮的濮軍懇求桑德斯回老家替他看望家人，他們?cè)?00公里外一個(gè)鮮為人知的四川小村莊?！八?，只是當(dāng)?shù)厝诉@么叫，其實(shí)在地圖上找不到它的名字?！苯┠?，村里人都往城里跑，空巢的鄉(xiāng)村，只剩下濮軍家的兩個(gè)孩子和老人。
　　“她正在給爸爸打電話(huà)?！鄙５滤怪噶酥刚掌系男∨㈠Ф?。
　　4歲的濮冬琳趴在簡(jiǎn)陋的床板上，兩頭豬就躺在她身邊；這個(gè)家中，還有6歲的哥哥和56歲黝黑瘦削的奶奶。他們所住的二層小樓，是在外打工的濮軍攢錢(qián)蓋起來(lái)的；小樓有些殘碎，汶川大地震時(shí)樓頂磚塊被震落了。
　　桑德斯說(shuō)，濮冬琳的母親也在“六公里”打工，但已和濮軍離婚。中國(guó)約兩億農(nóng)村流動(dòng)人口都過(guò)著集體生活，他們?cè)诔鞘袥](méi)有戶(hù)口，買(mǎi)不起也租不起房子，這導(dǎo)致3億人口的家庭離散；已婚夫妻打工而兩地分居，性壓抑成為民工感情生活的一大痛楚?！半x婚現(xiàn)象在世界各地的落腳城市都不罕見(jiàn)：從鄉(xiāng)村到都市生活的過(guò)渡階段，對(duì)婚姻是一個(gè)極為沉重的考驗(yàn)?！?
　　民工們普遍依賴(lài)“電話(huà)訴衷腸”。在孟買(mǎi)，桑德斯碰到來(lái)自鄉(xiāng)村、正存錢(qián)買(mǎi)手機(jī)的桑杰，“他們村里已有七八個(gè)人擁有這種東西。在這個(gè)滿(mǎn)是非正式工作與簡(jiǎn)陋商店的城市世界，手機(jī)已經(jīng)和煤油一樣，成了窮人生活的必需品，不僅僅是他們聯(lián)絡(luò)家人緩解鄉(xiāng)愁的工具，甚至也是他們枯寂生活中惟一的娛樂(lè)來(lái)源?！?br/>　　家人離散，“留守兒童”的成長(zhǎng)也令人憂(yōu)心。在孟加拉達(dá)卡的卡拉伊爾，“數(shù)千名兒童赤腳跑在街上，不是涌入兩片泥土空地玩耍，就是到惟一的一家電玩游樂(lè)場(chǎng)去。這些孩子都沒(méi)人照管，因?yàn)樗麄兊母改付急仨毜胶磳?duì)岸去從事縫制衣物或家事服務(wù)的工作。在這里，兒童托育及小學(xué)的資源都少得可憐?！敝袊?guó)的濮冬琳們，除了春節(jié)能見(jiàn)到父母，基本跟著祖父母長(zhǎng)大，祖孫依賴(lài)的形成，使“這些孩子到了青少年時(shí)期就必須面對(duì)這些代理父母的年老與死亡，年紀(jì)輕輕就失去惟一保護(hù)及愛(ài)護(hù)他們的人”。
　　回不去的鄉(xiāng)村，已成空巢
　　“這里有個(gè)十分有趣的問(wèn)題，回想下我們每個(gè)人住在那種泥地小屋是多久以前的事？對(duì)于我來(lái)說(shuō)大概是兩百多年前，在歐洲，但對(duì)世界上大部分人來(lái)說(shuō)，這還是非常新近的一件事。”
　　從陶淵明的田園夢(mèng)，到梁漱溟、費(fèi)孝通闡釋的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，依中國(guó)傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土社會(huì)始終是社會(huì)秩序的主流。但在桑德斯看來(lái)，城市化是必然?！白鳛槌抢锶?，開(kāi)車(chē)去鄉(xiāng)村享受休閑時(shí)光很愜意，但這只是人們對(duì)鄉(xiāng)村的浪漫想象。進(jìn)城的農(nóng)民不這么看，他們眼中，鄉(xiāng)下生活是一種單調(diào)乏味乃至枯燥的生存狀態(tài)。沒(méi)有農(nóng)民想讓自己的孩子在街邊賣(mài)菜，或是讓自己的孩子去工廠(chǎng)工作。他們會(huì)希望孩子成為大學(xué)教授，實(shí)在不行在工廠(chǎng)做工也比做農(nóng)民好。”
　　在中國(guó)的鄉(xiāng)村，最大的收入來(lái)源不再是農(nóng)業(yè)收入，而是城市匯回的金錢(qián)?！斑@些錢(qián)大多用于支持鄉(xiāng)村的家園，因?yàn)猷l(xiāng)村已成為兒童托育及長(zhǎng)輩退休養(yǎng)老的處所?！鄙５滤菇o出一份數(shù)據(jù)，指出使農(nóng)村經(jīng)濟(jì)達(dá)到自給自足水平的人口其實(shí)只需4%-20%，“世界上農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率最高的國(guó)家反而是農(nóng)業(yè)人口占比例最低的，大概只有4%-5%?！倍谥袊?guó)，前不久公布的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)幾千年來(lái)第一次城市人口比率大于農(nóng)村人口，已達(dá)51.27%。如此看來(lái)，不但是出門(mén)在外的游子回不去了，恐怕中國(guó)村莊本身也回不去了。
　　
　　“人口遷居城市也許摧毀了小農(nóng)生活的樣貌，但我們絕不該因此以為鄉(xiāng)村只要與城市斷絕往來(lái)即可保持平靜。我在驕陽(yáng)炙人的印度中央地區(qū)就鮮明地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。那里的一座村莊，同樣滿(mǎn)是泥土與牛糞的小屋，卻因?yàn)樵谕鈮ι掀崃艘粔K來(lái)往車(chē)輛都可清楚看見(jiàn)的招牌，而在周遭的村莊中顯得特別醒目。這塊招牌寫(xiě)著：‘本村出售中，含所有房屋、牲畜及牧場(chǎng)?！?br/>　　在甘地發(fā)起印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的瓦爾達(dá)地區(qū)，這個(gè)只有270人的小村莊朵利正在出售。農(nóng)地面積縮小，收成衰退，只能以借貸方式購(gòu)買(mǎi)昂貴原料，加之電力等現(xiàn)代化支出，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家庭普遍過(guò)著負(fù)債累累的生活，認(rèn)為在土地上耕作還不如住在貧民窟。“這里的男人都是等到傍晚時(shí)分，走到自己的田地，坐在地上，望著周遭這片干旱貧瘠的土地，然后仰頭灌下一公升的農(nóng)藥。”1995年至2004年間，當(dāng)?shù)啬行赞r(nóng)民自殺率呈四級(jí)跳趨勢(shì)。
　　“鄉(xiāng)村的命運(yùn)主要取決于國(guó)家如何經(jīng)營(yíng)大城市，以及為這些城市的移入人口提供什么樣的權(quán)利與資源。另一方面，城市與國(guó)家的命運(yùn)通常也取決于他們?nèi)绾螌?duì)待鄉(xiāng)村以及從鄉(xiāng)村移出的人口。經(jīng)營(yíng)不善的落腳城市可能把鄉(xiāng)村變成一座監(jiān)獄，經(jīng)營(yíng)不善的鄉(xiāng)村則可能導(dǎo)致落腳城市失控?！?br/>　　城市“瘡疤”，或可愈合
　　“落腳城市帶給我們的終極教訓(xùn)，就是這種小區(qū)不會(huì)單純附加在都市的邊緣，而是會(huì)成為都市本身。至于是以建設(shè)性還是破壞性的方式達(dá)成這樣的結(jié)果，則要看我們?nèi)绾谓槿?。?經(jīng)過(guò)3年追訪(fǎng)，桑德斯感觸頗深。
　　在伊朗德黑蘭，政府清除首都w7fcWvYUaBwv7KzeUxgPTJ5gLswOSfjGJvBAoxxDJn4=附近的邊緣小區(qū)，把原來(lái)暫時(shí)安頓的社群毀掉，令他們重新變成流民，種下社會(huì)不穩(wěn)定的因素；而西班牙政府對(duì)“非法”移民開(kāi)放公民身份與房產(chǎn)持有權(quán)，不僅杜絕了在城市郊區(qū)帕爾拉萌生遭邊緣化的階級(jí)，而且獲得每年50萬(wàn)人的勞動(dòng)力，深受其益的當(dāng)事人林塞奈丁說(shuō)，自己甚至有了一種“歸屬感”。
　　桑德斯并非對(duì)落腳城市的問(wèn)題視若無(wú)睹，但他對(duì)鄉(xiāng)村移民的作用持正面看法，認(rèn)為他們“通常比土生土長(zhǎng)的城市居民志向更高”，更具“堅(jiān)韌”的品質(zhì)。例如清除圣馬塔黑幫勢(shì)力、令這個(gè)讓人談虎色變的地方重獲新生的巴西總統(tǒng)盧拉，就出身于貧民窟。
　　“落腳城市居民改善生活的意志力最為強(qiáng)烈，但他們卻也最欠缺門(mén)路，在經(jīng)濟(jì)的平滑崖壁上找不到能夠抓握的憑借?！鄙５滤拐J(rèn)為，這個(gè)“門(mén)路”的提供者應(yīng)該是政府。
　　桑德斯對(duì)改革先驅(qū)深圳的考察頗具意味，在他筆下，這是一座“無(wú)法落腳的城市”：官員埋怨外地民工在工廠(chǎng)外沿住宿的外圍小區(qū)，可當(dāng)這些小區(qū)被拆毀后，深圳的經(jīng)濟(jì)發(fā)展反而停滯，勞動(dòng)力流失導(dǎo)致20%的工人短缺，政府持續(xù)提高最低月薪，但并無(wú)明顯效果。從馬尼拉政府消滅貧民窟的政策中，桑德斯發(fā)現(xiàn)了相似的問(wèn)題，關(guān)鍵是政府趕走了提供經(jīng)濟(jì)活力的鄉(xiāng)村移民?！坝捎诼淠_城市普遍遭到誤解與猜疑——經(jīng)常被人鄙夷為停滯不變的‘貧民窟’，而不是變動(dòng)活躍的地區(qū)——以致各國(guó)政府在過(guò)去60年來(lái)都一直致力于遏阻落腳城市的形成?！?
　　2008年桑德斯在深圳演講，學(xué)者秦暉提出“鼓勵(lì)貧民窟發(fā)展”的觀點(diǎn)，一時(shí)引發(fā)爭(zhēng)議。今年4月，桑德斯與秦暉就此進(jìn)行深入交流，秦暉強(qiáng)調(diào)：“老實(shí)說(shuō)，世界上沒(méi)有人會(huì)說(shuō)貧民窟是個(gè)好東西。但是比貧民窟更不好的是什么呢？我覺(jué)得是家庭離散?！耶?dāng)時(shí)就說(shuō)深圳應(yīng)該對(duì)這些人有更多寬容，如果你不能給他們更好的住所，你就不要把他們很差的住所給摧毀了?！?br/>　　2008年起，桑德斯完成了關(guān)于全球中產(chǎn)階級(jí)形成的系列報(bào)道，其成果構(gòu)成《落腳城市》中的章節(jié)——“遷徙的終點(diǎn)：從底層到中產(chǎn)階級(jí)”，他得出結(jié)論：“要促成社會(huì)流動(dòng)，為貧窮的鄉(xiāng)下移民開(kāi)創(chuàng)通往中產(chǎn)階級(jí)的道路，就必須對(duì)民眾廣泛持有的私人資產(chǎn)開(kāi)放自由市場(chǎng)，也必須有個(gè)強(qiáng)大而且具有決斷力的政府愿意重金資助這項(xiàng)轉(zhuǎn)變。”
　　“但有趣的是，中國(guó)不是缺乏這兩個(gè)條件，而是過(guò)多地實(shí)現(xiàn)了這兩個(gè)條件，一些極端現(xiàn)象反而弱化了功能的發(fā)揮。在中國(guó)，沒(méi)有處在完全自由放任的私人部門(mén)和完全政府控制、集中計(jì)劃之間的中產(chǎn)階級(jí)。落腳城市的發(fā)展，很多方面需要考慮，包括人們維持生計(jì)的小本經(jīng)營(yíng)。在這過(guò)程中，更多是他們自己決定，而不是政府掌控。而市場(chǎng)又有一定盲目性、任意性，這種情況下，政府就應(yīng)該扮演其角色，尤其是在落腳城市，需要更好的教育和公共交通體系來(lái)扶持才能改善其發(fā)展?！?br/>　　“所以，中國(guó)政府應(yīng)該借鑒經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在其中起到一個(gè)幫輔作用，像園丁一樣為市場(chǎng)提供養(yǎng)分、水和陽(yáng)光。這本書(shū)其實(shí)更多是社會(huì)民主型的考量，我相信自由市場(chǎng)，同時(shí)也相信有作為的政府，但這兩者之間應(yīng)該結(jié)合起來(lái)去輔助對(duì)方。如果存在問(wèn)題，或是某一個(gè)落腳城市失敗了，那原因就是兩者之間的平衡沒(méi)做好?！?br/>