安靜寫作

　　我所說的安靜寫作，并不是要割斷所有與外界的聯(lián)絡(luò)，完全處于一種與世隔絕的封閉狀態(tài)，而是指內(nèi)心能夠有效剔除現(xiàn)世的雜音與誘惑，忠實(shí)于自己的內(nèi)心感受和體驗(yàn)，表達(dá)出最真實(shí)的靈魂之聲。古語說，“小隱在山林，大隱于市朝”，即所謂隱士看破紅塵隱居于山林只是形式上的“隱”，并不是真正達(dá)到物我兩忘的心境。相反，在最世俗的市朝中排除嘈雜的干擾，隱居于市朝而獲得心靈清醒，卻是“隱”的真正境界。偶爾尋找僻靜之地寫字，僅僅是安靜寫作的一種形式主義狀態(tài)，而安靜寫作則是一種深入骨髓的生命態(tài)度，是一個(gè)詩人不可或缺的優(yōu)秀品質(zhì)。
　　市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展已使中國經(jīng)濟(jì)總量規(guī)模躍居全球第二的位置，在這場(chǎng)來勢(shì)洶涌又將愈加壯烈的財(cái)富大潮中，精神世界退縮到人類心靈的邊緣。各種文學(xué)形式正不同程度地介入到娛樂狂潮之中，曾被譽(yù)為“文學(xué)之父”的詩歌，則成為現(xiàn)代人避之不及的無用之物。人們鐘情詩意，卻拒絕詩歌，詩歌文本已變成小眾群體內(nèi)部的事情。這或許是人類發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)階段或一個(gè)結(jié)果，在懷念詩歌曾經(jīng)強(qiáng)盛和繁榮的同時(shí)，我們必須認(rèn)識(shí)到，詩人群體變成當(dāng)代社會(huì)生活中最為稀罕的動(dòng)物。
　　我善意地把寫分行文字的人統(tǒng)稱為詩人，他們構(gòu)建著中國現(xiàn)代詩的全貌。在物欲橫流的現(xiàn)代生活中，他們不辭辛苦地壘砌中國詩壇的夢(mèng)想與光榮，其中也裹挾進(jìn)來浮躁、輕薄、功利、媚俗等現(xiàn)象。中國詩壇正在漸漸喪失它的創(chuàng)造性，逐步淪落為表演的舞臺(tái)，主張高于實(shí)踐，活動(dòng)大于創(chuàng)作，詩人多于作品，已經(jīng)成為中國現(xiàn)代詩不容忽視的傾向。
　　詩歌寫作多元化以來，各種虛張聲勢(shì)的大旗此起彼伏地涌現(xiàn)于中國詩壇之上，某些詩人熱衷于詩歌虛幻王國里的事件。他們忘記或者從未知曉詩歌寫作的本質(zhì)，非要把詩人稱謂鍍上華麗的花邊，不斷地在舞臺(tái)上伸展自己的腰肢，然后努力告訴所有人：“看啊，這是詩歌界最美的舞蹈！”他們忽略文本而重身份，忽略寫作而重名聲，生拉硬扯地拼湊冷拼盤，然后冒充詩歌的盛宴。熱衷于鬧劇的制造已經(jīng)成為中國詩壇的常態(tài)，現(xiàn)在，與詩歌本質(zhì)相悖的種種詩歌現(xiàn)象比比皆是，而中國詩壇一直是這類寄生蟲繁衍的土壤，他們堂而皇之地登場(chǎng)，煞有介事地上演肥皂劇。
　　有些詩人并不明白安靜是詩人的一個(gè)可貴品質(zhì)，他們拒絕安靜，儼然已經(jīng)成為娛樂明星。安靜地觀察與思考，本可以改變?cè)姼璞砻婊蜕n白化的缺憾，但有些人似乎不再相信安靜的力量，無法沉靜下來，因此在鵲起的名聲背后，我們閱讀不到與之相匹配的作品。急功近利正成為詩歌界的傳染病。
　　安靜會(huì)讓人寂寞，它要求詩人遠(yuǎn)離現(xiàn)世功利性的誘惑，把心靈還原為一個(gè)詩人應(yīng)有的心靈，否則他完成不了一個(gè)優(yōu)秀詩人承擔(dān)的使命。對(duì)于真正的詩人來說，安靜是一種不可或缺的品質(zhì)，一旦成為所謂熱點(diǎn)人物，無疑是一種災(zāi)難。他要背棄文學(xué)安靜的特質(zhì)，在熱鬧和喧嘩中逐漸喪失自我，而可悲的是，這種熱點(diǎn)人物不是社會(huì)的，只是局限于詩歌界并自生自滅。寫作應(yīng)該是世界上最孤寂的職業(yè)，如同一個(gè)遇險(xiǎn)者在荒漠上掙扎，沒有人能夠幫上他，沒有人能夠?qū)懗鏊麅?nèi)心要寫的文字。遇險(xiǎn)者要全神貫注地尋找到水源和方向，他必須一個(gè)人對(duì)抗，只有這樣做，他才會(huì)從腹地走出來，完成他的思考和生命的作品。
　　我不相信一個(gè)優(yōu)秀詩人總是熱衷于交際和談話的人，更不要說熱衷致力于各種炫目的活動(dòng)和事件的人。安靜狀態(tài)不是說地理上的偏居一隅，更重要的是要在心靈里留有自己足夠安靜的時(shí)空。詩人最終都是要靠文本說話，活動(dòng)和事件有時(shí)僅僅是一個(gè)個(gè)小鬧劇，它驗(yàn)證不了一個(gè)優(yōu)秀詩人。
　　比如我居住的北京，就是一個(gè)活動(dòng)盛行和事件頻出的城市。一個(gè)詩人始終能夠在學(xué)養(yǎng)上、心態(tài)上、操守上遠(yuǎn)離“浮躁病”，而堅(jiān)守心靈的安靜，精神的安靜，生命的安靜，確實(shí)是一件不太容易的事情。對(duì)于處于物質(zhì)高度發(fā)達(dá)時(shí)期的詩人來說，保持安靜狀態(tài)更近乎是一件奢侈的事情，有時(shí)還是一種考驗(yàn)。我的住處離香山較近，經(jīng)常從植物園公園側(cè)門進(jìn)去，我喜歡坐在黃葉村的木椅上享受午后的安靜。那里與曹雪芹故居一墻之隔，每次都要穿越曹雪芹故居的庭院。我總在想，曹雪芹若不遷居在西山腳下，只和幾位摯友交往而疏離熱鬧場(chǎng)，給自己營造出一個(gè)安靜的人文環(huán)境，他可能不會(huì)留下傳世藏書《紅樓夢(mèng)》。
　　安靜是我們?cè)诜爆嵿须s的現(xiàn)實(shí)生活中的另一種解脫。我所說的安靜更多是指心靈的安靜；相反，作為一個(gè)詩人，你的眼睛和耳朵是不應(yīng)該安靜下來的，你必須要對(duì)這個(gè)嬗變的社會(huì)有著清醒深刻的認(rèn)識(shí)，必須要對(duì)這個(gè)時(shí)代有著切膚深入的批判，這樣的安靜才會(huì)有著實(shí)際的意義。在信息爆炸性泛濫的現(xiàn)在，如果沒有對(duì)“安靜”有著深刻的認(rèn)知和理解，即便躲在深山老林里，也不是真正意義上的安靜。安靜是一種狀態(tài)，會(huì)給我們足夠大的空間和足夠長(zhǎng)的時(shí)間，能夠與生活拉開距離。認(rèn)真審視自己所要表達(dá)的想法，進(jìn)而才能深刻詮釋內(nèi)心真實(shí)的意圖。寫作意味著最大限度地敞開自己，通過文字觸及詩人思考的靈魂，這是詩人存在的意義。
　　我也在反省，究竟有多少熱鬧非凡的活動(dòng)給予自己詩歌以啟示呢？不敢說沒有過任何受益，但實(shí)在是相當(dāng)有限。所以我不斷提醒自己：親近詩歌，遠(yuǎn)離詩壇。不僅要做到身體安靜，還要做到心靈安靜，詩歌界那些亂糟糟的事情一律與己無關(guān)。當(dāng)一個(gè)人對(duì)于世間的事情能有所作為時(shí)，應(yīng)當(dāng)想到的是，首先使自己獲得精神上的安靜，維持好自己內(nèi)心的秩序與和諧。一個(gè)優(yōu)秀詩人的本質(zhì)不依賴于外部的環(huán)境，而只依賴于他自身的觀察和思考，以及他的立場(chǎng)和角度。進(jìn)一步說，是他靈魂的指向、靈魂的內(nèi)在態(tài)度，這種內(nèi)在的本性是不容擾亂的，是需要安靜的。
　　詩人是人群中特殊的群體，他們應(yīng)該具有特有的批判精神和悲憫情懷。新世紀(jì)已經(jīng)過去十年，在激烈變革的時(shí)代中，一些詩人玩弄個(gè)人小感覺已經(jīng)花費(fèi)太久的時(shí)間，很難看見激動(dòng)人心的詩篇。我知道，并不是每一個(gè)把文字分行的人都能被稱為詩人。一個(gè)真正的詩人，不僅要有自己忠實(shí)于內(nèi)心的文本，也要有自己一貫鮮明的立場(chǎng)和態(tài)度，這是完整驗(yàn)證一個(gè)詩人創(chuàng)作生命最有價(jià)值的參照。他一定還要擁有內(nèi)心的安靜，不屑于各類粉墨登場(chǎng)的表演，用心完成詩歌中的每一句話、每一個(gè)詞。
　　不安靜的寫作狀態(tài)往往會(huì)輕易參與或制造嘩眾取寵的事件，而安靜的寫作，可能就會(huì)誕生不安靜的優(yōu)秀詩篇。
　　責(zé)任編輯 王