西藏的石頭

　　“一塊孤獨的石頭坐滿整個天空。”這是詩人海子自殺前，對西藏的吟詠。在此之前，我只感覺海子是個熱愛西藏的人，他心甘情愿地把西藏當作自己對故鄉(xiāng)的傾訴?？晌鞑剡@塊精神高地并沒有聽懂他的熱情與憂傷，但作為世界最后一塊圣靈充滿的凈土，西藏的確承載了詩人們太多的想象與鄉(xiāng)愁。我甚至在解讀海子的詩中，認定他是一個對石頭有著濃烈興趣的人，否則他不會面對西藏滿目光怪陸離的石頭說：“在這一千年里我只熱愛我自己。”
　　年輕的海子真的能夠讀透蒼老的石頭之心嗎？
　　在西藏，石頭的本質(zhì)是孤獨，是蒼涼，是圣潔，是夜晚的冷，是正午的燙，是風過子夜的冥。
　　那么多結(jié)在天空的果實：是飛鳥與魚的結(jié)晶，是佛的牙齒，是妖的眼睛；是樹生的蛋，是文成公主進藏途中飛出的淚花；是拉薩河產(chǎn)出的卵，是畢加索畫筆下一張張變形的臉；是朝圣者壘在路邊的愿望，是雪融化不了的靈，是高高在上的蒼鷹坐在高處等待千年萬年的魂……
　　海子渴望用詩歌去喚醒睡在天空里的石頭，更多的人只能在遠方用湮滅的理想去埋葬那些石頭。因此，對于遠方的西藏，每個人都有一塊屬于自己的石頭；也可以說，每個人都有一個屬于自己的西藏。
　　
　　我在西藏的時候，并沒有太在意西藏的石頭，那時我的身邊到處都是石頭。開門關(guān)門的瞬間，眼里都躲不開石頭的探尋，我隨時有一種被石頭包圍的感覺，不是一圈，而是一重一重的石頭。它們像渾身長滿了眼睛的佛，面色安詳?shù)乜粗?。那是尼瑪?shù)淖娓?？還是達娃的祖母？我在想，它們一定將我認作了佛。是的，在西藏，有許許多多的佛生長在石頭里面，但更多時候，人在石頭眼里，人便成了實實在在的佛。
　　直到走出西藏，在被車輪碾碎的日常生活中，忽然感覺西天離我越來越遠了，才又猛然想起那些通靈的石頭，它們懂得欣賞離去者的表情嗎？就像此時我坐在垂直的射燈下，欣賞它們比夜色更安靜地坐在書櫥里的表情。它們比城市里的麻木者清醒多了，而他們和他們有時真的連石頭都不如嗎？在歸去來的公交車上，他們除了得寸進尺地擁擠，有時眼睛也懶得睜開，仿若一張張與生命無關(guān)的面具。
　　我曾經(jīng)客居的拉薩窗前有波濤陣陣的拉薩河，岸邊是褐色的山峰。當然嚴格地講拉薩河也應該是褐色的，我現(xiàn)在懷疑那些把拉薩河過分詩化為藍色的詩人，他們太不負責任了。詩人有時只為滿足浪漫，什么現(xiàn)實科學也不顧及。我知道山頂上有些雪是可以終年不化的，雪與河流之間的距離是排山倒海的石頭。被雪水浸染的石頭，面對太陽，渾身是膽；你看見它的第一眼，它就成了你的膽。很快，你會發(fā)現(xiàn)你真是太大膽，居然想獨自去高原之上的雪地里走走！
　　我曾光著腳丫，躺在石頭上面做夢。后來，我發(fā)現(xiàn)那些比石頭更多的夢，在西藏是永遠做不完的。因為它們從不畏懼黑夜的來臨，它們的熱情吞噬了來不及發(fā)育的夢的種子，滾燙的目光覆蓋了大地冰層之上的憂郁——那是手揮烏爾朵的牧羊人眼睛里透視出來的蒼天般的憂郁。
　　下午，約三點半開始展開的時光。一個男人常常坐在辦公室，透過蜘蛛織就的一張巨大的網(wǎng)，在兩棵古老的梧桐與紅柳之間，看夏天的河水從遠古的寺院冰涼流過。他不抽煙，也不喝茶，只喝采自海拔5000米的神水。他手上握著一瓶小小的神水，他在想一塊石頭在黃昏能吞沒多少雪的眼淚？一顆心能跟隨河水跑多遠？而一座山究竟又能藏匿多少塊石頭的秘密？鐵線桿上一掠而過的鳥兒暗示他：你不能知道答案，風一定可以知道答案。但風無語。在西藏，風最愿意干的事情就是把往事徹底帶走。所以鳥兒們常常站在凌亂的梧桐枝上唱：藍高原的風像一件件往事。
　　但風不語，水知道。當往事還在水里躑躅，眼光與思緒便被夕光鍍金的布達拉宮凝固。
　　緊接著，拉開我視線的是那些石頭鋪成的天梯，它們在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折中將一座神秘的宮殿挺舉到天空中，望著這個世界偉大建筑的高度極限，我努力的眼睛如何還能向上邁進一步？即使我看清了天堂為眾生敞開的比星星更密集的窗戶，然而在軍號響徹四周的營地里，我卻第一次感受到自己肉身的沉重和腳步的無力……那時，我從未有過進入布達拉宮的歷史記錄，但我時刻想著布達拉宮隱藏的秘史。每一次仰望，高度對于任何一座偉大的建筑都可能構(gòu)成魅惑，使欲望之眼不顧一切地攀升到天眼里去。從山底一級級升上去的石梯、鋸齒狀的院墻、下寬上窄的梯形宮堡，以及宮頂那組歇山頂式的金頂，使布達拉宮擺出一個類似于飛天的姿態(tài)，令人們確信這座神乎其神的宮殿始終不停地沿著時間的縱向軌跡向宇宙挺進。
　　每當華燈初上，脫離人群，一個人望著霓虹流轉(zhuǎn)的樓閣，想起布達拉宮，感覺時間和空間的交織與變奏，已讓我徹底走出那一片魔幻的天空。剩下的只有石頭，高于天空的石頭，難以穿越的石頭，比城市里房子更多的石頭。它使我相信宗教指示的方向是一切生靈的必經(jīng)之途，只是我忘記了布達拉宮的重要組成部分原來全都是石頭，它們構(gòu)成了馬布日紅山的標志。十萬個生長于西藏的石頭，在陽光與風雪的雕飾下，成為宮殿不朽的注解，它們把巖石內(nèi)部的力量轉(zhuǎn)化給朝圣宮殿的每一顆心靈。
　　早在公元前2世紀，雅礱王統(tǒng)第一代贊普聶赤贊普時期，藏人就憑借自身對世界的認知，修建了世界上第一座偉大的宮殿——雍布拉宮。在西藏的山南地區(qū)，我曾多次攀上這座聳入云天的袖珍宮殿，它比拉薩的布達拉宮更接近于天空的距離，甚至它就是青稞與馬群仰望的天空。而在一株生長于天葬臺石頭縫隙里的邦錦梅朵眼里，它則是被念想或俯瞰的一座山下的村莊。每一次與這座宮殿相遇，我都看見它滿身散發(fā)出迷人的氣息與光束，我絲毫不懷疑那些白白胖胖的云朵是從宮殿的窗戶里跑出來的，只是一旦離開宮殿，她們的生命便有了新的分娩過程。宮殿里的各路神仙在不同時辰將她們放飛。她們形似自然萬獸，說變就變，這樣的光景，一般出現(xiàn)在午后兩三點。通常她們在天空里一陣亂跑之后，天色就會重新呈現(xiàn)另一張面孔，不再任人看清她的表情。我喘著粗氣跑上去，一分鐘跑過了馬蹄劃過的煙塵，最終看見的只有或白或紅的石頭，它們組成了宮殿外衣的全部。這一證明與梁思成在他著名的《中國建筑史》中的結(jié)論“與歐洲比較，中國缺乏石構(gòu)建筑的歷史”剛好相反。我不知梁先生在書寫他那部偉大的建筑史時，是否考察過西藏的宮殿？莫非，那時通往西藏的路遍布石頭？人只能像野獸一樣在天空中飛嗎？中國石構(gòu)建筑的技術(shù)在2000年前就已成熟。而在這一系列復雜的力學與幾何關(guān)系之上，以西藏宮殿為例，高不可攀的天堂已一天天降低它的高度。更絕妙的事情在于：腳手架搭建于布達拉宮內(nèi)部，那些被布達拉宮借以向天空攀援的無數(shù)只手被掩蔽起來，人們看到的是布達拉宮在馬布日紅山上不斷長高，這不是詩意的曲解，它暗示了一個事實：所有的功績都屬于永恒的石頭，所有創(chuàng)造奇跡的手都將消失于石頭的背后。
　　
　　我第一次進入布達拉宮是一個下午。陽光普照的下午。而且是布達拉宮對一個特殊群體的法定節(jié)日免費開放的下午。那天因為只開放了兩小時，里面許多小殿堂不得不止步，還有許多殿堂根本就不對游人開放。一千間房子，我只記住了其中一間里坐著不同朝代的佛，他們坐在不同的位置上，陪伴他們的是一樣的珊瑚、一樣的瑪瑙，一樣的綠松石，它們在不同的人眼里閃著不同的光。佛隔絕了外部所有的光，沉浸在自己獨幽的天堂。之后，在拉薩城幽深的寂靜里，我度過了一個無眠的難熬的夜晚，因為布達拉宮里面閃閃發(fā)光的石頭。記不清那是我在拉薩度過的第幾個八一建軍節(jié)了。因為讀不透的布達拉，因為數(shù)不清那些長滿了眼睛的石頭，它們看上去既有藝術(shù)的氣質(zhì)，又充滿宗教的血肉。它們從此像結(jié)石一樣駐扎在我的膽里，它們教會我只要進過布達拉宮的人，就應比常人多一點兒膽識，畢竟宮殿里還藏匿著比人膽更完好的人皮。
　　多年以后，在布達拉宮以西的遠方，我還能想起那些來來往往的膜拜者，他們手里數(shù)著白色的念珠，脖子上掛滿了各種色彩斑斕的石頭，有的形狀像草莓，還有的像巧克力。那些打遠方趕來的游人，他們在陽光下從各個方向面對布達拉宮磕頭作揖，其實他們并沒有融入布達拉宮，只是將自己的貪嗔癡慢匍匐在布達拉宮折射的影子里，顯然他們的表情里還殘留著陽光洗不盡的俗世氣息。
　　在一個真正的信徒眼里，一座宮殿意味著一個人的前程，而布達拉宮就是世界上最高的墓碑，無論是西方還是東方，南方還是北方，方方面面去去來來的人都在膜拜，1300多年前它已標明了死亡的尊貴和生命的卑微。走出宮殿，走不出石頭的內(nèi)心，很久很久，我想我應該說出那句佛讓我不要隨便說出的話，我說布達拉宮終將有一天會成為天堂倒塌在人間的一個碎影。
　　
　　常有天南海北的朋友向我問起西藏。他們更多問及西藏的石頭。仿佛那是他們掉在西藏的一塊肉，盡管他們沒有機會去西藏。莫非石頭也可以化作人心？這樣想，就可以明白是西藏偷走了他們的心。再確定一點，是布達拉宮偷走了他們的心。因為世界有了太多的隔膜，心便渴望更多的照應，于是布達拉宮的燈火日夜通明。我想把心和石頭連在一起也是容易相通的。往往身在西藏的人，對于石頭卻有得來全不費功夫之感。在我西藏的那個簡陋的家中，書桌上、門簾上、窗臺上到處掛的都是生長于西藏各地的綠松石、水晶石、九眼石等等。家住成都龍泉的女詩人姓龍。多年前，龍詩人常常寫信給我，奇怪的是她提筆開始問候的是西藏的石頭，而不是我。雖然她沒有像海子那樣在最年輕的時候游歷西藏，但她一直惦記著西藏的石頭，惦記著我從西藏給她帶石頭回去。而且要帶那種在路上隨便拾起的古樸一點，形狀怪異一點的石頭。在她看來，那是天堂里流浪的孩子，她很想將它們領(lǐng)回家喂養(yǎng)?？晌覐臎]把此事當回事兒。明明記得有過此事，但卻不能將此當回事。因為西藏的石頭一旦離開靈的土壤，后果不堪設(shè)想。但這其中的緣由，我一直沒有告訴龍詩人，這只是種在我個人心里的不能言說的秘密。那些易知和未知的答案只有水知道。
　　有一年，龍詩人早早就向遠在拉薩的我提出，她生日，只愿收到我從西藏帶給她一塊石頭，足矣！但直到我走出西藏，她的愿望仍是泡影。我想我不能因為石頭的美麗，而讓自己內(nèi)心的西藏變得矯情。這是包括龍詩人在內(nèi)有所不知的隱情。關(guān)于石頭的隱情，即使在文字里，我也很少提及。
　　后來，一次十分偶然的機緣，在南方的都市里，我一次性會晤過裝滿博物館的石頭，發(fā)現(xiàn)這個世界最愛石頭的人并非海子，也并非龍詩人。早在2005年7月，我被一位愛石人士迎接到了他的石頭組成的世界里。這位愛石之人曾經(jīng)開辦過工廠，盈利頗豐，數(shù)年間卻駕車全國各地，散盡千金，廣納美石。人們多不能理解，以為這是瘋子才干得出的事。在一座三層樓的家院里，上上下下擺滿了石頭萬件，有大若柜的，有小如珠的，五光十色，千奇百怪。一邊喝茶，一邊賞石，愛石人將一本書畫集遞到我手上。我發(fā)現(xiàn)上面有作家賈平凹的題名：觀云奇石。序言中，有一句：今沒梁山伯，卻有觀云莊。遺憾的是我在觀云莊琳瑯滿目的石頭里沒有發(fā)現(xiàn)一塊產(chǎn)生于西藏的石頭，那么多石頭，在我眼里即刻失去了鮮活的生命力。其實，我知道是西藏影響了我的審美與判斷。當時我的表情多少讓他有些失望吧。
　　其實，我算不上愛石之人。但因為我的生命里有了西藏的血脈，在通往珠穆朗瑪?shù)穆飞?，我遇見過真正熱愛石頭的人，仿佛他們與石頭有著生命般的關(guān)系。
　　算起來大概是五年前的事了，從阿里轉(zhuǎn)道珠峰的路上。同車有幾位法國老人，白發(fā)飄飄，和藹可親。一位六十多歲的老太太名字叫芳汀，另一位七十多歲的老先生名叫塞萊蒂·伊恩達。每當吉普車停下來休息，我們?nèi)パ┥缴险徎ǎ聛砺狅L，或唱歌，他倆就頂著高原的烈日，滿山遍野地找石頭。石頭撿來后就放在他們隨身攜帶的麻袋里，一個麻袋裝滿了，他們就踩在腳下。久而久之，那后座便儼然聳起了麻袋堆，估計不下五六個吧。
　　第二天，芳汀從珠峰腳下的藏族人家里搬回一塊偌大的經(jīng)石，起碼有五公斤重，形狀怪像牦牛的心臟，把大家嚇了一大跳。但不幸的是，同行的藏族向?qū)У凸懒怂麄z對石頭的真摯與熱愛，把那塊最大的上面刻有經(jīng)文的石頭，悄悄抱回到了一座瑪尼石堆積的山里?？上攵?，這對極其有個性和原則的法國人是多么的不可接受。返程路上，塞萊蒂·伊恩達始終不愿與向?qū)Ф嗾f一句話，甚至拒絕給向?qū)Ц缎≠M。他倆的臉上一路寫滿了惆悵！
　　回到拉薩，塞萊蒂·伊恩達邀我去參觀他們住在雅魯藏布大峽谷酒店的房間。那里面從浴室到臥室，從床上、桌上到窗臺，擺放的都是各種各樣的石頭。他倆分工用牙刷把石頭上的灰塵洗凈，然后用陽光將它們吸干，用綢布把它們的部分身子包裹，再給它們施上各種滑油形成的養(yǎng)料。我看見組成千軍萬馬的石頭面前是一個木頭盒子做的佛龕，里面插滿了各種顏色的青稞，他們說看見這些石頭，就看見了圣地西藏的靈魂。桌面上還有一本藏紙做的筆記本，上面分別記下了每一塊石頭的來歷，還有其命名。這些石頭多數(shù)是他們在路上撿回來的。他們想，有一天，將這些石頭托運回法國，測試他們離西藏究竟還有多遠？芳汀忽然說起了那塊寫滿經(jīng)文的大心石，她甚至在夢里也將它捧在懷里。臉上布滿了抒情的波紋，那不是光陰的皺紋，那是西藏路上丟不下的遺憾。我一直將芳汀說那話時的表情記在心里。沒隔幾天，我替芳汀找來了那樣一塊模樣同等的石頭，只是它的體積比那塊石頭小一些。那是一位長發(fā)飄飄的詩人從珠穆朗瑪峰腳下花錢買回來的海螺化石，他說他買了一口袋，愿意讓我從中挑選一塊。我閉上眼睛很不經(jīng)意地從中摸出一塊，他望著我，說它多像億萬斯年前那顆等待的心呀。我看著石頭，沒作答！當時，我想起了馬原和馬原筆下的《等待藍湖》。
　　芳汀捧著那塊石頭，端詳了許久，然后望著天空，嘴邊忽然哼起法國導演拍的電影《喜馬拉雅》里的音樂，那可是她的孩子？還是大地的嬰兒？當她轉(zhuǎn)過身，停下來，看著我的眼睛，突然蹦出一句話：這石頭原本就是一座海子，先生，你信嗎？
　　我心里念念有詞，海子，海子，原來海子只不過是一塊小小的石頭。只是我在西藏一直沒有對任何人說起，芳汀聽不見，塞萊蒂·伊恩達聽不見，西藏也不可能聽見。
　　離開西藏后，有一天在成都的窄巷子巧遇芳汀，在一家私人石頭收藏館里，我看見她與那塊與我親手送給塞萊蒂·伊恩達的一模一樣的石頭時，我大聲喊出了人類迫切認知自己內(nèi)心的一句話——我與西藏好像離別了億萬斯年。
　　世界你聽見了嗎？
　　責任編輯 張