詹宏志：臺灣社會的“張望者”

　　羅大佑、侯孝賢、楊德昌、張大春、朱天文、朱天心……如果給這些在臺灣文化界叱詫風(fēng)云的人物畫一張關(guān)系圖，詹宏志是可以聯(lián)系每個人的關(guān)鍵一環(huán)。
　　已過知天命之年的詹宏志，幾乎涉足過與文化有關(guān)的所有行業(yè)：報紙編輯、出版公司經(jīng)理、唱片公司老總、電影監(jiān)制、互聯(lián)網(wǎng)公司總裁……羅大佑稱他“以轉(zhuǎn)行為業(yè)”，甚至建議他為自己不下200種的名片辦個“名片大展”。
　　前不久，詹宏志的四部作品結(jié)集首次在大陸出版，包括兩本回憶散文集《綠光往事》、《人生一瞬》，以及兩本偵探小說研究文集。
　　“人生來是個張望者，呆坐著，看著世界在他眼前流動……”在《綠光往事》自序的開篇，詹宏志寫道。
　　架黑框眼鏡，留及肩長發(fā)，頗具“文藝范兒”的詹宏志，提起親歷的那些臺灣文化史上的“大事件”，有一肚子故事。故事說得精彩，主角卻似乎永遠(yuǎn)不是他?！拔抑皇敲看味家蚓夒H會，恰巧在現(xiàn)場而已?！比涨埃皬埻摺闭埠曛驹谏虾＝邮堋恫t望東方周刊》專訪時說。
　　
　　撞見羅大佑和侯孝賢
　　1980年代是臺灣經(jīng)濟起飛的時代，在各領(lǐng)域都展現(xiàn)出高度的創(chuàng)造力。身處這樣的風(fēng)起云涌中，詹宏志也在困惑中不斷找尋著自己的道路。
　　1983~1984年間，詹宏志剛剛從新聞出版業(yè)轉(zhuǎn)行，出任滾石唱片的企劃部經(jīng)理?！罢米惨娏伺_灣流行音樂的巨大變化?！?br/>　　詹宏志所指的“巨大變化”是羅大佑的橫空出世。這個不高不帥、聲音沙啞的男人，唱著“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”走進(jìn)人們的視野，徹底顛覆了傳統(tǒng)流行音樂工業(yè)中的諸多標(biāo)準(zhǔn)。
　　羅大佑的專輯《未來的主人翁》是詹宏志接手的第一個案子?！八囊魳肥怯性捯f的，你必須把他的意見和他的音樂整體看待。這對當(dāng)時的臺灣流行音樂是莫大的沖擊，所有的工作方法都得變?！?br/>　　1983年底，詹宏志為羅大佑舉辦了臺灣第一場真正意義上的個人演唱會。為了展現(xiàn)搖滾的力度，他甚至租來了全臺北所有的音響。那次演唱會后來成為臺灣流行音樂史上的經(jīng)典和標(biāo)桿。
　　轟轟烈烈的臺灣新浪潮電影運動中，詹宏志也“張望”了一回。
　　1983年，由侯孝賢、曾壯祥、萬仁合導(dǎo)的《兒子的大玩偶》一片發(fā)生“削蘋果事件”（《兒子的大玩偶》上映前，雖已通過官方審核，卻遭一些影評人士用“中國影評人協(xié)會”名義密告中國國民黨文工會，指稱片中貧窮落后及違章建筑的畫面不妥當(dāng)，恐有影響“國際形象”的疑慮。屬于黨營企業(yè)的“中央電影公司”在未經(jīng)當(dāng)事人同意下，打算修剪其中“蘋果的滋味”部分片段?！堵?lián)合報》披露后，引發(fā)臺灣輿論界一片嘩然，紛紛批評其官僚作風(fēng)，迫使“中央電影公司”放棄刪減。最終，影片一刀未剪通過上映。此事件常被稱為“削蘋果事件”——記者注），時任《中國時報》編輯的詹宏志在副刊以全版聲援該片，撰文為新電影在輿論上造勢。
　　1987年1月24日，包括楊德昌、侯孝賢、賴聲川在內(nèi)的53位臺灣文化人和電影人，在《文星雜志》和《中國時報·人間副刊》上聯(lián)名發(fā)表了“臺灣電影宣言”，闡釋了對政策單位、大眾傳播、評論體系的“懷疑”、“期望”、“呼吁”及新電影工作者的決心。
　　作為該宣言的執(zhí)筆者，詹宏志沒有想到，宣言發(fā)表后并未產(chǎn)生預(yù)期的影響，反而加劇了原有的爭論，讓臺灣新電影運動從此分崩離析。
　　“搖筆桿不可能解決臺灣電影面臨的問題。讓一部作品出現(xiàn)，遠(yuǎn)比10場論戰(zhàn)有意義?！贝撕?，詹宏志改變了旁觀者的態(tài)度，親自參與電影工作。侯孝賢正籌拍的《悲情城市》成為他實踐的第一步。
　　陪年代集團董事長邱復(fù)生吃了一年早飯后，詹宏志終于說服了這個之前和電影界沒有任何關(guān)系的投資者為《悲情城市》的拍攝埋單。
　　結(jié)果，這部于1989年發(fā)行的電影，贏得威尼斯影展最佳影片“金獅獎”，成為臺灣首部獲得這一榮譽的電影，并在臺灣獲得過億臺幣的票房。
　　為表感激，侯孝賢在收到2000多萬元新臺幣片酬后，當(dāng)天就拎了50萬現(xiàn)金去詹宏志家。
　　“夠意思的小朋友”
　　“做出版，我有點如魚得水的感覺。書的節(jié)奏，讓我可以慢慢地考量，慢慢地布局?！闭埠曛菊f。
　　早在高中時代，偶然看到商務(wù)印書館早期開拓者張元濟先生的事跡，詹宏志對出版業(yè)有了這樣的初步認(rèn)識：“我看見一個知識生產(chǎn)事業(yè)(出版業(yè))可以如何影響一個國家和民族的發(fā)展與命運。”
　　1975年，詹宏志從《幼獅文藝》主編痖弦處領(lǐng)到了擔(dān)任文學(xué)編輯后的第一項任務(wù)：給幾位年輕作者寫信約稿，參與雜志的年輕創(chuàng)作者寫作推廣計劃——“小說大競寫”。那次比賽讓張大春、朱天文、朱天心等人成為臺灣的“新銳小說家”，也成為詹宏志踏入臺灣文化圈的起點。
　　彼時，初出茅廬的詹宏志頗有幾分傻氣。這個出生在臺灣南投鄉(xiāng)下的年輕人，曾為邀請古龍開設(shè)專欄，與他斗酒，干掉了一整瓶Johnny Walker黑牌威士忌，醉得不省人事。
　　幾年后，古龍口中那個“夠意思的小朋友”，已迅速成長為臺灣新聞出版界的大腕：先后在臺灣的兩大報《聯(lián)合報》和《中國時報》任過職，25歲出任《時代周刊》總編輯，28歲擔(dān)任遠(yuǎn)流出版社總經(jīng)理，32歲成為臺灣發(fā)行量第一的財經(jīng)類刊物《商業(yè)周刊》發(fā)行人……
　　在遠(yuǎn)流擔(dān)任總經(jīng)理期間，詹宏志讓賣書變成一件容易的事情，創(chuàng)造了許多百萬暢銷書的奇跡。
　　他避開了以文學(xué)書為主的出版戰(zhàn)場，把處于邊緣的心理學(xué)書稿組成新戰(zhàn)線，第一個月就一口氣推出“大眾心理學(xué)”書系，40本新書。媒體紛紛跟進(jìn)，使心理學(xué)一度成為社會話題，成為“新顯學(xué)”。這是臺灣出版界的一次經(jīng)典企劃。此后，“書系”很快成為了臺灣出版的主流方式。
　　1995年，詹宏志成立了城邦出版公司，通過小出版社合并的方式，營造一個大品牌、大團隊。城邦剛成立時，只有3個出版品牌：商周出版社、麥田出版社和貓頭鷹出版社。此后，隨著其他出版社的陸續(xù)加盟，“城邦”迅速發(fā)展成占有臺灣35%圖書市場和40%消費雜志市場的重要出版集團。
　　2005年6月，詹宏志宣布從城邦出版集團退休。
　　互聯(lián)網(wǎng)的夢
　　2001年2月21日，詹宏志生平第一次登上《華爾街日報》的頭條，以一個失敗者的形象。那一天，是《明日報》關(guān)門的日子。
　　一年前，詹宏志雄心勃勃地創(chuàng)辦了“臺灣第一家網(wǎng)絡(luò)原生報”——《明日報》，一家沒有傳統(tǒng)媒體作為“母體”、采編經(jīng)營全部獨立的網(wǎng)絡(luò)媒體。
　　上世紀(jì)90年代中期，詹宏志就捕捉到了互聯(lián)網(wǎng)將在全球飛速發(fā)展的訊號。
　　1996年2月，時年40歲的詹宏志創(chuàng)辦了《PC home》家庭電腦雜志，很快成為臺灣計算機類第一刊?！禤C home》的成功，讓詹宏志看到了互聯(lián)網(wǎng)帶來的新媒體機遇。在媒體圈打拼多年的他相信，互聯(lián)網(wǎng)可以徹底改變傳統(tǒng)新聞的報道模式。
　　“在我心目中，互聯(lián)網(wǎng)是一個新的印刷術(shù)，是能復(fù)制并傳遞思想內(nèi)容的東西，既然它更強大，我們應(yīng)該擁抱它?！闭埠曛緦Ρ究浾哒f。
　　他想打造一個互聯(lián)網(wǎng)時代的新媒體帝國，《明日報》是他為此邁出的第一步。
　　《明日報》創(chuàng)辦之初，詹宏志就要求記者隨采隨發(fā)，每天滾動式地出1000條稿件，遠(yuǎn)超《中時電子報》和聯(lián)合新聞網(wǎng)的600條新聞標(biāo)準(zhǔn)。
　　“那時我們以為，很多事情可以用錢彌補差距，新聞數(shù)量不夠多，就找更多記者；更新速度不夠快，那就再投資下去。”詹宏志回憶。
　　當(dāng)時臺灣的網(wǎng)絡(luò)使用人口只占總?cè)丝诘膬沙啥?，網(wǎng)站的商業(yè)模式也不成熟。像《明日報》這樣免費的網(wǎng)絡(luò)報紙，沒有廣告進(jìn)賬，只能拼命燒錢。
　　12個月又5天后，《明日報》因嚴(yán)重虧損，偃旗息鼓。
　　“Internet can be everything（互聯(lián)網(wǎng)可以成就一切）！我可以大膽地說，互聯(lián)網(wǎng)未來大概要取代傳統(tǒng)的印刷術(shù)，成為主要的知識供應(yīng)來源?！苯Y(jié)束《明日報》后，詹宏志專注于《PC home》的發(fā)展，同時靜待時間驗證他觀察到的趨勢。
　　從“趨勢家”到“偵探迷”
　　上世紀(jì)80年代，隨著當(dāng)時的經(jīng)濟騰飛，臺灣社會積聚了大量財富，同時，發(fā)展帶來的種種社會問題也日益顯現(xiàn)。
　　具備經(jīng)濟學(xué)專業(yè)背景的詹宏志，感受到了當(dāng)時臺灣社會中累積的動能。“這股力量會把臺灣社會帶向何方？無底深淵還是美妙之境？”一直“張望”著的詹宏志充滿焦慮。
　　80年代后期，詹宏志陸續(xù)發(fā)表了《趨勢報告》、《趨勢索隱》、《城市觀察》等作品，分析了臺灣社會發(fā)展中面臨的諸多問題：城鄉(xiāng)關(guān)系、醫(yī)療體系、創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮……
　　詹宏志當(dāng)時的預(yù)見往往和事情的未來走勢不謀而合。媒體因此送他一個“趨勢家”的頭銜，對此，詹宏志并不買賬。
　　原來，“趨勢系列”登上臺灣暢銷書榜首后的一段時間里，詹宏志總會在咖啡店里碰到一些請他預(yù)測股票漲跌趨勢的人?！拔覐拇司筒辉賹憥А厔荨值臇|西了。”
　　到了90年代，臺灣的多元化社會逐漸成型。在詹宏志看來，多元化的意思也就是大家誰也不管誰了，各自有各自的話要說。他開始做一些更個人化的事——用張大春的話說，就是“漸漸走回了文學(xué)、創(chuàng)作、小說這些相對而言在觀光圖譜上人跡較為罕至的地標(biāo)”。
　　研究推理小說就是“更個人化的事”之一。除了誕生了一些研究成果之外，利用職務(wù)之便，他將之打造成一個龐大的圖書編輯計劃——“謀殺專門店”，近十年時間里，詹宏志向臺灣的偵探小說迷們推介了101部全球著名的推理小說。
　　談起自己這次在大陸出版的兩本散文集（《綠光往事》、《人生一瞬》），他說：“就個人來說，是從我自身的感情出發(fā)，回憶那些交往過的人；但擴大到整個時代，我所寫的其實是一個工業(yè)社會的鄉(xiāng)愁?！?br/>　　“現(xiàn)在的我，擁有的過去很多，未來卻愈來愈少了。”說到此處，詹宏志有些感傷。