老外灘的紅樓夢(mèng)和麻將牌

　　一個(gè)剛剛來(lái)到中國(guó)的老外，會(huì)因地名TheBund而犯暈，因?yàn)橹袊?guó)居然有如此眾多的“外灘”，遍及中國(guó)沿海和沿江地帶。只要查一下中國(guó)城市化歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，以上海外灘為樣板，在最近十年之內(nèi)，先后出現(xiàn)了寧波老外灘、漢口小外灘、福州新外灘、廈門(mén)的國(guó)際外灘、廣州南外灘、天津塘沽外灘，此外，還有南京外灘、青島外灘、威海衛(wèi)外灘，以及煙臺(tái)外灘等等，形成龐大的外灘家族。
　　外灘的英文bund，似乎是個(gè)古怪的語(yǔ)詞，它是堤岸、碼頭和江邊道路的意思，卻跟“灘涂”沒(méi)有任何關(guān)系。如果把“外灘”譯回英語(yǔ)，就只能變成beach或sands。這是因?yàn)?，外灘是上海人自己的方言稱(chēng)謂，其他地區(qū)的“外灘”，都只是它的語(yǔ)言克隆物而已。但是，究其真正的歷史，則沒(méi)有任何一個(gè)近代殖民地碼頭，能比寧波老外灘擁有更久遠(yuǎn)的歷史。
　　從地圖上俯瞰長(zhǎng)江下游地帶，我們可以看到一個(gè)張開(kāi)大嘴的獸頭，上海位于它的上唇，而寧波位于下唇（慈溪位于隆起的舌面），杭州位于大嘴后端的咽喉部，太湖則很像一只碩大的眼睛，蘇州和無(wú)錫分別是這眼上的瞳仁和睫毛。這些奇妙的對(duì)位關(guān)系，刻畫(huà)了長(zhǎng)江下游三角洲的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。
　　借助這一獸頭圖式，寧波的戰(zhàn)略?xún)r(jià)值已經(jīng)昭然若揭。中國(guó)的政治軸線，北宋以前，由長(zhǎng)安-洛陽(yáng)（開(kāi)封）和漢水構(gòu)成，我稱(chēng)之為西軸線；而從北宋遷都開(kāi)封起，該軸線向東平移，形成以京杭大運(yùn)河為主體的東軸線。這一政治地理的重大轉(zhuǎn)型，徹底改寫(xiě)了寧波及其老外灘的未來(lái)。
　　船舶是寧波老外灘的靈魂。在創(chuàng)立河姆渡農(nóng)耕文化之后，寧波因其顯著的海岸地理特征，而逐步轉(zhuǎn)向水運(yùn)文明，并成為由內(nèi)河到海洋的商業(yè)紐帶。到了唐宋兩代，尤其在南宋時(shí)期，寧波的貿(mào)易地位，變得異常重要起來(lái)。南宋首都臨安遭遇北方的政治封鎖，原有北上貿(mào)易通道（如運(yùn)河）被徹底切斷，其物資供應(yīng)只能依賴(lài)海上貿(mào)易，鑒于杭州灣因沙坎和潮涌而不能用于航運(yùn)，距離最近的明州府，就成為最重要的出海通道。寧波據(jù)此與廣州和泉州并列為中國(guó)三大外貿(mào)港口。即便在清代初期閉關(guān)之際，寧波也能在日本、琉球、臺(tái)灣及南洋各地之間，斷續(xù)地維系著秘密的貿(mào)易通道，長(zhǎng)達(dá)40年之久（1644-1684），直至施瑯從鄭克爽手里收復(fù)臺(tái)灣為止。
　　從新江橋到輪船碼頭，被修復(fù)的老外灘的沿江堤岸，其長(zhǎng)度只有600來(lái)米，零年代初期重新開(kāi)發(fā)的商業(yè)建筑面積，也僅8萬(wàn)平方米左右，但因位于甬江、奉化江、余姚江三條河流的交叉點(diǎn)，它在旅游地理學(xué)上變得顯赫起來(lái)，猶如通往寧波各景點(diǎn)的有力跳板。夜幕降臨時(shí)分，游客可以從這里憑欄眺望對(duì)岸和身后的景觀，捕捉舊時(shí)殖民地的浪漫氣息。
　　早在1862年，老外灘就先后出現(xiàn)了14家輪船公司。虞洽卿、朱葆三和李云書(shū)等人，在三江口到下白沙一帶修建碼頭，從事各類(lèi)外貿(mào)運(yùn)輸，推動(dòng)老外灘進(jìn)入歷史鼎盛時(shí)期。在主要出口產(chǎn)品的清單上，有綠茶、絲綢、草帽和石料等等。只是好景不長(zhǎng)，僅僅過(guò)了20年，上海開(kāi)埠，成為江南生絲和茶葉的主要口岸，由此取代了寧波港的原有功能。老外灘迅速衰敗，退化為上海的輔港。寧波商幫也開(kāi)始轉(zhuǎn)向上海，尋找新的發(fā)展路徑。然而，在20世紀(jì)的20-30年代，往返滬甬之間的千噸輪仍有20來(lái)艘，老外灘桅桿林立，人頭攢動(dòng)，汽笛聲歡樂(lè)而凄厲，仿佛在經(jīng)歷各種形態(tài)的告別。
　　此刻，越過(guò)破敗的浮動(dòng)碼頭，游客還能依稀辨認(rèn)出昔日的繁華蹤跡。但那些飽經(jīng)風(fēng)雨的大船，終究還是退出了歷史的視線。只有那些中西合璧的建筑保留下來(lái)，經(jīng)過(guò)全面修繕和重建，成為我們緬懷往事的線索。它由數(shù)條風(fēng)格各異的街道交織而成。在這里散步，能夠觀察到那些羅馬風(fēng)格的瓶式立柱、西班牙式的拱形門(mén)窗、哥特式的教堂尖頂、地中海的白色陽(yáng)臺(tái)、教堂式的彩色雕花玻璃窗以及上海風(fēng)格的青磚石庫(kù)門(mén)，也能看到沿江鋪就的硬木棧道和白砂石小路、英式鑄鐵路燈以及那些眼神閃爍的游客……所有這些殖民地的拼貼景色，復(fù)活在21世紀(jì)零年代的黎明，照亮了寧波中產(chǎn)階級(jí)時(shí)尚消費(fèi)的前景。
　　但老外灘最引人注目的建筑，并非那些著名商人的老宅，而是站立在桃花渡邊的哥特式天主教堂。它的鐘樓高達(dá)30米，為當(dāng)時(shí)甬江北岸的最高建筑。它是法國(guó)傳教士蘇主教的精神產(chǎn)業(yè)，四周原本還拱衛(wèi)著主教公署、本堂區(qū)和部分裙房。在平闊江面的映襯下，鐘樓的穹頂、立柱和門(mén)窗一起向天空聳立，顯示出偉岸奇崛的高度，它不僅要向人暗示神的存在，也要表述西方征服中國(guó)的信念。這座教堂建于1872年，也即清歷同治十一年，就在這年，中國(guó)首批留學(xué)生啟程赴美留學(xué)，帝國(guó)裱糊匠曾國(guó)藩溘然長(zhǎng)逝，大清朝廷走進(jìn)了風(fēng)雨飄搖的黃昏。
　　而寧波卻獲得了二度崛起的契機(jī)。1844年元旦起，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中告敗的清帝國(guó)，被迫簽署中英南京條約，寧波正式開(kāi)埠，英國(guó)人決定在此設(shè)立領(lǐng)館。在西方地圖上，首次出現(xiàn)了這個(gè)叫做寧波的太平洋西岸城市。而在此前，直到清朝中期為止，西方人的世界地圖上，只標(biāo)有三座中國(guó)城市——長(zhǎng)安、景德鎮(zhèn)和北京。
　　首任英國(guó)領(lǐng)事羅伯聃乘坐火輪，在戰(zhàn)艦的護(hù)衛(wèi)下，越過(guò)印度洋和馬六甲海峽，耗費(fèi)兩個(gè)多月，從英倫本土抵達(dá)老外灘，開(kāi)始了其在遠(yuǎn)東的殖民官生涯。他精通中國(guó)古典文學(xué)，而且很想在翻譯方面試一下身手，于是就在到任的當(dāng)年，譯出了《紅樓夢(mèng)》第六章，發(fā)表于英國(guó)《故事》雜志。這是《紅樓夢(mèng)》的最早譯本，由此啟動(dòng)了這本中國(guó)文學(xué)名著的翻譯接龍。
　　但他的繼任夏復(fù)禮卻沒(méi)有這樣的文學(xué)雅興，除了忙于外交事務(wù)，他的唯一愛(ài)好，就是跟寧波人陳魚(yú)門(mén)一起，練習(xí)搓麻將的手藝，從中尋找東方式賭博的樂(lè)趣。不僅如此，在卸任回國(guó)后，他把這種陳魚(yú)門(mén)發(fā)明的麻將帶到英國(guó)，讓歐洲人第一次見(jiàn)識(shí)了中國(guó)賭具的真容。借助寧波通道，紅樓夢(mèng)與麻將，中國(guó)文化的兩極，得到了完備的國(guó)際性傳播。
　　我跟老外灘的緣分，源于2004年老外灘落成之際。當(dāng)時(shí)，我應(yīng)邀參加“外灘和它倡導(dǎo)的生活”論壇，在古雅的中式茶樓里，跟幾位學(xué)者和建筑師一起，闊論老外灘以及中國(guó)生活樣式的變遷。就在當(dāng)天夜里，我又出席了《時(shí)代周報(bào)》舉辦的周年誕辰晚會(huì)。杯觥交錯(cuò)之間，巧遇澳洲時(shí)的學(xué)生——1999年度悉尼華人小姐王萌萌，以及她的女伴、世界華人小姐葉璇。她們的出現(xiàn)，觸發(fā)了我對(duì)海外“流浪年代”的感傷記憶。頒獎(jiǎng)儀式的抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)里，我還意外贏得了“最高獎(jiǎng)”——一件價(jià)值3800元的女式白金首飾。所有在場(chǎng)的嘉賓都大笑起來(lái)。主持人胡一虎戲言，一個(gè)最不應(yīng)該得獎(jiǎng)的人，拿走了今天的大獎(jiǎng)。
　　也許正是這種不協(xié)調(diào)性，書(shū)寫(xiě)著老外灘的混搭風(fēng)格。數(shù)年后的2011年初夏，我再度重返老外灘，跟幾位朋友在一家意大利餐館里聚會(huì)，品嘗由邵先生提供的雪山普洱茶。我們坐在19世紀(jì)南歐風(fēng)格的老舊椅子上，眼望窗外閃爍不定的霓虹燈，傾聽(tīng)低回婉轉(zhuǎn)的古琴聲，談?wù)撽P(guān)于茶和藝術(shù)的話題。我意識(shí)到，這是一種可以接受的錯(cuò)位。東方和西方、現(xiàn)代和近代、沿海都市與藏地高原，這些彼此對(duì)立的碎片組合起來(lái)，形成柔和的后現(xiàn)代語(yǔ)境。沒(méi)有任何一個(gè)建筑群落——無(wú)論上海外灘、新天地，還是南京秦淮河和成都寬巷子，能像寧波老外灘這樣，如此多樣而緊湊地表達(dá)出多元主義的魅力。
　　第二天晚上，我們又在三江口的河岸上喝茶，靜觀被燈火照亮的河流，從面前無(wú)言地流過(guò)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了它的低語(yǔ)和脈動(dòng)。從7000年前的河姆渡起始，越過(guò)我們的視野，三江就這樣一直流向東海，帶走歷史的塵土，成為太平洋的一部分，并最終融入世界的闊大風(fēng)景。這是老外灘的命運(yùn)，它向我們說(shuō)出了人類(lèi)進(jìn)化的原理。
　　
　　責(zé)任編輯：馬小鹽