鄉(xiāng)村人文志

　　寂靜的鄉(xiāng)村
　　
　　農(nóng)歷六月，最長的白天已經(jīng)落在身后，而鄉(xiāng)村的夜色，照樣是姍姍來遲。薄薄的暮色先將遠遠的山尖隱在懷中，然后是那逐級抬升的稻田也開始飄渺起來，一向從容不迫的槐樹很快被一團暮色收容。正是吃晚飯的時候，家家戶戶的小桌子照例被提到廳堂或者房前的空地上，一兩份中午的剩菜，再加上一碟腌制的甜黃瓜或咸黃瓜，構(gòu)成了晚飯的全部內(nèi)容。沒有了男人和女人，只有老頭和老婆加上一兩個幼兒端坐在桌子周圍，實在沒有必要在廚房里叮當一番。
　　幾乎無話可說，偶爾，盛飯的湯勺會和稀飯盆溢出些交鳴聲，而聲音也小得不足以驚動近處昏昏欲睡的鳥類。
　　晚飯開始之前，我已吩咐侄子提了一桶清水灑在大門前的空地上，以除去暑氣。這次歸來，我是全家出動，于是吃飯的人數(shù)陡增，母親在廚房里忙活了好一陣，晚飯才正式開始。此時，夜色徹頭徹尾地撒落下來，父親破例吩咐侄子將路燈打開，我對母親簡要說了說城里的生活，然后一頭扎進稀飯碗里。桌子下面，我家小貓和小狗為爭奪一塊骨頭產(chǎn)生了糾紛，小貓被我一腳踹出，發(fā)出紙老虎式的尖叫聲，使整個村莊幾乎震動開來。
　　越是燥熱的夏夜，風越是悄無蹤影，我以最快的速度結(jié)束了晚飯的歷程，然后拿起母親給我的蒲扇，為小小的女兒驅(qū)趕蚊子。母親收拾碗筷的時候，我起身招呼孩子們一快到塘埂上涼風。
　　就著星光，隱約可以看見十幾張越發(fā)蒼老的面孔，還有幾個小得看不見頭尾的嬰孩偎在他們懷里睡覺，一問方知，這些都是今年新添的生丁，于我而言，當然是陌生的很。大家在有一搭沒一搭的說著今年的雨水、鄉(xiāng)鄰的生老病死，聲音是一片的暗啞，曾經(jīng)粗壯的喉嚨早已被田地刨平，而正在粗壯的喉嚨，紛紛離開這里，在各個城市的工地上流通。
　　坐在小板凳上，我的目光逐次掠過那些非常熟悉的景物，每家每戶的屋頂，房子后的竹園，小山上的石塘，即使是在夜晚，我也完全能夠估摸出它們的樣子，無論我回鄉(xiāng)的次數(shù)多么的少，但對于我的世界而言，它們從來都是最熟識的地方。整個村莊黑越越地，安詳?shù)刈谝沟膽牙?，沒有一家開著電燈，靜默得近似于凄涼。更令人奇怪的是，不遠處位于小山丘上的大隊部（準確地講應(yīng)是村支部，不過并不通用）也是一片漆黑。
　　“大隊部怎么沒亮燈？”我問道。
　　“他們窮透了，干透了，沒錢吃喝了，所以電燈也點不起了”，有人如此說道。聽我提到大隊，人群中立刻涌進激動的情緒，人們七嘴八舌地說著有關(guān)大隊的故事，話語里塞滿了大把大把的嘲諷，再加上幾絲如釋重負的高興。
　　“前幾年，他們能收提留的時候，白里黑里吃啊喝啊，晚上能開一夜燈，鄉(xiāng)政府里的人也都來吃喝，然后夜里就在大隊部里賭博，沒錢的時候，就找老百姓要，再沒錢的時候就賣山，賣水庫，賣樹，賣茶場。這幾年，上面不讓收提留了，能賣的也都賣光了，他們哪里也弄不到錢了，還欠了一屁股的債，當然吃不起來了，也賭不起來了?！庇腥死^續(xù)說道，語氣里有些許的夸張。
　　我還是有點不相信。
　　“今年一年，大隊部的燈就沒亮過”，我的一個表叔又加重了口氣。
　　我不得不相信了這個事實，夏夜的鄉(xiāng)村，唯一能看得見的光亮也被掐滅，而理由不是因為堂皇，卻是因為滑稽。
　　第二天剛吃過早飯，我就領(lǐng)著女兒去附近的小山上轉(zhuǎn)悠。村莊背靠的小土山上，已經(jīng)被幾家竹園蔓延的竹筍全部占領(lǐng)，一些新生的竹子橫七豎八地延展到小路上，深深的牛蹄印里，還藏著一些鮮嫩的竹葉，這是被牛折斷后踩在腳下形成的?；蛟S是走的人太少，狹小的土路幾乎被瘋狂的野草包圍。站在相對較高的高處，舉目四望，清山、綠樹、紅瓦、水塘依次羅列，還是那些相識的景物，只是所見之人實在稀少。
　　母親從菜園里摘了不少蔬菜，幫她擇菜的間隙，我問她，大隊把能賣的全都賣光了，那大隊書記整天干些什么?！八焯煸谖堇锼??！蹦赣H答道。我又問母親，我們家以前的那條大狗哪里去了，母親告訴我，不僅我們家的狗被別人偷去了，莊上其他人家的狗也幾乎被偷光了，一個村子的大狗也就剩下一條，而且是天天被拴在家中?！肮植坏靡雇淼泥l(xiāng)村那么安靜，原來是偷雞摸狗者之流的功勞”，我在心里想。
　　聽母親說，如今的偷雞摸狗者膽子大的很，以前多是在臨近年關(guān)的夜晚下手，現(xiàn)在卻多是在白天下手，雞狗除外，羊和鴨子也是他們攫取的目標。一般是兩三個人一伙，騎著摩托車，車的左右掛上兩個大筐，大白天就在各個村莊附近轉(zhuǎn)悠，一旦有人鎖上門去田里干活，他們立即直奔目標，牽上雞或羊，跨上車就跑，哪怕是鄰居們聞見動靜，奔出呼叫，但這些老弱病殘怎奈何得了這批壯漢，所以村子里的雞鴨狗羊是一家挨一家的被偷。沒有辦法，村子里人們只好以不養(yǎng)為上策。
　　盜賊如此猖獗，無非是因為村莊少了關(guān)鍵的人等，像我老家這樣的村子，五十以下，十五以上年齡段的人們，不分男女，若是還呆在鄉(xiāng)村，就會被認為是沒出息的表現(xiàn)，于是他們不得已到外面的世界拼爭，一年年下來，有增無減，現(xiàn)如今，一個二百來人的村莊，日常的駐守也就只有四五十人而已。
　　張愛玲說：“沒有船的海是寂寞的”。而對于村莊而言，沒有人的世界，也就只能退守到寂靜的位置了。
　　
　　
　　塑料之痛
　　
　　農(nóng)歷三月初三，杈子山對面，一條由幾個土山包相互連接而成的脊背之上，是我們老家一年一度舉行廟會之地。能夠和大人們一起趕廟會，在小時侯的我們看來，無疑是一場不能錯過的盛宴。
　　廟會針對農(nóng)民的日常生活而設(shè)置，真正有關(guān)孩子們的游藝項目其實非常稀少，比較新奇的也就是鄉(xiāng)間魔術(shù)之類，大量物件還是歸屬于農(nóng)用日常商品的屬性。其中大件的有犁、耙、鏵等，而小件商品則集中在竹編或葦織的商品之上，日常趕集所用的提籃就隸屬其中。
　　整個八十年代，提籃在我的記憶之中，是極其平凡的物什，只至今天，當塑料袋子鋪天蓋地，幾乎堰塞住我們所有的呼吸之際，它那小小的身影，才如此清晰地被記憶的河流翻卷。但在那個時候，它太普通了，你可以在趕集的大人們手上看到人手一份的情景，也可以在每家每戶的外墻壁之上，閱讀到它空閑之后與陽光相擁的景象。除了趕集的功能之外，提籃的用處還散播到日常生活的其他因素之上。年齡稍長進入城市，碰到了一個名詞叫“使用率”，那時卻沒有此概念的存在，只是常?？吹教峄@被大人們?nèi)宕蔚亓喑鋈?，提回來。?jié)日里走親戚掂的是它，裝一些芝麻、黃豆、綠豆等小物品用的也是它，甚至在我們?nèi)ゴ~的時候，也會拎上它，讓它派上用場，裝一些小魚、小蝦、泥鰍、黃鱔之類。不過，我很少看到提籃用來盛米面的情景，也許是過于頻繁的使用，使其底部粘附著魚肉的血污以及其他物品留下的泥土漬印，一眼望去，提籃的下半個身子顯得黑不溜秋，這或許是其中的原因罷。一般情況下，提籃會掛在屋內(nèi)的某個鉤子之上，享受整個家庭的愛護，然而它也有特別狼狽的時候，比如池塘即將干涸之際，我們就會掂著提籃紛擁而至，徑直沖入渾濁的塘水之中，胡亂在泥水里擺動，然而我們終究撈不到稍大的魚，所等待的，還是大人們將捉來的鯽魚、鯉魚、草魚和著塘底的黑色泥巴，直接扔進提籃之中。一旦小小的提籃裝滿了所逮之魚，我們就會主動承擔運輸?shù)娜蝿?wù)，雙手提著提籃的系子，一路小跑，奔進家中。其中的快樂純粹無比，只是提籃有點遭罪。
　　對于提籃來說，狼狽的時光僅存于偶然干旱的夏天。幾次趕集用過之后，底部常常需要洗涮。這樣的事情也經(jīng)常落到像我這般的孩子身上，因為在大人們看來，孩子就是用來叫口的。洗提籃是一件比較輕松的工作，把稻草挽成一把，在池塘邊擦洗幾遍之后，籃子就會回歸光鮮的模樣。至于提籃底部的污跡、草末，則沉入塘水之中，供小魚小蝦們享用，這是個最低層次的自然資源循環(huán)系統(tǒng)。那些日常的污穢之物，會獲得再生，像這般的循環(huán)系統(tǒng)，在八十年代的鄉(xiāng)村現(xiàn)實里非常普及。如果你能夠傾聽，我當然愿意為你講述，只是我的講述將有所針對。
　　
　　如同提籃一樣，糞蕩也是一個非常尋常的循環(huán)符號，同時也是家家戶戶備有的。所謂糞蕩，實際上是家庭用來處理某些廢棄物的小池子，它一般位于大門前空地的左前方或右前方。它所收留的廢棄物是有選擇的，比如酒瓶、紙片、塑料薄膜、人的糞便等就不在其范圍之內(nèi)，一般來說，掃完地后的垃圾、門前的落葉、牛糞狗屎以及牲畜吃剩的草根瓜皮，皆會被傾倒進去，被過期的雨水浸泡，其中重物下沉，落葉覆蓋其上，這樣就不至于臭味隨風襲來。廢物的沉淀會持續(xù)一年左右，在秋天這樣的季節(jié)，人們會提前將糞蕩的水舀干，再風干一段時間，經(jīng)過發(fā)酵的廢物就成了板結(jié)的有機糞。這時，就會用鐵锨將其翻掘上來堆在一起，然后挑到地里，成為秋播前各種作物重要的肥料。與飲食有關(guān)的泔水、剩飯菜則會通過泔水桶的傳遞，進入豬的腸胃，消化之后的廢棄物將有兩個去向，一是菜地；一是田地。而人的糞便則完全走向了菜地，其中也要經(jīng)過一段時間的沉淀，地點在廁所里，而時間上卻沒有糞蕩那么久長。如果是夏天，雨后的第二天，一旦旭日升起，大人們就會禁止我們赤腳去菜地，因為糞便形成的肥料中氨氣太沖，會使我們小小的腳板染上腳氣。
　　最近幾年回老家探視，奈不住多情之身，常常沿著童年的蹤跡，走向房前屋后、池塘四周，走向心中牽繞的山坡以及交叉的小路。它們的依舊安靜，讓我想起久遠的南方民歌，“滄浪之水清兮，可以濯我纓，滄浪之水濁兮，可以濯我足”。幸福的停頓總是短暫，它們的基本景象卻又讓我沉入思緒的惘然?；牟輿]人膝，只為少人行。這里不是中唐詩人元稹筆下的玄宗行宮，卻有著“宮花寂寞紅”的同樣事實。如果是在夏天，瘋長的野草蔓藤更為醒目。荊棘與刺叢徹底阻斷了通往山坡之上松樹林之路；池塘的四周，茅草低伏，如柳枝垂下水面；而小路之上，有各種低矮的草類竟相匍匐，純粹灰白的路面只在房前方寸之地才有所保留；至于素日平展的稻場之上，也沒能守住光潔之身，幾棵高高的野馬料站在中央正引亢而歌。
　　在城市里生活，習慣了灰色的樓群與街道，內(nèi)心對綠色的向往愈發(fā)挺拔。而在這里，故鄉(xiāng)的夏季，滿眼的青翠卻讓人無法高興開來，那些入駐墻頭、屋頂、門框之上的雜草，使人頓生“城春草木深”的悲戚。有關(guān)鄉(xiāng)村的空心化，有關(guān)大國空巢的命題，也許，一株野草的存在，比之統(tǒng)計學的種種陳述，將會更加有力。
　　除了瘋狂的野草的駐扎，另一件東西也強有力地與我展開對視，它們就是各色塑料袋的覆蓋。早在幾年前，我家院子里的一棵石榴樹上就已經(jīng)開始掛著它們輕飄的身影，這些是我的父母趕集后遺留的產(chǎn)物，成批趕來，并頑強留守。老式的提籃逐漸淡出，樹的枝杈以及墻上的鉤子之上，作為提籃長期的領(lǐng)地，幾年下來，已經(jīng)被塑料袋子蠶食殆盡。有一次，我在翻查東西的過程中，在大缸后面的墻旮旯處終于發(fā)現(xiàn)了兩個提籃，只是上面蛛網(wǎng)暗陳，灰塵滿布，也許是閑置太久之故罷。于是，我問母親趕集的時候為什么不帶著提籃，母親說道：“街上賣東西的都有方便袋，趕集的時候，誰還提提籃啊！”。我從母親的話音里聽出了他們或許根深蒂固的習慣，不過，這習慣的主題已經(jīng)不再是提籃，而是街市商店所提供的源源不斷的塑料袋子。作為驗證，我在老家的土路上，碰見趕集回來的鄉(xiāng)親之時，就會看到他們?nèi)耸謳追菟芰洗那榫啊?br/>　　塑料袋并非塑料制品的全部，僅僅是其中的突出。不經(jīng)意間，現(xiàn)實的身體之上生長出了太多的塑料之物。眾多小食品、雪糕、日化產(chǎn)品的外包裝即屬于其中。它們撕裂開后，被人們隨意委棄，扔在鄉(xiāng)間交錯的小路兩旁，嶄新與陳舊相互重疊在一起，有時會呆在路邊的草叢里，有時則直接躺在小路的路面之上。而糞蕩作為二十年前有機循環(huán)的符號，卻成了它們集中的去處。在我的一位表叔家的糞蕩里，我看見了它們滿滿當當?shù)纳碛?。紅的、黑的、白的、花的，各種顏色的塑料制品雜處在一起，完全淹沒了糞蕩上方所有的空間，沒有風的時候它們互相堆砌在一起，而一旦風起，則四處飛揚。個別的塑料甚至沿著樹跟，一直攀爬到樹的頂部，成為顯目的頂戴。
　　
　　
　　一個村莊的逃亡
　　
　　綿延千里的大別山往西北方向，進入河南境內(nèi)，在信陽南部與湖北交界處，延伸出幾條低矮的山系。這些山系在商城縣南部交錯疊壓，在大地上勾勒出一道道溝谷與河流，而相距不遠的縣境北部，一條斷支余脈或隱或現(xiàn)地延續(xù)。這條余脈再往北，分布著長度約十公里的丘陵地帶，與沃野千里的黃淮平原相接連。
　　故鄉(xiāng)，一個叫新食堂的小村莊就淺淺地陷入這狹窄的丘陵地帶之中，如風中的蘆葦叢，隨地勢而起伏。它的正南方向，直線兩公里處，就是大別山最北的一支余脈，我家的許多親戚，在那些小山中世代居住。
　　比起華北平原動則幾千人的村莊，我們的小村莊極其微小，這幾年，人口總數(shù)基本上維持在二百上下。這還是來自戶口本上的統(tǒng)計，如果是日常情況，估計只會剩下四分之一左右，之所以會如此，這要歸之于二十年來打工風暴的覆蓋與襲擊。除了微小之外，村莊住戶的分布也不是很均勻，散布在三個向陽的土坡之上，形成三個小小的聚落，春節(jié)拜年，往往要繞一個圈子。村民的房子皆面南背北，而門前，則是呈梯級向下伸縮的稻田，在當?shù)兀藗兺谥浴澳衬硾_”的稱呼，“沖”的形態(tài)大小不一，它們在我之前，早已經(jīng)存在多年。
　　與我們隔壁，村莊的后面，是一個叫涼水井的小村子，一道矮矮的土山將兩者分開，土山之南的稻田與水塘歸于我們，而土山之北的地面則歸于涼水井。這道土梁只是一條隱約的分界線，小的時候，我們常常越過邊界，去它的地面上逮魚、砍柴、放牛、割草等等，甚至，有些時候我們放豬之際，也會隨著家豬進入它的內(nèi)部，并得以觀察村莊傍晚的表情。
　　涼水井相比我們的村莊，更加狹小，它的住戶只有我們的一半，這還是在以前，至于現(xiàn)在境況，正是我在下文要交代的內(nèi)容。與周圍幾個村莊對照，涼水井有個突出的不同，它的住戶不是在緩緩的土坡之上居住，而是在沖的下方紛紛安家，房子緊挨著稻田，門口沒有寬大的場子，只好將打稻專用的稻場安置在幾塊水田之中。站在屋后的土山上眺望，涼水井恰好處于凹陷處，四周有數(shù)個小山頭或近或遠地圍著。
　　上初中之后，我就開始住校，從那個時候算起，涼水井，這個小村子的細節(jié)于我便漸行漸遠，至于童年時儲存下的記憶，在時光的不斷磨損下，也趨于模糊。不過，其中的一些大節(jié)，比如某個人的陡然富貴或意外死亡，在歸鄉(xiāng)的短暫過程中，還是能將其輕輕握住。大約十年前，經(jīng)過十年外出的闖蕩，這塊地方上的一些人家，在致富結(jié)果上開始冒尖，比起守在本地依靠養(yǎng)殖或做小本生意而發(fā)家的小富者，他們崛起的姿勢耀眼許多。打那時起，這些個別人的名字開始頻繁穿行于鄉(xiāng)民的談資中，其中少不了嫉妒與羨慕。經(jīng)過多次的話語影響，我多少了解這些人氏不一的致富手段，而鄰居們可不關(guān)心這些，只看你有沒有發(fā)家的結(jié)果，有結(jié)果就好辦，就開始在閑言流語中樹碑立傳，當然，這也幾乎成為舉國一致的規(guī)則，我的故鄉(xiāng)，只是其中最小的分支。
　　在涼水井，最先崛起的是我的一位遠房親戚，按輩份我應(yīng)該叫他二佬。早先，他在我們村當電工，后來辭掉了這份差事去了浙江，幾番輾轉(zhuǎn)后落腳在柯橋鎮(zhèn)，自己辦了一個汽車修理鋪，一塊去的幾個同鄉(xiāng)做了他的員工。我的這位二佬頭腦鉆極手腳勤快，三五年下來，就掙下了很多家當，不僅在本鄉(xiāng)附近的街上買了門面，而且還為兒子選了個浙江姑娘做媳婦，在當?shù)匾仓棉k了一處房子。十年前，這在我們當?shù)乜墒莻€了不得的事情。然而，天有不測風云，好生生的他有一天突發(fā)腦溢血，一頭栽倒在修理鋪里，旁邊的人趕緊把他抬送到醫(yī)院，終因流血量太大而難以扭轉(zhuǎn)病勢。時而清醒，時而昏迷，眼看著人不行了，他的妻子也就是我的二娘，只好在老家花費巨資請了一輛車將其拉回。按照我們老家的風俗，人是不能輕易死在外地的，要不然就會成為孤魂野鬼。三天之后，他便撒手而去，咽氣后，還是我的母親為他穿的衣服。
　　
　　“頭一天，精神好的很，晚上還喝了一碗稀飯，還下地走動，沿著房前屋后轉(zhuǎn)了一圈，在這以前，他可是連動都不能動的，我們還當他會好起來呢！”這是之后母親對我說的話。不識字的母親當然不知道回光返照這一醫(yī)學名詞，聽完母親的敘述，我也沒有細說。
　　二佬死的時候，大概是個春末夏初的時節(jié)，當時還不到四十五歲。緊接著，我的二娘立碼就搬走了，帶著孩子搬到了街上，而老房子則用一把鐵鎖扣住，再后來，雜草就長到了廊檐之下，這是我前年回鄉(xiāng)路過其門口時見到的場景。他們家是搬離涼水井的第一家，后來就源源不斷了。
　　就在這件事的第二年，這個村子里接連的意外開始涌現(xiàn)。那年夏天，乘著假期我?guī)е眿D孩子回老家小住，閑下來，向著村子后的土山漫步，剛走到山嶺之上，往北張望，一座新墳觸目而及，擺放在周圍的是幾個嶄新的花圈，紅色的鞭炮碎紙散落一地，有些則斜掛在雜樹枝上。新墳位于土山的山腳處，剛好是兩個村莊搭界的地方，細土堆成的墳頭孤獨地挺立，在郁郁的青草叢中特別扎眼?；氐郊抑?，我就問母親那是誰的墳頭。
　　“涼水井杜成的，今年才四十出頭，也是得急病死的，”母親說道。
　　接著，我從母親處了解到更多關(guān)于杜成的事情。原來，他這幾年在外頭領(lǐng)著一些人在工地上干活，是個小包工頭，二佬去世后，他就成了涼水井混的最好的人。在另外一個鎮(zhèn)上買了兩間門面，正打算搬走，結(jié)果得了一場急病，與我二佬一樣，也是從外地拉回老家，很快就斷了氣，整個算下來，還不到一個月的時間。
　　“才四十歲就死了，真想不到，那他的老婆孩娃咋辦？”我問母親。
　　“小孩也大了，搬到街上他家買的門面，他屋人（即老婆）改嫁到別的地方去了。”母親對我說。
　　杜成在春天去世，而在這一年的冬天，涼水井的另一位壯年人跟著出事了。這位姓羅的表叔剛開始在營口收破爛，有了一定積累后幫本地人扒房子，自己攬活，一群人跟著他干，掙的數(shù)目也非?？捎^，在我們那個地方很快就傳開了名聲。正當好的時候，有一次扒房子，一堵墻陡然垮塌下來，站在下方的他當即被壓住，眾人把他從里面淘出來，業(yè)已失去了人形，人早就不行了。后來也是拉回了老家，葬在附近的山頭上。而男人一死，家里的女人再也呆不下去，領(lǐng)著孩娃搬到了別的地方，當然，這都是后話了。
　　自從母親對我講了這個故事后，涼水井漸漸在我的心里扎根，諸多問號深深刺入回想之中，有時在千里之外城市的夜晚我還會回憶起它，觸摸它的滄桑變遷。近幾年回家，傍晚在山嶺上轉(zhuǎn)悠，不自主地會朝著涼水井的方向望去：開著大門的人家寥寥可數(shù)，幾縷細小的炊煙在村莊上空升起，上邊的水塘里偶爾會有一個女人在洗著衣服，水草鋪滿了半個水面，一些蓋起沒多長時間的新房支架矗立于東頭西頭的空地，窗戶與大門都沒有裝上，形成一個個空空的窟窿，如絕望的靜止的口腔，而沖里面，幾塊撂荒的水田長滿了荒草，整個村莊安靜得令人生怵。
　　幾個意外發(fā)生后，大多人家果真如母親所言，陸陸續(xù)續(xù)搬離了涼水井，田也不要了，房子也扔了。如今，這個地方僅剩下兩戶人家，而這兩戶人家也為孩娃在別處買了房子，等結(jié)了婚，就安排他們搬到新買的房子里去。在山嶺上，我只看到了人們搬走后的結(jié)果，至于為什么搬離此地，或者說真的如母親所言，是因為害怕被老虎逮住才因此搬走，我并不知情。進入一個村莊是困難的，就像進入一個人的心事中去一樣。
　　
　　
　　鰥寡者
　　
　　很多時候，村莊與村莊間，村莊這條河流的不同路段，皆是相似的，區(qū)別僅僅在于它們擁有各自不同的故事，我想講述的，恰是這些故事，我希望你能夠聆聽，因為它們?nèi)绱苏鎸嵉卮嬖?，即使被冰冷的時光切割，掉落下來的依然是那些真實的碎屑。
　　打我記事開始，一位叫余老頭的鰥夫就以極其老態(tài)的形象進入我的生活。余老頭其實有三個孩子，二個兒子，一個閨女。閨女嫁的很遠，在我的印象里幾乎沒來這里瞧瞧她的父親；小兒子也住在我們?yōu)匙?，就住在我們大灣對面的一個緩平的山坡余稍，和他也很少打交道，按照我母親的說法，自己都窮的很，還有一大窩把子（指孩子多），哪能顧上他爹呢！余老頭和他的大兒子住在一起，就兩口人，因為他的這個兒子是個徹底的寡份條子。他們家的三間土坯屋位于山坡的正下方，我們大灣子的中部，緊挨著三間土坯屋的還有一小間茅草房，當做廚屋來使用。如果跨進這間廚屋，你的眼睛會暫時被黑暗蒙蔽，等恢復一點視線后，屋內(nèi)的東西便可一目了然，一個水缸，一副水桶，一只鐵鍋，一盞油燈，灶門口一小堆柴禾，以及泥臺之上三五個粗瓷大碗和兩三個陶制菜盆，除此之外，還有一樣最多的東西，即懸掛在上方如粗粉條般臃腫的楊擦灰。
　　七十幾歲的余老頭除了田地外，無菜園，無牛無豬，無狗羊雞鴨，即使這樣，他家門口的空地依然邋遢糊涂，每逢雨雪天，扔出來的破布襟、破草鞋就會被踩進泥里，露出半個身子，如陷入沙地的絕望小船。天光放晴之后，它們挺立在地面上，孤寒峭拔。三十年前，編草鞋如同挽草要子一樣，是上了年齡的男xHQu+srkJftRrAUN51edig==人們必備的技藝，余老頭和他的兒子都會編，前些年，我在吳宇森執(zhí)導的電影《赤壁》中曾看到蜀主劉備編草鞋的情節(jié)，對照我的記憶，我覺得電影中的細節(jié)過于鮮亮，因為我所目擊到的編制草鞋的過程非常簡單，只需一個木頭架子，一顆鐵釘，然后是幾把干燥、秸稈直硬的稻草即可。余老頭的草鞋比之灣子里其他人等，一年中使用的時限會明顯加長，原因絕不在于他的腳部容易出汗或者得了腳氣，而是他實在沒錢買鞋，家里沒有女人，當然沒有柔軟布底的布鞋，他的小兒媳婦是個好吃懶做的家伙，不光如此，叫罵的功夫遠近聞名，據(jù)說曾有一次，在后山頭上與后灣的一個女人叫罵了整整一個上午，引來無數(shù)人圍觀，照樣嗓音清亮，情緒高亢，僅僅是中午回家需要吃上三碗干飯才能填飽肚子。有幾次，我在放學之后經(jīng)過灣子中間，親眼目睹這個女人站在三間土坯屋門前，糞土文字，跳著叫罵她的公爹，蕩起的塵霧偶然會迷住我的雙眼，塞進我敞開的牙齒縫隙中。可憐的余老頭只好關(guān)上大門，插上門栓。
　　余老頭多少有點駝背，喜歡拄著拐杖到處轉(zhuǎn)悠，尤其喜歡趕集。常常是兜里沒一分錢，去集上聞一聞?wù)ㄌ歉饣蛘ㄓ蜅l的滋味，然后欣欣而歸。分田到戶時，按人頭每人一斗五升（約合一畝二分）田，外加幾小塊旱地，他們家分到三斗田，全部是大兒子耕種，人老了，他也過了下田干活的年齡。聽村里人說，這爺倆飯量皆奇大，沒菜就飯，就是白飯也是人均兩碗。其實他家是有菜地的，但不知出于什么原因，被小兒媳婦弄走了，所以菜總是比糧食斷的快，一般是左鄰右舍送一點救急，新鮮的菜也有，不過大多是腌制的臘菜，從缸里撈一大把，就夠他們吃上個把月的，我母親曾多次把吃不了的臘菜送給他們，我則是跑腿者。
　　余老頭有兩大愛好。其一是愛喝酒，這算不了什么，關(guān)鍵是酒量奇大，當時鄉(xiāng)村流行的有兩種白酒，一是縣酒廠生產(chǎn)的瓶裝散酒，每斤一塊五左右；二是當?shù)厝酸勚频拿拙?，每斤八角，釀制這種米酒不需要特別的技藝，我父母皆會釀制，想起十幾年前的一段日子，釀制米酒成了我們家最主要的副業(yè)。然而余老頭是無錢買酒的，只能乘著其他人家紅白喜事的時候，湊過去，過過酒癮，至于是否過足，答案估計是否定的，因為酒量實在太大，一般人家實在管不起?？斓侥觋P(guān)的時候，我們家每每會自己釀制一次米酒，為正月備用。釀酒是個大事件，我們兄弟幾個要及時在場，等待大人們的叫口，釀的時候，大火將酒鎮(zhèn)中的發(fā)酵米飯狠狠熏蒸，清亮的米酒就會沿著竹子做成的溜子向下流淌，注入酒壇之中。有一次，余老頭聽見了我們家正在釀酒的風聲，急急趕來，也不言語，眼光直勾勾地盯著酒鎮(zhèn)，酒出來后，母親用茶缸舀了滿滿一缸給他，但見他仰脖間茶缸就已經(jīng)空了，顯然是不過癮，母親常說他可憐，欠酒喝，于是又舀了兩茶缸，同樣是一飲而盡，瞅瞅他的表情總算滿意初現(xiàn)，以我的目測，這只茶缸可裝四到五兩酒，而這種米酒的度數(shù)相當于今天的中度白酒。
　　
　　他的愛好之二是好吃肉，既不是燉的肉骨，也不是炒的肉片，而是放上一段后帶有臭味的腐肉。所以，余老頭很喜歡夏天，這個季節(jié)，鮮肉會迅速變腐。夏天卻又常常是缺肉的季節(jié)，灣子里的人家皆是，更別說常常一日兩頓飯的爺倆了，除非兒子給別人打短工幫忙，帶一點肉回來，在這稀有的時刻，余老頭的癖好就會派上用場，即使是沒有酒伴之，那種深壑般的快樂也會倏然蒞臨。到了春節(jié)，往往是肉類集中登場的時候，被人們曬成臘肉，掛在外墻壁上，接受陽光的擊打，余老頭家也不例外，會掛上那么幾幅，寒天冰地，想使鮮肉自然趨腐，幾乎是不可能的事情，過程的漫長，也不符合余老頭急切的性格。他只能接受事實，吃一些臘肉，而嘴癮的滿足，則要期望夏天的快速到來了。近幾年與青年學生接觸，每當聞見其喜歡夏天的私語，在我記憶的波浪里，總會立刻蕩起余老頭那渾濁而直切的眼神。
　　在與這位老人相切的歲月里，他又順流而下漂蕩了十年的光陰，上世紀八十年代末，余老頭在一個冬天悄然倒地，很快埋入土中。聽母親說他的大兒子沒掉一滴眼淚，而一毛不拔的小兒媳婦在埋棺那天，哭聲蕩漾，聲震數(shù)個山頭，成為那幾年方圓幾十里，老人逝后最成功的一折哭戲。
　　
　　余中里，也就是上文中提到的余老頭的大兒子，當時已經(jīng)五十出頭，是灣子里歲數(shù)最大的寡份條子。余姓我能斷定，但后面的中里二字，卻出自我的臆測，那個時候，村子里不存在校正名字的習慣，判斷上一輩人的名字，唯有一個途徑，即紅白喜事時借來的桌椅腿部，會用黑墨水或紅墨水寫上當家者的名字，以免混淆。余老頭家?guī)缀鯚o桌椅可言，這個唯一可以透視秘密的途徑便隱入空虛。而女人的名號是很難涂抹上去的，對于外人，因而隱藏極深，這種符號，今天看來是鄉(xiāng)村女性柔弱的顯明見證，那個時候的我卻不自知，這讓我想起印度詩人泰戈爾的一個判斷：離你最近的地方，卻有著最遠的距離。
　　他父親還在世的時候，灣子里的人就叫他老余，與我的許多父輩一樣，老余從未踏進學堂一步。我父親因為搞推銷的緣故，還能歪歪扭扭地寫出自己的姓和名字，也能計算一些簡單的賬目，老余不僅識不出構(gòu)成姓名的三個漢字，超過十以上的加減法都會成為問題，不得已的時候，只能撇出長短不一的小樹棍緩緩比劃。
　　老余的個頭在灣子里，算是高的，兩只小眼睛擠在一起，嵌入臉的上方，紅紅的鼻頭在冬天愈發(fā)醒目，眼睛以下，密布粗硬的胡茬。那個時候，鄉(xiāng)村剃頭師傅到每家輪換的期限一般在兩個月左右，家里沒有備下刮胡刀的老余，自然難見青光平滑的臉面。話說轉(zhuǎn)來，男人們中有幾個備有刮胡刀呢！老余的絡(luò)腮胡子非常特別，除了密和長外，白者盡白黑者盡黑，摻雜在一起，如白米撒入黑豆之中。或許是長期從事體力勞動的緣故，老余腰部以下，長而粗壯，這使得他走起路來抖動有力，大步流星。如果不是冬天，老余的頭上肯定會戴上一頂破草帽，這種葦編的帽子用于野外勞作時遮擋小雨或強光，家家戶戶必備，而他頭上的這頂實在是太破爛了，外面幾圈年輪已經(jīng)掉落，露出鋸齒的形狀，草帽頂部因霉變而變得斑駁，如果你取下這頂草帽，察看內(nèi)沿，那一道焦黃發(fā)黑的汗?jié)n便歷歷在目。
　　在鄉(xiāng)村，到了一定歲數(shù)后的男人沒有不想娶媳婦的。為何老余在年青的時候沒尋上媳婦，這里面并沒有隱藏多大的秘密，而過程也談不上復雜，窮的差得連自己也養(yǎng)活不了，哪還有能力娶上媳婦。窮是一座大山，它會壓扁欲望，甚至一些簡單的想法。
　　老余對孩子尤其親切，灣子里像我這樣大小的男孩子，臉蛋都被他那粗硬的胡茬扎弄過。他總是乘我們不注意，一把摟到懷里，然后用有力的兩只大手掐住胳肢窩，舉到胡子的部位，嘴里說著：“來啊，疼一下（親一下）！”，接著，胡子就以排山倒海的態(tài)勢傾軋過來，一種別樣的刺痛油然而生。當然，他最疼的還是他的兩個和我年齡相仿的侄子，別的人家有喜事幫忙，老余總會分到一些喜糖，他揣進兜后，舍不得吃，晚上回家路上，總是拐往兄弟家，將糖豆分給兩個侄子。
　　余老頭死之后第四年，灣子里住在地勢最高的一戶人家搬到街上居住，他們的大兒子，也就是現(xiàn)任的村支書從另一個灣子里遷來。打算在原有土房的基礎(chǔ)上蓋六間磚房，當時請了很多人去幫忙，老余當然不會例外。在推倒一面山墻的時候，不知何故，后面的人們都跑了出來，唯獨老余還呆在那里，山墻轟地一聲摔向地面，等人們醒過神來，扒開厚重的層層土坯，才發(fā)現(xiàn)老余滿臉是血地躺在下面，連一聲都沒喊出就咽了氣。
　　十幾年后，當我坐在桌前，用文字去撫摸那些散落在時光中的片斷，重新溫習他的音容笑貌的時候，我的眼淚禁不住奔涌，因為我知道，在那片大地下，安睡著我太多的親人，這批親人中，一定有一個叫余中里的人。
　　
　　責任編輯：劉全德