詩歌與詩歌的困境(創(chuàng)作談)

　　詩歌的陌生化：語言的困境之一 詩人對語言的焦慮，表現(xiàn)為，語言能夠攜帶多少能量，并不斷釋放。現(xiàn)代詩歌誕生以來，一些所謂的經(jīng)典，失去了顏色，一些被淹沒了的，重新浮出水面。這是因為，詩歌的語言，來自于常態(tài)，但要單獨出來，要區(qū)別開日常，要么陷于晦澀，要么表露直白。都沒有進入詩歌語言的形態(tài)。有人顯然意識到古詩的流傳，在于經(jīng)歷了時間的淘洗和歷史的積淀，已經(jīng)固定了固有了一些特質(zhì)，看到這些文字，生發(fā)聯(lián)想，和一些更為廣闊的文化背景和人文內(nèi)容鏈接，是極其自然的。向古詩靠，行不通，不要說文字的變化，就是時代的運行，也不可能再進行這樣的承載，或者說，古詩的詩意，已經(jīng)被古人寫完了。而現(xiàn)代詩歌要和古詩分界，最可行的辦法，便是革命?？墒?，短暫的喧嘩之后，留下的不光是石頭。剔除了原來的意義，賦予語言新的意義，并不是一朝一夕可以實現(xiàn)的。這又一個氣場的問題，也有一個情感在內(nèi)心停留和傳承的問題。一些當時共同的，被打通了的問題，似乎解決了，可是，無情的時間，又取消了它的附加物。舉例而言，一年前，一句這樣的話：賈曉鵬，你媽叫你回家。引起無數(shù)人在網(wǎng)絡(luò)上跟貼。為什么，過去，圣人言：父母在，不遠游，游必有方。人們都四代同堂，出遠門的少，假如真的出去了，那種牽掛，也是時空的隔斷，距離的拉長，造成的思念是很濃烈的?，F(xiàn)代人，千里如足下，隔洋有視頻，距離感沒有了。地球村把人煮到了一口鍋里?？墒?，人與人卻比過去疏遠了，就連賈曉鵬，也蹲在網(wǎng)吧不回家，餓了吃方便面，他媽見不上兒子，也得托人在網(wǎng)上呼喚自己的兒子，回家吃飯。過去，是在村口喊，巷子口喊，現(xiàn)在，得在虛擬的網(wǎng)上喊。這樣的賈曉鵬，不是一個，而是無數(shù)，這樣的媽媽，不是一個而是無數(shù)，所以，人么有被喚醒的感覺，有久違了的親情也很珍貴的感覺，便共鳴了，被觸動了。雖然后來證明這是一個策劃行為，但是，其定位，其捕捉當代人心態(tài)的準確，恰好證明了詩歌的功能和方向。如果過上多少年，這樣的語境依然存在，這句話，或者說這句詩歌，還會被附加許多成分進去，而被其后的閱讀者當作必然的部分，一起閱讀，甚至在解讀的過程中，由于誤讀錯讀而形成的資產(chǎn)，也被這句話或者這句詩歌繼承，滾雪球一般，這句話或者這句詩歌負載的內(nèi)容越來越多，便經(jīng)典化了?？墒牵绻灏倌曛?，那時，賈曉鵬們都在家里，不上網(wǎng)，都和媽媽在一起，這樣的一句話和這樣的一句詩歌，就成了歷史的一部分，但感染力會打折扣，得解讀，得注解，得想象，這句話或者這句詩歌，就只有研究者方面的專家，只有詩人覺得妙不可言。
　　自由的限度 新詩又叫白話詩，自由詩。艾青的詩，曾有散文化的爭議，艾青說，他的詩有內(nèi)在的韻律。聞一多提出帶著鐐銬跳舞，也是覺著新詩不能如脫韁的野馬，得受一些形式上的約束。畢竟，白話文運動興起，新詩在形成的過程中，需要解決的問題，古人給不出答案，學西方，也有水土不服的問題。如今，對于新詩的討論，似乎還在繼續(xù)，問題似乎也沒有得到解決。有一個詩人田間，在1949年后，也進行新詩的格律化嘗試，但一味停留在形式的固化上，失去了詩歌的本意，并沒有取得成功。在口語詩興起后，大量的詩歌，成為口水詩，寫得隨意，即興，難度降低，加上網(wǎng)絡(luò)的普及使得交流泛化，加入進來許多沒有經(jīng)過詩歌訓(xùn)練的作者，詩歌成為海洋，鹽分損失了?；剡^頭看，艾青當年的見解，仍然有意義。我在想，《詩經(jīng)》那個時代，過了兩千年，當年口語的詩歌，已經(jīng)有許多難懂了，唐詩多數(shù)好懂，但是，由于格律限制，用典多，當時語境下的一些詩意，也不好完全解讀。那么，如今的白話詩，過一千年后，那時的人們，還會覺得不好懂，而不計較語言的口水么。
　　詩歌的陌生化：語言的困境之二 日本使用許多來自中國的文字，可是，一個詞，看著認識，意思卻大不同。于是驚異，有新鮮感。于是，有的，被拿過來，進入我們的詞匯。詩歌對語言的要求高，如何出新，也體現(xiàn)在語言上。詩到語言至，還是詩就是語言，如何陌生化，煎熬著詩歌的寫作者?，F(xiàn)代的新詩，在80年代，讓人覺得新，那是掙脫了政治話語，官方話語帶來的，更多的體現(xiàn)于敢說。和詩歌的語言，還是有距離的。不論在當時，具有多么大的意義。詩歌總要回歸自身，才能體現(xiàn)存在的價值。還有一類，追求生澀，用生僻的詞匯，外觀上營造了奇特。還有一味西化的，只是又一輪重復(fù)，國門打開，公眾開眼，也不稀奇了。再往后，古人的挖差不多了，洋人的也沖鼻子了，加上網(wǎng)絡(luò)普及，又一頭扎進民間。也就是口語的興起?？谡Z在當下，是鮮活的，也是能進入書面的?？墒?，口水的爭執(zhí)又起來了。畢竟，口語考驗著的，是一個有追求的詩人的選擇。這是得有功夫的。唐宋話本，元曲，就是和當時的公眾語言保持一致的?？墒?，尤其在元曲里，許多當時一說都知的事物，現(xiàn)今的人，無法明白了。就像傳呼機，大哥大，當時都知道指稱，消失了，過許多年，得加注解才清楚，是一樣的。還有另一種敢說，比如下半身，這和當年的政治上的敢說，在一個路子上，說完了，要繼續(xù)下去，就難了。
　　及物的詩歌 我的許多詩歌，都是及物的，都是貼近了平常之物，平凡之物。但是，在及物時，我不舍棄的一條，那就是要及人，人的情感，人的思想。沒有這些，不成詩，只是物的表面，人人皆可為。這些物，大家皆見，我也見，進入我的詩歌，并不能說，就是我的發(fā)現(xiàn)，但是，我依然要表達我的發(fā)現(xiàn)，而且是為我先說，甚至獨說的發(fā)現(xiàn)。奇絕的，唯一的看見，這在信息暢通，地域接連的今天，已經(jīng)失去了可能，這更要驗證一個詩人，是用眼睛寫詩，還是用心臟寫詩。雖然我寫著及物的詩，我要努力避免陷于物，而失去自我的表達，也許就一點微光，我也要透出來，這是我的光，必須是我的光，這光，來自我的內(nèi)心。
　　再遠些，會孤獨 朋友讓我給家鄉(xiāng)的詩歌寫印象記，我寫了這個題目。但是，在文章中，我沒有點題，我覺著意思是明白的，說透了，反而多余?，F(xiàn)在看，這個話題，有必要說說。我這里說的遠些，孤獨，是相互有關(guān)系的。一個意思，詩歌作者，還是要遠離熱鬧。如今，各種詩歌活動，相當頻繁。一些詩人，幾乎天天趕場子，要么在所處城市，要么在外地。這樣的活動，詩歌是名義，許多人，是為了表示存在露面的，為了拉關(guān)系才去的，對于詩歌，沒有實際價值。還有就是，如今網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系快捷，時空的阻隔減少，即使不在一起，也和在面前一樣。成天泡在虛擬空間里，手和鼠標都連體了，這似乎也與詩歌的關(guān)系不大。古代的人，出去一趟，常常一年的行程，一封信在路上走幾個月，哪怕離得很近，沒有手機，常常訪隱者不遇。這樣的心境，環(huán)境，能讓人更多的體察內(nèi)心，關(guān)照世事，和自然對話。李白的“不敢高聲語，恐驚天上人”，“相看兩不厭，惟有敬亭山”，絕對是一個人獨處時寫下的。就拿《靜夜思》來說，也不會誕生于會議和采風。李白的《月下獨酌》，也沒有旁觀者在場。文學需要交流，詩歌渴望知音。如果這個人真正熱愛詩歌，是更愿意回到自己的天地，來面對詩歌。詩歌寫作，就是要寫得和人不一樣。齊白石都對門生說，學我者死。這個不一樣，就是詩歌要有自己的，獨到的表達。跟著別人說話，跟風寫詩，寫不出名堂來。這方面，我覺著，要么向前走，要么后退，目的都是和別人拉開距離。當一個詩人遠離了所謂的主流話語，公共題材，而有自己的追求時，一定是孤獨的。梵高的畫作，生前只賣出去一幅。朦朧詩剛出現(xiàn)時，大詩人艾青也是批評的。往后，不是泥古不化，是推陳出新。古人的財富，也是可以變成活寶的。往前，云人所未云，發(fā)出自己的聲音。當特朗斯特羅姆寫了你的衣服像狼群，你再寫，就完了。詩歌的形式，語言，手法，都是可以不斷創(chuàng)新的，又是很難的。這樣做，常會不被理解，排斥，所以，孤獨難免。
　　高處相通 大家寫作，到了一定境界，都會產(chǎn)生突破的苦惱。各種手法都難不住了，渴望超越的欲望，折磨作家。在這種高處不勝寒的氛圍里，巴金說，文學的最高技巧是無技巧。賈平凹說，我要像不會寫作的人那樣寫作。古人云，大巧若拙，大象無形。老子是大家，說了五千言，還是騎青牛過函谷關(guān)時，被關(guān)尹挽留，才升座口述的。實際上，到了這個層次，藝術(shù)，科學，都是相通的，煩惱也是相連的。因為，創(chuàng)造的人，不論以什么形式，面對的都是同一個世界，同一個宇宙。當這些大家掙脫開了，也就成神了。如今，還沒有看到掙脫了的。有人說，宗教的締造者，到了這個高度，我覺著能成立。
　　變化與跟風 一個自覺的作者，總是不滿于現(xiàn)狀，而尋求寫作的變化。但是，這種變化，是建立在相對穩(wěn)定的基礎(chǔ)上的，也是有依據(jù)的，首先源于內(nèi)心的需要，其次和時代的發(fā)展聯(lián)系，這兩者又都建立在對于詩歌本質(zhì)的探尋上，是詩歌催生的，這樣的作者，是清醒的，有創(chuàng)新愿望并積極完善自己的。而另一種作者，屬于墻頭草類型的，是看到流行什么，趕緊寫什么，題材，手法，都趕緊跟上，唯恐落伍，看上去只是花樣多，沒有實在的基礎(chǔ)支撐。這樣的寫作，注定是短命的，也是無效的。在觀察寫作時，對于一個作者，是自覺的變化，還是察言觀色的跟風，是容易區(qū)分的。前者是開發(fā)新產(chǎn)品，后者是造假。
　　把詩歌還給詩歌 把自然還給自然，這是寧夏從不適合人居住的山里，大規(guī)模移民，而產(chǎn)生的感悟。人在時，山里連草都不長，人離開，植被在恢復(fù)，幾十種草都冒出來了。怎么長出來的呢？不是人播種、澆水，園丁那樣管理出來的，是自己長出來的。于是，我聽到了這樣一句話，把自然還給自然。還想起一句話，大自然有自我修復(fù)能力，只要人不在場。這里，我想到了詩歌，一些人焦慮于詩歌的沒落，總在挽救詩歌，這是善意的，但是，期望的效果，是無法到來的。為什么，因為，我看到，興旺詩歌的種種努力，都在扼殺詩歌，進一步把詩歌推向絕境。如此之多的采風，如此之多的朗誦會?？墒?，主導(dǎo)詩歌的，是經(jīng)濟，是一個地方的知名度，是大眾廉價的喝彩，而如此誕生的所謂詩歌，要么是廣告詞，要么是口號，詩歌的真正價值，就在這樣的運動和折騰中，水土流失，沙漠化，就要寸草不生了。這是詩歌的悲哀，也是詩人的悲哀，最終，也是一個時代的悲哀。