低處的螞蟻和高處的彩色水鳥(niǎo)

　　王可田：你有一首詩(shī)叫《土谷堆》，應(yīng)該是土話，墳?zāi)沟囊馑?。這樣一個(gè)沉重的話題，你卻寫(xiě)出了疼痛之外的溫暖，“麥子頂開(kāi)紙馬”、收留的骨頭、孩子的新衣……的確，這就是生與死的辯證法。你能談?wù)勀愕某錾貙?duì)你寫(xiě)作的影響嗎？另外，你的部分詩(shī)歌明顯汲取了西部民謠、俚曲的營(yíng)養(yǎng)，鮮活，靈動(dòng)，豐富了詩(shī)歌的表達(dá)。這個(gè)問(wèn)題也請(qǐng)你談?wù)劇?br/>　　第廣龍：土谷堆是我家鄉(xiāng)的一處地名，由詞語(yǔ)的指稱容易聯(lián)想到墳?zāi)?，所以?dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑就說(shuō)誰(shuí)到哪里去了，說(shuō)到土谷堆去了。人懼怕死，但又喜歡拿死來(lái)相互攻擊。這不一定是一種坦然和看透，但也算一種民間的哲學(xué)觀。人的出生地是不可改變的，具體到寫(xiě)作中，既有有意識(shí)的體現(xiàn)，也有無(wú)意識(shí)的呈現(xiàn)，都是正常的。陷進(jìn)去和走出來(lái)，都有寫(xiě)作的焦慮在其中，都是一種自覺(jué)的選擇。說(shuō)到西部民謠、俚曲，我有所涉及，不多。隴東的道情，陜北的信天游，我都喜歡，我喜歡其中的直率和表達(dá)的智慧，喜歡其外在的形式感和內(nèi)在的純真。這對(duì)于我的詩(shī)歌寫(xiě)作，帶來(lái)了持續(xù)的影響。
　　
　　王可田：你的寫(xiě)作整體給人的感覺(jué)是向下的，謙卑的。你寫(xiě)螞蟻、水膽、瓶塞、睡在自助銀行里的人，都是些日常生活物象，細(xì)小卑微的事物，但又有著自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和思考。這是你長(zhǎng)久以來(lái)持守的寫(xiě)作觀念和生活態(tài)度的具體體現(xiàn)。你也曾談及“及物寫(xiě)作”， 這一理念在你的寫(xiě)作中是如何實(shí)踐的？
　　第廣龍：我的許多詩(shī)歌，都是及物的，都是貼近了平常之物，平凡之物。但是，在及物時(shí)，我不舍棄的一條，那就是要及人，人的情感，人的思想。沒(méi)有這些，不成詩(shī)，只是物的表面，人人皆可為。這些物，大家皆見(jiàn)，我也見(jiàn)，進(jìn)入我的詩(shī)歌，并不能說(shuō)，就是我的發(fā)現(xiàn)，但是，我依然要表達(dá)我的發(fā)現(xiàn)，而且是為我先說(shuō)，甚JTh4+QhGcQlHYj/la+r8wg==至獨(dú)說(shuō)的發(fā)現(xiàn)。奇絕的，唯一的看見(jiàn)，這在信息暢通、地域接連的今天，已經(jīng)失去了可能，這更要驗(yàn)證一個(gè)詩(shī)人，是用眼睛寫(xiě)詩(shī)，還是用心臟寫(xiě)詩(shī)。雖然我寫(xiě)著及物的詩(shī)，我要努力避免陷于物，而失去自我的表達(dá)，也許就一點(diǎn)微光，我也要透出來(lái)，這是我的光，必須是我的光，這光，來(lái)自我的內(nèi)心。
　　
　　王可田：那好，我們就來(lái)具體談?wù)勀愕淖髌?。你的很多?shī)“短的驚人”，凝結(jié)的意象蘊(yùn)滿詩(shī)意的力道，子彈般擊中人的心臟。大部分并不晦澀，《一寸光》、《糖餅》、《馬臉》算是其中的“異類”，有說(shuō)不出的奇妙，你能解釋一下嗎？
　　第廣龍：呵呵。謝謝可田的細(xì)心。你說(shuō)的這幾首，我在寫(xiě)作時(shí)，的確在追求一種空白感，一種無(wú)意識(shí)的言說(shuō)，或者說(shuō)，我就不打算在里面寄托什么，也不想進(jìn)行意思或者意味的裝載，我只是說(shuō)出我那一刻的感受，不明確的，莫名其妙的，甚至是胡言亂語(yǔ)的感受。這樣的詩(shī)歌，我不解讀，放在這里，看看，覺(jué)得奇怪，覺(jué)得好玩，我就是這樣希望的。
　　
　　王可田：你的詩(shī)歌寫(xiě)作堅(jiān)持了三十多年，形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性和風(fēng)格。在漫長(zhǎng)的探索中，你有沒(méi)有受到因襲和重復(fù)的困擾？你是如何看待寫(xiě)作中的創(chuàng)新和堅(jiān)持的？
　　第廣龍：一個(gè)自覺(jué)的作者，總是不滿于現(xiàn)狀，而尋求寫(xiě)作的變化。但是，這種變化，是建立在相對(duì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)上的，也是有依據(jù)的。首先源于內(nèi)心的需要，其次和時(shí)代的發(fā)展聯(lián)系，這兩者又都建立在對(duì)于詩(shī)歌本質(zhì)的探尋上，是詩(shī)歌催生的。
　　詩(shī)歌寫(xiě)作，忌諱一招鮮，吃天下。有的作者，摸索出一種樣式，幾十年下來(lái)，一直在這樣的路子上走，固化了自己。從文學(xué)的意義上，這樣的寫(xiě)作，只是簡(jiǎn)單的堆積，是作者創(chuàng)造力退化，又不甘于退場(chǎng)的重復(fù)。還有一種寫(xiě)作，則是作者一直在一個(gè)高點(diǎn)上表達(dá)，一直不被理解，看去似乎相似，實(shí)際要通過(guò)陌生的，與眾不同的寫(xiě)作，從各個(gè)方面，窮盡寫(xiě)作的可能，形成自己的系統(tǒng)，如果放棄，則只有半成品，寫(xiě)作不完整，看不出生命的形態(tài)。這樣的堅(jiān)持，是最可貴的，是稀缺的。和重復(fù)的寫(xiě)作，有天壤之別。
　　
　　王可田：有人說(shuō)，詩(shī)人本質(zhì)上都是理想主義者，他們不僅描繪現(xiàn)存的世界，也按照理想世界的圖式進(jìn)行抒寫(xiě)。你的寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)及物和在場(chǎng)，的確很沉很實(shí)，盡到了一個(gè)詩(shī)人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。但《彩色水鳥(niǎo)》的出場(chǎng)，又讓人把目光從地面抬起，注目那鮮亮美幻存在。一道炫目的光芒引領(lǐng)我們超脫現(xiàn)實(shí)的局限，在自由的空間翱翔。這大概就是詩(shī)歌帶來(lái)的審美愉悅。
　　第廣龍：詩(shī)歌完全懸空，是不可能的。再超脫的詩(shī)歌，也和作者所處的時(shí)代，所處的生活有著聯(lián)系，也必然會(huì)折射到詩(shī)歌之中。記得在哪里看到這樣一句話，黑暗中待久了，黑暗也是一種光。詩(shī)人經(jīng)常會(huì)靈魂出殼，最好的想象力是屬于詩(shī)人的，詩(shī)歌的實(shí)在，都是為了詩(shī)歌的虛空。這是一種攀登，一種上升，也是一種自覺(jué)。即使，高蹈的詩(shī)歌，也必然不會(huì)拔出扎進(jìn)泥土的根系，這是我的理解。