向茶餐廳致敬

　　香港人的近親
　　搬家了，從舊居搬到只隔三個街口距離的一幢大廈。
　　翌日，電梯下樓，中途門開，進來一個另層住客，背背包女孩一見同梯的我，很熟地打了個招呼，我本能反應(yīng)點一下頭。
　　我認(rèn)得她，是舊居樓下那茶餐廳的柜臺收銀員。光顧那茶餐廳起碼超過20年，見她無數(shù)次，但她從沒跟我打過招呼，現(xiàn)在電梯相遇，卻像老朋友招呼，有點不習(xí)慣。
　　過兩天，在大堂等電梯又遇見她，這次“更熟”了，她開口問我：“你有養(yǎng)貓嘛，我那貓最近非常情緒化，你知道什么原因嗎?”
　　問她：“你的貓養(yǎng)了多久?”“近一年?！薄白鼋^育手術(shù)了嗎?”“沒有!”“要快做，貓不做絕育，長大就發(fā)情……”幸好電梯門及時打開，她到了。“好感謝!”門終于關(guān)上。
　　她怎會知我養(yǎng)過貓?！還知些什么?又為啥平時去那家茶餐廳時，從沒見她笑過，也沒點頭招呼?她在餐廳的樣子還特酷。
　　人的小小好奇心一旦冒起，會滾動式聯(lián)想，一想，還真想到遙遠的上世紀(jì)八十年代去，幾乎跳躍想及好多茶餐廳野史的拼圖塊。一切都由一家叫新×記的茶餐廳開始。
　　那時候，什么翠華﹑太興這些名茶餐廳的攪手說不定還在上小學(xué)或初中。
　　1981年初夏，剛進電影圈沒多久，已準(zhǔn)備去加拿大正式讀電影，為多積蓄些學(xué)費，接了一部出國前最后的戲，做搜景制片。
　　某天，費盡三寸不爛之舌，替導(dǎo)演借到一所有人居住的跑馬地豪宅拍兩場戲，再三問明導(dǎo)演，他說只需用人家上班那時段，傍晚5點人家下班便歸還房子。
　　我信誓旦旦向?qū)Ψ奖ＷC，讓他們正常吃晚飯。于是導(dǎo)演開開心心進屋拍戲。快樂時光流逝特別快。轉(zhuǎn)眼5點半，主人回來，導(dǎo)演還在很快樂地拍，我悄悄問，還有多久可完?答：兩小時吧。我抱歉地轉(zhuǎn)告房子主人，他爽快地說出去喝杯咖啡再回來。
　　他再回來時，如任何人所料，導(dǎo)演還在不負責(zé)任地快樂。我看那屋主沒吃飯的臉色，以心比心，突然想起了一家小茶餐廳。
　　“實在抱歉，累你這么晚還沒吃飯，胃口也受影響，天氣又熱……你去過屈臣大廈附近那小茶餐廳嗎?他們牛腩面特好，湯水濃中見清，加一杯冰凍奶茶，對食無定時的香港人，是腸胃的好安撫!”屋主臉色軟化了。
　　制作車送我們到那其貌不揚的食店中，坐在安逸卡位上，濃郁的冰奶茶，又熱又鮮的牛腩面，那平實底下的美味有股親和力，把人與人拉近。
　　選來這地方，還有一個含蓄的特點，茶餐廳是給人耗閑的地方，坐在那里沒時間壓力，我不斷給那屋主講拍戲的故事，耗到將近午夜，制片告知真的拍完了，我和屋主才離開那幫我過了一關(guān)的茶餐廳!
　　自此，我對這茶餐廳名字印象特別深，漸漸發(fā)現(xiàn)同名字的茶餐廳有好多家，分布在港島各區(qū)，食物水平差異很大，各店裝飾格局很不同，雖感到奇怪但沒有深究。
　　人性容易疏忽身邊的事物，茶餐廳就像香港人的近親姨表姑舅一樣，太近了，也就失諸用心了解了。
　　幸好，時間和經(jīng)歷會幫人明心見性。
　　以電影向茶餐廳致敬
　　經(jīng)過十年讀書﹑拍戲的經(jīng)歷，我終于導(dǎo)了第一部講媒體記者的電影《神行太?！罚⑴c媒體結(jié)了往后不斷的情緣。
　　香港回歸前，一位周刊總編邀我替他做專題故事的創(chuàng)意策劃，我念起茶餐廳和港人的關(guān)系，念起那個幫我過了一關(guān)的牛腩面和冰奶茶的同名系列店，建議該周刊其中一個封面故事就做白眉鷹王的茶餐廳。
　　那十年發(fā)展里，前面提到那些同名的茶餐廳已漸形成為兩系列風(fēng)格，一系列樸素型，一系列精裝型。而精裝店中最大一家正處我當(dāng)時居所的鄰街，經(jīng)常會光顧。
　　店里的老板不用介紹，一看造型就知是老板。衣著很普通，身型很普通，但一頭雪白短發(fā)加兩道飛揚濃密的雪白刀眉，極似武俠小說中白眉鷹王。
　　這樣一個人物，加上店中脫離平常茶餐廳的奇異裝潢，墻上是波浪紋鏡子加閃光彩磚石，天花板也是波浪紋圖案，座位特大特寬闊，價格卻非常街坊。這反差強烈的人與景之中，應(yīng)該有故事。
　　可惜，記者采訪回來，沒挖到太多東西，只弄清這些風(fēng)格迥異卻同名的店，原來是幾個老板拆伙后，各走各路線，店名大家沒爭取專利，誰用都可以，白眉鷹王實力較強，又信風(fēng)水，這裝潢是風(fēng)水師的概念。
　　其后若干年，白眉老板不見了，店內(nèi)裝修翻新也變回平實，座位保持寬闊，老伙計都在，老板娘坐鎮(zhèn)時間短了，多了個女孩做收銀員，就是電梯碰到那個。
　　時間越過越快，世界越變越怪，然后，SARS來了。
　　拍《金雞I》和《金雞II》，是香港最低落的時候，我開始長大，開始明白自己其實吸了這城市很多養(yǎng)分才有今天的我，在這城市落難時，我在想該為它做些什么?
　　此時，茶餐廳多年來自然而然留給我的“公民教育”的種子應(yīng)時萌芽，我決定讓吳君如在《金雞II》中轉(zhuǎn)型做茶餐廳老板，在困難時期普度眾生，讓電影里戴著口罩的百姓、醫(yī)生也可吃口舒緩的飯。
　　我正式地向樸素而充滿人情味的茶餐廳做出一個時代的致敬。
　　“有趣”的茶餐廳
　　戲完成后，時代又再變了。
　　不知不覺中，香港租金無限起飛了。其中影響最大的便是飲食業(yè)，而飲食業(yè)中受苦最大的又是為平民服務(wù)的茶餐廳。一碟食物售價有一半是交了給租金，可想而知，這對食物質(zhì)素有多大的影響，尤其是對收費廉宜的茶餐廳食物。
　　我住的天后區(qū)域不知何時開始被人炒作成了“美食區(qū)”，我心中啼笑皆非，看著許多“有趣”的茶餐廳因加租而結(jié)業(yè)了，又看著“沒趣”的店數(shù)目增加了。
　　有人說，有趣沒趣是很主觀的概念，談茶餐廳怎么扯到租金和主觀概念的事上來，對不起，一點都沒扯遠，最近5年，每當(dāng)我思考該拍什么戲和該怎樣拍，都會受到茶餐廳的啟示。
　　茶餐廳的變化不單是香港飲食的變化，也是涉及香港一種定位﹑特性和價值觀的變化，如果失去了這些，茶餐廳可以是不值一提的一種食店，香港電影也可以是一種隨時給人忘記的電影，這整件事非?？陀^重要。
　　簡單說吧，如果茶餐廳一早就像今天某些店的做法，嚴(yán)格要求客人拼臺，限制吃的時間，拼命算計營運利益如何最大化……我可以很大膽說，過去20年來電影里那些黑幫講數(shù)、情侶事件﹑金雞生涯的故事根本不會在這種過度商業(yè)化的茶餐廳發(fā)生，更不會用其作拍攝背景，因為電影人會難以愛上這種如此商業(yè)的店，更遑論產(chǎn)生想去那拍戲的情懷。
　　你或會追問，在這越來越功利的環(huán)境中，那種“有趣”茶餐廳還能不能存在?答案是，存在的。
　　我比以前任何時候更愛拍電影，因為我明白了更扎實的“為何而做”的理由。
　　一家好的茶餐廳，是讓無分階級的人，以實惠的代價，在充滿壓力的日子里，來舒口氣，喝杯冰茶吃碗面，是心靈的避風(fēng)港。
　　一部好的電影，也應(yīng)該含有同樣的經(jīng)營態(tài)度和價值。
　　白眉鷹王的茶餐廳是個好例子，到今天它還位子寬松，任人長坐。而我碰到的收銀女孩也沒問我為何少去她們的店，因為她知道我們住的大廈門口那家茶餐廳也很有趣。
　　非企業(yè)化經(jīng)營，人性化待客，多去幾次會待你如友人，東西收費要過得了他也過得了你。這就是我心中的真正香港茶餐廳。
　　如果你去錯了一個把你像螞蟻那樣塞進位子，讓你快吃快走的店，我除了代你鄙視那店，下次，我?guī)闳ピ撊ブ?/p>