消暑涼湯

　　天氣熱起來(lái)的那一兩天，我們住的這間紅磚貨倉(cāng)改建的公寓，因?yàn)閴Ρ谔睾?，暑氣一時(shí)透不過(guò)來(lái)，還頗涼爽，我坐在家里，眺望窗外萬(wàn)里晴空，開(kāi)心地對(duì)丈夫說(shuō)：“總算有點(diǎn)夏天的樣子啦。”
　　可是隨著暑熱加劇，室內(nèi)的溫度節(jié)節(jié)升高，三四天以后，整個(gè)人熱得不想動(dòng)，這時(shí)就笑不出來(lái)了?！八懔?，我們今晚再來(lái)喝費(fèi)雪冷湯消暑吧” ，在一個(gè)氣溫超過(guò)攝氏三十度的下午，丈夫如是建議。
　　費(fèi)雪冷湯，指的是美國(guó)飲食文學(xué)大家M.F.K.費(fèi)雪的一條菜譜，正式的名稱為“白脫奶冷湯”，收于她的名著《如何煮狼》中。這幾年盛夏，我們倆就靠著這款湯品，度過(guò)一個(gè)個(gè)炎熱的午后。
　　這湯的做法簡(jiǎn)單極了，且從頭到尾不必煮炊，用不著擔(dān)心爐火會(huì)使得溫度計(jì)硬生生又升高一個(gè)刻度。大致程序如下：先混合熟蝦仁、黃瓜丁、少許新鮮刁草（dill）、法式芥末、鹽和糖，再加進(jìn)白脫奶（buttermilk），邊加邊攪拌，接著將整盅湯放進(jìn)冰箱冷藏個(gè)把小時(shí)就可以喝了。
　　白脫奶原本是牛奶煉出牛油后的剩余物資，帶酸味，不過(guò)如今荷蘭市售的白脫奶制法變了，改為在脫脂奶中加菌種，使其味變酸，質(zhì)變稠，味似酸奶（yogurt），但比較稀。我頭一回喝白脫奶，就覺(jué)得它真是酸得過(guò)癮，酸得有勁，像灌頂?shù)孽?，讓在炎夏里昏昏欲睡、食欲盡失的我，頓時(shí)神清氣爽，胃口大開(kāi)。中國(guó)沒(méi)有白脫奶，用酸奶做這道冷湯也成。
　　其實(shí)費(fèi)雪的冷湯食譜不只這一款，《如何煮狼》中還有一款西班牙風(fēng)味的蔬菜冷湯，名為Gazpacho，我只有在買(mǎi)得到熟到頂?shù)募t西紅柿?xí)r才做，因?yàn)檫@道涼湯講白了幾乎就是調(diào)過(guò)味、加了料的西紅柿汁，湯的味道好不好，關(guān)鍵全在西紅柿味道夠不夠飽滿香甜。用滋味濃郁的當(dāng)令西紅柿做出來(lái)的冷湯，好喝得讓人一口氣灌下兩碗還嫌不夠；倘若用的是顏色美則美矣、果味卻像灌了水般稀薄的西紅柿，那還不如喝罐頭西紅柿汁算了。
　　然而，如果能自由選擇，三伏天里我最想喝的，既非美國(guó)的酸奶冷湯，也不是西班牙冷湯，而是多年前常喝的涼筍湯。
　　大學(xué)畢業(yè)后，我和好友同住在臺(tái)北盆地東側(cè)半山腰小區(qū)，夏天是臺(tái)灣綠竹筍當(dāng)令的時(shí)節(jié)，每逢產(chǎn)季，山腳下公交車(chē)總站附近常有位老農(nóng)夫挑著攤子，在那兒兜售當(dāng)天早上才掘出土的竹筍，我們從車(chē)站搭接駁小巴回山上，只要看到老農(nóng)夫，就會(huì)買(mǎi)上兩三斤，回家煮涼筍湯。
　　那筍湯的食譜得自好友的母親，不曉得是不是她獨(dú)家的菜譜。做法再容易不過(guò)：
　　把竹筍剝皮，去除硬邊，切片，不宜太厚，也不必很薄，兩三毫米吧。把切好的筍片放進(jìn)冷水鍋中，開(kāi)大火煮至滾，加點(diǎn)鹽調(diào)味就熄火，蓋上鍋蓋燜一會(huì)兒，等湯變冷后放進(jìn)冰箱涼透便可。
　　我們總是前一天晚上煮上一鍋，第二天兩人一整天就喝涼筍湯，配上從小吃店買(mǎi)來(lái)的麻醬涼面，午、晚餐全是同樣的菜式，從不嫌膩。我們當(dāng)時(shí)是那么年輕，胃口特別好，欲望卻不大，消暑的筍湯和涼面，簡(jiǎn)單歸簡(jiǎn)單，已給了我們無(wú)限的滿足。
　　那年夏天過(guò)后，好友負(fù)笈美國(guó)求學(xué)，從此定居海外。眼下我們倆一個(gè)住在西班牙，另一個(gè)嫁到了荷蘭，都遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，客居在不產(chǎn)竹筍的地方。有一回，我和她相約在德國(guó)見(jiàn)面，講起當(dāng)年那一鍋又一鍋的涼筍湯，都不勝感慨。那清新甘甜、依稀還帶著點(diǎn)泥土氣的滋味，仿佛仍在嘴邊，其實(shí)就像我們的青春年華，早就化為純美而遙遠(yuǎn)的回憶