藍腳鰹鳥：捕魚高手和謀殺同胞的兇手

　　藍腳鰹鳥的英文名字為“藍腳的傻瓜”，這主要是因為它們在陸地上的動作十分笨拙、滑稽。不過，藍腳鰹鳥捕魚卻是一點不笨，它們有著高超的捕魚技巧，能從超過100米的高空迅速落入水中捕魚，其下墜的的沖擊力之大，竟能將周圍的魚震暈。
　　藍腳鰹鳥還被稱為“鳥類中的該隱”，因為每一只在食物匱乏的季節(jié)長大的藍腳鰹鳥，都是同胞間自相殘殺的參與者與勝利者。為了能夠獨享父母帶回的食物，年幼的它們不得不手足相殘，只剩下最后一只。
　　藍腳鰹鳥是一種大型熱帶海鳥，鳥如其名，它們長著一雙引人注目的藍色大腳。由于藍腳鰹鳥在陸地上顯得非常笨拙，所以英文中，它們甚至被稱作“傻瓜鳥”。不過，離開了陸地在天空翱翔時，它們身姿矯健，可與戰(zhàn)斗機媲美。藍腳鰹鳥通常在離水面30～100米的高空飛行，一旦發(fā)現(xiàn)愛吃的魚，就收攏雙翅，頭朝下，像一顆流星一樣落入湛藍的大海，在水花四濺后潛入水中快速游動、覓食。
　　藍腳鰹鳥主要生活在美洲中部，包括從美國南加利福尼亞到秘魯北面的廣大海域。它們大多數(shù)時間都在海上活動，如果是夜晚或繁殖期，就棲息在海岬或島嶼上。它們被動物學家稱為“鳥類中的該隱（兄弟相殘）”，因為每一只在食物匱乏的季節(jié)長大的藍腳鰹鳥，都是同胞兄弟自相殘殺的參與者與勝利者。
　　笨拙的傻瓜鳥
　　從來不曾懼怕人類
　　藍腳鰹鳥的英文名字是“藍腳的傻瓜”，這主要是因為藍腳鰹鳥在陸地上的行動總是搖搖晃晃，看起來笨手笨腳。此外，藍腳鰹鳥一點也不怕人，即使多次目睹同伴被人類捕捉、傷害，當它們再見到人時，也沒有絲毫防備和敵意。不僅可以任人親近，而且在遭遇臺風時，藍腳鰹鳥還常常飛進居民家里躲避臺風，轟都轟不走。
　　藍腳鰹鳥與常見的塘鵝是近親，它們的個頭差不多：身高約80厘米，體重約1.5公斤，雄鳥的體型比雌鳥稍小。不過兩者的“五官”卻大相徑庭，藍腳鰹鳥顯得“更傻”：它的喙又長又尖，像一個圓錐的漏斗扣在圓腦袋上，黃色的圓溜溜的眼睛就長在“漏斗”最底部的兩側。為了捕食時能在水中潛得更深，它們的鳥喙上沒有鼻孔，所以，藍腳鰹鳥是用嘴來進行呼吸的。它們的頸部并不很長，但非常粗壯。身體上的羽毛均為白色，飛羽卻呈黑色，尾部呈楔形，有14枚整齊排列的黑色羽毛。藍腳鰹鳥的雙翼狹長，飛翔時兩翼翼展超過一米。
　　最引人注目的，還是藍腳鰹鳥的腳，這不僅是它們名字的由來，也是標志性的外貌特征。這雙腳大得與身體不太相稱，天空一樣的藍色，腳上有蹼。這雙大腳在戀愛求偶、孵化雛鳥和潛水捕食時，都發(fā)揮著重要的作用。不過在陸地上，這雙腳卻不那么好用，走起路來搖搖擺擺，似乎隨時都會跌倒，像企鵝一樣憨態(tài)可掬。
　　藍腳鰹鳥是留鳥，不會像候鳥一樣隨季節(jié)變化而長途跋涉。它們是勤勞的鳥兒，白天的大多數(shù)時間都在海上活動，只在繁殖期和夜間，才在海島、海岬上停留。它們還是一種極為挑食的鳥類，幾乎只吃魚類，尤其是細小的沙丁魚、鯖魚及飛魚；當食物不太豐富時，它們也會吃烏賊、魷魚和大型魚類的內臟；當食物極其匱乏的時候，它們也會到陸地捕食昆蟲。藍腳鰹鳥有著非常好的視覺，能在幾十米的高空中發(fā)現(xiàn)水面以下的食物。它們常常成對或成群地在海面上追蹤魚群，或者等待魚群浮到淺海。有時候，它們?yōu)榱俗穼な澄锒w到離海岸很遠的地方。因此，海邊的漁民會跟著它們去追捕魚群，并親切地稱它們?yōu)椤皩Ш进B”。
　　能從100米高空俯沖入海
　　沖擊力能將魚震暈
　　由于藍腳鰹鳥十分“偏食”，幾乎只吃魚，因此有著非常高超的捕魚本領。它們不但擅長飛翔——在空中追蹤魚群，更擅長游泳和潛水。
　　晴朗的白天，藍腳鰹鳥成群地翱翔在湛藍的海面上，銳利的眼神搜索著海水中游過的魚群。一旦發(fā)現(xiàn)目標，即使正處于100米的高空，它們也會迅速收攏雙翅，伸直脖頸，頭朝下俯沖，像炸彈一樣飛速沖入水中，速度可達到每小時97公里。入水時，巨大的聲響和力度極強的沖撞甚至能將海面以下1.5米游動的魚兒震暈。借助巨大的沖擊力，藍腳鰹鳥能潛入海面以下25米的地方。
　　從高空中俯沖入海實在是一件很危險的事情，為了在這種高危險動作中安全地留下性命，藍腳鰹鳥進化出了非常堅硬的頭骨和特別粗壯的脖子。即使如此，每次俯沖入水對它們也是一次冒著生命危險的挑戰(zhàn)，要是入水的位置或角度稍有不對，就會因為沖力太大而導致折斷脖子。
　　入水之后，藍腳鰹鳥那雙醒目的藍色大腳就開始發(fā)揮巨大的作用，它們用雙翅和帶有蹼的腳迅速地撥水，深潛在水中快速地游動、覓食。當它們叼住魚浮出水面后，常常會受到軍艦鳥的偷襲，到嘴的美味往往會被搶走。因此，藍腳鰹鳥多半會在水下將魚吞入腹中，有時一次潛水會吞食好幾條魚。
　　雄性藍腳鰹鳥身體比較細小，尾巴較大，能像舵一樣輕易改變入水方向，適合在較淺的海水中獵食；雌鳥身體更大，因此能“扎”入更深的水下覓食，或者會帶回更多的食物，經(jīng)過反芻后再喂給雛鳥。
　　人們很早就注意到了藍腳鰹鳥高超的捕魚本領，并進行學習和利用。不久前，北京航空航天大學的研究人員就從鰹鳥捕魚的過程中獲得了靈感，將鰹鳥捕食的過程——在空中飛翔時能迅速收縮翅膀、筆直地扎入水里——成功復制到飛機身上，設計制造出可以直接從空中扎到海里去，也可以從水中垂直起飛至空中的無人機，并將其命名為“鰹鳥”。
　　獨特的求愛方式
　　先炫耀大腳，再跳奇怪的舞
　　即使一生的大部分時間都在海面生活，但為了休息和繁殖，藍腳鰹鳥也會為自己筑巢。它們常常成群地在海岬或海島上建筑巢穴，地址選在黑熔巖的凹陷處或是樹上向陽的地方。巢穴周圍堆積著白色的排泄物，十分顯眼。藍腳鰹鳥的領域意識很強，如果有其他鳥類闖入巢穴周圍50平方米內的區(qū)域，它們會毫不客氣地將其趕走。藍腳鰹鳥最初會建筑并且保衛(wèi)2～3個巢穴，直到產(chǎn)卵之前才選擇最合適的一個，進行種族的生息繁衍。
　　由于藍腳鰹鳥是成群筑巢，因此日常居住的地方非常擁擠，在那亂糟糟的棲息區(qū)，常常能看到它們極為復雜的求偶行為——雄鳥向雌鳥炫耀那對藍色的大腳。
　　除了炫耀藍色的大腳，雄性的藍腳鰹鳥還會在地面跳舞來吸引雌鳥。它們先是并著雙翅，藍色的大腳醒目地在地面上蹦來蹦去，借此吸引雌鳥的注意。隨后，雄鳥就跳起愛情之舞。張開雙翼，不斷上揚，甚至彎曲成一個非常詭異的角度，不停地拍打著，雙腳踏在地上，不停跳動，向雌鳥表達愛意。而同樣墜入愛河的雌鳥，會與雄鳥面對面雙翼展開，然后不停地搖頭，彼此用鳥喙互相摩擦，整理羽毛，最后一起昂首，鳥喙指向天空，發(fā)出打鼾一樣的聲音。
　　藍腳鰹鳥一般是一夫一妻制，很少出現(xiàn)重婚情況。它們不像候鳥一樣隨季節(jié)變化而遷徙，所以在交配和繁殖上也不是季節(jié)性的——這意味著它們一年四季都能交配繁殖。交配之后的藍腳鰹鳥不久就進入產(chǎn)卵孵蛋的時期。雌鳥每次產(chǎn)卵2～3枚，但并非一次產(chǎn)完，而是每隔四五天才產(chǎn)一枚卵。有趣的是，產(chǎn)卵之后，輪流孵蛋的鰹鳥夫婦不是像其他鳥兒一樣用身體來溫暖鳥卵，而是用那對大大的藍色的腳蹼去保持溫度，直到40多天后孵化出幼雛。
　　藍腳鰹鳥的成長非常迅速，出生不到兩個月的時間里，雛鳥的體重就可以接近成鳥，不過，要一直到4個月以后，雛鳥才會羽翼豐滿，離巢飛翔。在那之前，它們必須依靠父母的喂養(yǎng)生活。在寒冷的季節(jié)，雛鳥需要父母為它們保持溫度抵御寒冷；炎熱的時候，又需要父母為它們遮擋火辣的太陽。
　　“鳥類中的該隱”
　　為了生存不得不同胞相殘
　　由于雌性藍腳鰹鳥每隔四五天才產(chǎn)一枚卵，這種繁殖行為直接決定了家庭中等級制度的出現(xiàn)，并種下同胞兄弟自相殘殺的種子。由于藍腳鰹鳥的雛鳥生長速度驚人，在第二枚卵孵出的時候，四五天前孵出的雛鳥已經(jīng)長得相當大了。毫無疑問，先出生的年長雛鳥更大更強壯，受到父母的照顧最多，能夠“搶奪”更多的食物，在同一窩幼鳥中占有支配地位。
　　在食物匱乏的季節(jié)，先出生的雛鳥為了生存常常會“同室操戈”，導致弱小的雛鳥死亡。墨西哥學者休·德拉蒙德是世界上最著名的藍腳鰹鳥研究者，他對雛鳥們同胞相殘的行為進行了長達20年的觀察。有一次，德拉蒙德觀察到，在長達5分鐘的連續(xù)攻擊中，一只年幼弱小的藍腳鰹鳥雛鳥因傷痛和恐懼而大聲尖叫著，只比它大幾天的兄長在它的頭、頸處留下了三十多道啄痕，但父母對此卻視若無睹、無動于衷。不僅如此，父母給處于優(yōu)勢的雛鳥喂食的次數(shù)明顯地多于被欺凌的雛鳥。父母與兄長的“合作”，使受害的雛鳥的健康和成長完全不能得到保證，最后等待它的，要么是被推出巢外，被沒有親緣關系的其他動物殘害；要么就是餓死。
　　這種兄弟相殘的行為，幾乎就是《圣經(jīng)》中記載的該隱的故事的動物版。該隱是人類始祖亞當?shù)拈L子，因嫉妒而殺死了弟弟亞伯。作為懲罰，上帝給了該隱一個帶在身上的標記。后來，該隱的標記就成為西方文學中骨肉相殘的比喻。藍腳鰹鳥似乎被打上了該隱的標記，每一只成長于食物匱乏季節(jié)的藍腳鰹鳥，幾乎都是一場你死我活的同胞相殘的參與者。
　　這種同胞相殘的行為，可以從達爾文“適者生存”的理論中找到依據(jù)。顯然，弱小的雛鳥死去后，強壯的勝利者便可以獲得父母的所有照顧和關愛。當然，在食物充足的季節(jié)，藍腳鰹鳥一家會非常和睦，鰹鳥父母不停地往返于海面與巢穴之間，帶來大量食物喂食雛鳥。雛鳥之間也相安無事，保持和平。
　　當食物匱乏到什么程度時，藍腳鰹鳥身上的“該隱標記”才會凸顯出來呢？據(jù)休·德拉蒙德的觀察，當年長的雛鳥體重減輕20%時，它的侵略性行為就會驟然加大。此時的雛鳥變得非常殘暴，它們肆意欺凌年幼的兄弟，直到它們被餓死或是被逐出巢外。
　　事實上，藍腳鰹鳥的雛鳥之間同胞相殘并不是動物界手足骨肉相殘的唯一現(xiàn)象。僅僅在鳥類家族里，就有20多個成員有著相似的行為。盡管看上去十分殘忍，但為了在食物匱乏的環(huán)境下生存并繁衍種族，“兄弟相殘”無疑是一種無奈而有效的手